?

詩學的王城
——評徐則臣新作《王城如?!?/h1>
2017-11-13 21:25
小說評論 2017年6期
關鍵詞:徐則臣蘇轍意象

王 坤

小說《王城如?!分v述的是一群人共同匯聚在王城——北京的生活史、生命史,北京是小說中人物活動的舞臺,同時也是作者心目中“世界”的空間符號?!锻醭侨绾!芬舱墙嬙谶@一空間之上,講述著王城的人生和社會。法國歷史學家米歇爾·??略f:“重要的不是故事講述的年代,而是講述故事的年代?!闭缧靹t臣自己所說“一個作家的寫作,就是在呈現一部與他有關的‘歷史’。因為寫作是回憶, 正在發生的‘當下’, 可能發生的‘將來’,都需要轉化為‘過去’才能進入小說。小說在本質上是一個完成的時態?!薄锻醭侨绾!分械娜宋镆恢泵悦?、模糊、焦慮、困惑,面目不清,但又清晰可見,他們在“過去”“當下”“將來”中呈現出中國“鄉土現代性”發展中的獨特特征,并“講述著這個年代”。 獨特的空間上演著獨特的年代故事,在人地關系、人與人之間的關系中,《王城如?!窐嫿ㄖ约旱脑娨馔鯂?。

徐則臣在“京漂”故事的書寫(《王城如?!贰段飨摹贰段覀冊诒本┫嘤觥贰杜懿酱┻^中關村》《天上人間》《假證制造者》等)總是關注邊緣人物與小人物在北京生存的現實境遇,小人物的群體故事構成“京漂”系列作品的敘事主體。

鄉村-北京-紐約,構建起余松坡多年學習與工作的經歷。在話劇《城市啟示錄》中滿腹經綸的華裔教授的生活軌跡更是穿梭于全球城市之間,供職于倫敦大學。在《王城如?!分杏嗨善屡c華裔教授不同的人生境遇與城市體驗最終都聚焦于“北京”這座城市,北京成為教授城市對比研究的對象,余松坡在北京做話劇導演,演繹北京故事,正是在差異性生活體驗與城市認知的碰撞中凸顯了全球化背景下北京城市文化空間中的獨異性,架構出北京這座城市與社會、時代與個體張力的文化關系。

美國學者愛德華·蘇賈(Edward W.Soja)說:“空間也具有它的精神屬性,一如我們所熟知的社會空間、國家空間、日常生活空間、城市空間、經濟空間、政治空間等概念,但這并不意味空間的觀念形態和社會意義可以抹煞或替代它作為地域空間的客觀存在?!?/p>

在余松坡的世界中,個體的生活與工作聚焦于北京,這里聯結起了引發他生命危機的歷史與包裹著生命感悟的現實,見證著他命運與藝術生涯的重大轉折;北京也是他編導的話劇《城市啟示錄》的故事發生地。遍覽世界、滿腹學識的華裔教授回到北京,為這個“龐大固?!钡呐畈?、熱力、喧囂、渾濁所震驚,發出了自己的質詢與思考。在兩者的互文性映照下,“王城”作為一個現代化都市所遭遇的經濟發展、空氣染污、生存問題、信任危機都一一凸顯出來。

劉易斯·芒福德在《城市發展史》中提出了“磁體—容器”城市的雙重隱喻,在隱喻中,精神因素重于物質形式,磁體的作用重于容器的作用?!叭萜鳌钡目臻g是精神的附屬和社會關系的載體,以象征隱喻的方式而存在,而其地域空間則是真實客觀存在的。北京在徐則臣的作品中具有獨特的地理空間意義,北京已成為徐則臣小說敘事的空間載體。在徐則臣《王城如?!分?,北京已不僅僅是作為敘事的場景而存在,更是其書寫的對象,徐則臣以北京的“局部”為其書寫對象。對城市書寫的選擇涉及生命感覺與人生感悟問題。對海歸、大學生、保姆、快遞員書寫同樣涉及生命的感覺與人生的感悟。

亨利·列斐伏爾是著名空間理論家,在其著作《空間的生產》中對空間與社會關系提出論述:“空間里彌漫著社會關系,它不僅被社會關系支持,也生產社會關系和被社會關系所生產?!薄锻醭扇绾!愤@部作品以其對現實的深度介入和對形式的執著探索描繪我們置身其中的都市——既包含國際都市的高端大氣,也留存著褪不去的鄉土中國底色,繁華富麗又行色匆匆,未來蠱惑又阻斷夢想。徐則臣對北京的書寫不僅是對“京漂”(邊緣人物、小人物)現實空間的描摹與現實境遇的呈現,更深層次的是對其所處的空間昭示其社會關系。

徐則臣在《王城如?!分袑Ρ本┑臄⑹鰞叭话驯本┛醋魇且粋€巨大的符號,但這個符號不僅標志北京,也是一切在現代秩序里面建構起來的龐大的都市和龐大的都市景觀,以及這種龐大的都市景觀所帶給我們精神上巨大的壓力和傷害。正如孟繁華所說:“好的文學作品總是如一桿大旗穿透世俗的晨霧,高掛在靈的天空中,對精神的晦暗投一絲輝光,對精神的痛苦投一絲撫慰,為精神的發展尋找更多的途徑、更廣闊的空間?!?/p>

北京在徐則臣的創作中成為其小說創作的起點,“京漂”的書寫與敘述是徐則臣在當今文壇得到認可與關注的創作成就,更是徐則臣獨異于當代作家創作的標識,在徐則臣創作視野中,都市在“過去”與“現在”時空交錯中,邊緣者與外來者試圖重構自我身份的認知,在“城”與“人”的復雜交織中尋求自我定位與命運的歸宿。文學書寫與文學想象在“北京敘事”中豐富和拓展了以往的北京書寫與北京想象。小說《王城如?!分?,徐則臣則把城市作為主人公,“雖然表達這座城市也需落實到一個個人的故事上,但我希望讀者不僅能看到一個個真實的人,還能看到一座真實的城市?!?/p>

借助《城市啟示錄》的戲劇嵌套結構,小說《王城如?!放c余松坡所導戲劇《城市啟示錄》之間相互交叉介入。余松坡旅居國外多年,最后回到求學的城市——北京,遭遇著中國當下的各種現實;而《城市啟示錄》講述的華裔英國教授同樣也曾在世界不同城市行走,后來來到北京,并在這里遭遇著種種情況。雖然,小說文本《王城如?!泛蛻騽 冻鞘袉⑹句洝分g有著不同的藝術架構,但是,它們都指向劇烈變動中的現代中國城市。從徐則臣小說《王城如?!返男问阶屛覀兛吹狡渥髌贰兑啡隼洹分小岸辔谋尽钡拿缹W追求。而《王城如?!繁本┑某鞘幸饬x被空前地凸顯了出來。

徐則臣說,把話劇引入新作,大家在每一章的前面都能看到一段話劇對白,其實是源自自己一位先鋒話劇導演朋友的啟發?!爸八屛規兔懸粋€話劇劇本。雖說最終沒能完成,但我借此發現我們的文學其實在對各種新媒體形式的運用方面,已經落后于話劇、音樂等很多其他藝術形式了。我就想能否用先鋒戲劇非常靈活現代的方式來做小說?!?/p>

英國著名的美學家克萊夫·貝爾在《藝術》一書中,明確地提出藝術創作的過程就是對藝術符號特殊形式的組織和安排,藝術創作的目的以感動讀者為基點??巳R夫·貝爾將這些能感動人的特殊的組織和安排符號稱之為 “有意味的形式”?!锻醭侨绾!肥且员本楸尘暗拈L篇小說,緊緊圍繞余松坡的雙重困擾展開。在當下,余松坡最新作品《城市啟示錄》,因為“冒犯”了“蟻族”,讓這位海歸先鋒戲劇家困惑苦惱;在歷史上,《城市啟示錄》勾起了余松坡的個人記憶與經歷,牽扯出他不為人知的人性污點,隨著事件受害者的出現,當年的告密丑聞隨時有暴露的危險。當下與歷史的雙重困擾,讓他無限風光的生活變得岌岌可危。小說也試圖通過余松坡“先鋒之外有‘蟻族’,風光盡處滿濁污”的故事提示我們,古老而現代的北京城在在擁有其王城的繁華富麗的外衣下,還存在著“更深廣的、沉默地運行著的部分”。 徐則臣借助獨特的話語表達體系和多元敘事結構方式在小說《王城如?!吠瓿闪斯适虑楣澋慕嬇c人物關系的塑造,進而呈現出深刻的思想內涵。

“這回要高大上些,(主人公)是先鋒導演;之前的人物都是在國內流竄,從中國看中國,現在讓他們從國外回來,是從世界看中國的角度;以前寫的城市是中國的城市,這次的城市是世界坐標里的城市?!边@樣一來,小說就涵蓋了城市與鄉村,歷史與現實,全球化與現代感,其容量也就驟然放大。

于是,小說靠著不可思議的巧合,戲劇化的情節,將城市的大學生蟻族、保姆、快遞員等各色人等一一呈現,試圖探尋“他們的階級、階層分布,教育背景,文化差異,他們千差萬別的來路和去路”。在此,進城者幻想一種體面的城市生活;歷史的受害者如幽靈般在城市的邊緣游走;而“蟻族”們則與想象的自我進行著殊死的搏斗。

徐則臣小說《王城如?!分谐尸F出眾多神秘意象,在有限的具象中承載豐厚的意蘊。意象的運用為其創作更增加了詩意,意象在《王城如海中》成為獨特的藝術形式。楊義曾指出,“研究中國敘事文學,必須把意象以及意象敘事的方式作為基本命題之一,進行正面而深入地剖析,才能貼切地發現中國文學有別于其他民族文學的神采之所在、重特征之所在?!?/p>

小說的題記“惟有王城最堪隱,萬人如海一身藏”, 出自《病中聞子由得告不赴商州三首·之一》。

公元1061年(嘉祐六年),蘇軾、蘇轍兄弟都參加了科舉考試。蘇軾入三等(實為最高等,一二等為虛設),除大理評事、鳳翔簽判。蘇轍由于在《御試制科策》中激烈抨擊宋仁宗,在朝廷引起軒然大波,眾人進行了一場激烈的爭論。司馬光認為蘇轍“指正朝廷得失,無所顧慮,于(御試)四人之中最為切直”,主張列入三等。胡宿卻認為蘇轍以致亂之君況盛世,力請罷免。后來由于仁宗的干預才達成妥協,列入四等下,除商州(今陜西商縣)軍事推官,即題中所說的“商幕”。但知制誥王安石認為蘇轍袒護宰相,專攻人主,不肯撰詞。蘇轍對朝廷大臣不能容直言深感失望,后來詔命雖下,他卻奏乞留京養親,辭不赴任。1062年(嘉祐七年)十月蘇軾作《病中聞子由得告不赴商州》組詩。其詩是蘇軾對蘇轍辭不赴任商州、奏乞留京養親而作,是對蘇轍此番舉動的解讀,亦是對蘇轍 “大隱隱于市”的慰藉。詩中“王城”在地理上是京城,與商州形成對應,在文化意象上是廟堂,象征著成功,人生的得意,與遠赴商州的失意形成對比,因此,“王城”具有著深厚的詩學意象。小說中的“王城”在原詩已有詩學意象的基礎上,進一步擴大了它的詩學空間,容納了當下中國人的浮躁和焦灼,延展著對歷史與現實的思考?!巴醭恰迸c“北京”,古老與現代,沸騰與隱逸……傳統文化的意象在當代生活中獲得了新的內涵,現代的中國也在古老的基因里尋覓到了對應的精神路徑。

李徽昭曾對徐則臣小說中的意象敘述與意象詩學做過這樣的表述:“徐則臣的‘花街系列’‘謎團系列’及有關長篇小說都是在現代小說的意義上繼承了尋根小說一脈的意象敘事藝術,對意象詩學做了現代運用和有效闡釋,使得現代小說煥發出了中國古典文化與思想的曼妙光芒?!?/p>

《王城如?!烦藢诺湟庀笞隽爽F代運用和有效闡釋,也對現代意象進行了詩學構建。霧霾,對我們對大都市本性的認識、想象和書寫起過非常關鍵、重要的作用。李敬澤認為:“霧霾肯定是個壞東西,唯一還有一點點可能把它變成好東西的就是,我們至少從霧霾里也許還會收獲一本《遠大前程》或者《匹克威克外傳》或者《霧都孤兒》,我覺得那也算是我們對這個時代的復雜經驗,做了獨具特色的一個表現?!锻醭侨绾!凤@然讓我們看到了更多?!痹凇锻醭侨绾!分?,“霧霾”已經轉變成了一種隱喻或修辭,一方面隱喻著是我們這個時代是沒有方向感的,另一方面霧霾帶給我們這代人更多的是內傷?!锻醭侨绾!纷屛覀兛吹搅宋覀兤綍r我們無法去逼近的景觀和他者;并在內傷里找到一種方式對我們的人生進行慰藉。

“王城”里的蕓蕓眾生,各不相同,千差萬別,匯聚在這個危機重重的城市,幽深而晦暗?!爱斎?,對我來說,霧霾不只是我們空氣里面的東西,而是人心的霧霾。所有的故事,都必須落實到一個個活生生的人身上,落實到他們內心的世界”,徐則臣這樣說。于是,作品中人們的悲哀與憂愁,內心的罪與罰,直面現實的孤獨與難堪,都直接拷問著每一個個體,而遍布小說的深入骨髓的霧霾,則讓我們有機會捫心自問,審視自我內心的霧霾。

注釋:

①徐則臣:《到世界去·自序》,長江文藝出版社,2011 年,第1 頁。

②[美]Edward W.Soja(愛德華·蘇賈):《第三空間:去往洛杉磯和其他真實和想象地方的旅程》,陸揚譯,上海教育出版社,2005年,第11頁。

③[法]列斐伏爾:《空間:社會產物與使用價值》,轉引自包亞明主編:《現代性與空間的生產》,上海教育出版社,2003年。

④孟繁華:《眾神狂歡:世紀之交的中國文化現象》,中國人民大學出版社,2009年,第224頁。

⑤[法]拉曼·塞爾登:《文學批評理論:從柏拉圖到現在》,劉象愚陳永國等譯,北京大學出版社,2000年,第259頁。

⑥顧學文:《徐則臣:褪不去的鄉土中國底色》,《解放日報》2017年2月04日 。

⑦楊義:《中國敘事學》,人民出版社,2004年。

⑧李徽昭:《意象詩學、徐則臣及現代中國小說》,《創作與評論》2012 年第 1 期,第47頁。

猜你喜歡
徐則臣蘇轍意象
論姜夔詞的意象處理方式
在文化和歷史的場中
撫遠意象等
《莊子》中的舞蹈意象
蘇轍晚年詩中“老盧”為誰?
蘇轍罵皇帝不為拆臺為補臺
來自林間的風
北漂青年徐則臣: 首位70后茅盾文學獎得主
北漂青年徐則臣:首位70后茅盾文學獎得主
徐則臣自稱寫《北上》靠的是“現實感”

91香蕉高清国产线观看免费-97夜夜澡人人爽人人喊a-99久久久无码国产精品9-国产亚洲日韩欧美综合