大地上的書寫：論路遙的小說創作

陳 艷

路遙，原名王衛國，是一名重要的當代作家，曾獲得茅盾文學獎。其作品《平凡的世界》曾多次掀起銷售熱潮，長期占據讀書排行榜前列，但路遙的小說一直以來都受到褒貶不一的評價。洪之誠先生的《中國當代文學史》里對路遙小說只字未提，韓石山等知名作家也不太認可路遙的創作能力。與之相反，除讀者的追捧之外，賈平凹、陳忠實等著名作家都極力稱贊了路遙的小說創作。近年來，研究路遙的論文并不在少數，大多從創作特色和主題思想入手。全面分析路遙的創作理念、藝術特色，小說作品的成就和缺憾對我們正確認識路遙的當代文學發展史上的地位和作用來說是十分必要的。

一、“像土地一樣去奉獻”——路遙小說對鄉村的描寫

路遙的小說創作是中國當代小說史上不可忽視的一部分。路遙作為當代現實主義文學的代表作家之一，始終將農村和普通人放在小說創作的中心位置，在小說創作中書寫現實生活，關注現實問題，體現著一個作家濃厚的人文關懷和情感熱度。路遙的小說帶著時代的苦難，變革和理想，帶著深層次的苦痛，迷惘和狂歡。70年代、80年代的中國經歷了前所未有的變革和新生，人們在這樣的急劇變化中體驗著變革帶來的希望和迷惘。而這樣的希望和迷惘同樣也發生在文壇的創作中。各種嶄新的文學思潮的噴涌而出是長期以來封閉、單一的文學環境被打破之后的一次重新的探尋，許多作家不約而同地將目光投向經歷了劇變的社會政治和生活狀態。不同于一些作家高姿態的審視，路遙始終用一種真摯，關懷的情感態度書寫農村和大地，他認為寫作與農民的勞作一樣，也是一種勞動，同樣需要赤誠的品質和敢于吃苦的精神。這是他為自己設定的人生道路，并且他一生的創作路程確實也是如此。秉持著這樣的寫作態度，路遙對底層勞動者的生存模式和心理狀態有著深刻的透視和刻畫，對農村也有著深厚的依戀和回味。路遙是陜西清澗人，他的青年時代都在農村里度過，中學畢業之后又返回農村，可以說他對陜北農村的刻畫和描繪是有自身的體驗作為基礎的。長時間在農村生活使得他在小說創作上充滿對農民、農村生活的關注?！八囆g創作這種勞動的崇高決不是因為它比其他人所從事的勞動高貴。它和其他任何勞動一樣，需要一種實實在在的精神。我們應該具備普通勞動人民的品質，永遠也不喪失一個普通勞動者的感覺，像牛一樣的，像土地一樣的奉獻?！?/p>

路遙早期創作的小說作品帶有鮮明的時代特點，雖然沒有直接寫社會政治，但是政治思想和階級斗爭的內容還是同鄉間倫理生活一起出現在了小說作品之中。在小說《優勝紅旗》中，有不少關于政治事件的描繪，其中石大伯和二喜的勞動競賽就帶有很強的時代色彩，但由于路遙對鄉村元素的書寫，如方言的運用、鄉村景物的描寫、農民心理的刻畫都在一定程度上弱化了小說作品的政治色彩，是當時農村真實的寫照。盡管早期作品對鄉村的描摹有些許刻意，對農民的歌頌也帶有一定的概念化的痕跡，同時也有一定的政治描寫，但我們并不能因此否定路遙前期的創作。受當時時代的影響，政治與生活密切相關，有關階級斗爭地內容雖然時常在小說中出現，但并不是小說描寫的中心。比起政治理想，路遙更注意挖掘的是廣大農民身上的精神閃光之處。如果說路遙前期的作品帶有些許刻意的痕跡，那么路遙后期的作品則在藝術特色和主題思想方面都大大超越了前期作品。在《人生》、《平凡的世界》等小說描繪的陜北鄉村圖景中，政治與鄉村倫理、鄉村秩序水乳交融，成為我們理解中國鄉土社會的生動的教科書。雖然展示了農村生活的方方面面，但是這種農村生活是經過了作家的情感和理想的浸潤，經過了一定的藝術加工而產生的，這里始終充滿善良，充滿希望，成為一個精神棲居地。這種對農村的情懷與路遙的人生經歷有些許影響，路遙對農民有著發自內心的贊美和熱愛?！奥愤b就是在這個‘大轉型期’由中國最底層農村一步步奮斗到城市的作家，他在不斷奮斗的過程中充分領略了這‘大轉型期’的主題和詩意，深刻感受到它所賦予的史詩性的品格。也就是說，路遙熟悉這個時代的品性與氣質，他有信心駕馭這個題材，用手中的筆繪制理想的史詩性畫卷?！彼谛≌f中刻畫著充滿智慧，質樸善良的農民形象，對勞動人民發自肺腑的由衷稱贊成了作品的創作主旨?！氨M管穿戴土俗，文化粗淺，但精人能人如同天上的星星一般稠密。在這個世界里，自有另一種復雜，另一種智慧，另一種哲學的深奧，另一種行為的偉大！這里既有不少呆憨魯莽之徒，也有許多了不起的天才。在這厚實的土壤上，既長出大量平凡的小草，也長出不少棟梁之材……”路遙鮮明的情感態度使得小說的批判性有所欠缺，小說強調了農民身上勤勞、淳樸、真誠等的美好品質，有意弱化或者忽視了農民身上的局限性，對農民的刻畫也呈現單一化的傾向，無法全面地反映農民的生存狀態，無法對農村存在的愚昧、落后的現象提出批判，使小說缺乏應有的思想深度和歷史穿透力。盡管如此，路遙小說中表現出的對農民傳統優秀品德的弘揚在當今社會仍然具有一定意義，這種對傳統道德的呼喚在現代文明的道德精神危機中不可以說不是一次對傳統精神的復歸。

二、城鄉轉換以及其中的愛情

當然，在刻畫鄉村時，城市作為一個對立面也不可避免地出現。城市與鄉村間的巨大差異，現代生活與鄉村生活、現代文明與傳統道德的沖突使小說有了更大的張力。路遙是一個對鄉村有著深厚感情的作家，城市生活在其看來充滿狡詐虛偽，因此城市往往作為鄉村的陪襯，為突出鄉村服務。為了串起城市與鄉村之間的聯系，路遙選擇了“出走”與“回歸”的敘事模式。小說主人公拼盡全力沖出農村進入城市打拼，城市車水馬龍、燈紅酒綠的生活與鄉村產生了強烈反差，主人公最終選擇了回歸溫情的鄉村?！度松分械闹魅斯呒恿挚释x開閉塞的鄉村，但是好不容易進入城市后又面臨著城鄉的巨大差異，最后又褪盡驕傲回歸農村?！镀椒驳氖澜纭分袑O少平作為一個知識分子無限渴望融入城市生活，從攬工漢到建筑工人都可以看出孫少平對城市生活的執念，但是最后選擇在礦山重新開始生活。這些主人公身上都可以看出路遙自己的影子，作為新一代身處貧困鄉村的知識青年，城市千變萬化的生活成了致命的誘惑，掙扎和奔波在城市與鄉村的夾縫中也成了那一代青年人的真實生活的寫照，這也使得路遙的小說有了廣闊的社會歷史內涵?！拔耶敃r意識到的城鄉交叉，現在看來，隨著體制的改革，生活中各種矛盾都表現著交叉狀態。不僅僅是城鄉之間，就是城市內部的各條戰線之間，農村生活中人與人之間，人的精神世界里面，矛盾沖突的交叉也是錯綜復雜的?！倍兰o七八十年代的中國正經歷著翻天覆地的變化，農村青年大都渴望擺脫農村黃土地的束縛，渴望用知識和力氣改變命運，開始全新的、不同于父輩的生活。但是城市和農村的經濟發展的差距使得兩者之間產生了明顯的一道鴻溝，城鄉差距讓農村青年不得不面臨一些始料未及的挑戰：理想與現實之間的落差、農民的身份與光鮮的城市對比之后產生的自卑以及在這樣的自卑中產生的被放大的自尊……面對這樣的矛盾，路遙的選擇是用鄉村的溫情作為主人公的精神歸處，鄉村成為主人公經歷浮浮沉沉的人生之后的理想家園。我們站在路遙的人生體驗與創作理念上很容易理解他為主人公安排的命運和人生結局。但是這樣的模式有一味美化農村的傾向，并沒有站在客觀的立場上描寫城鄉差距和眾生百相。城市生活作為社會發展的一個窗口也體現著全新的社會面貌和時代精神，而路遙突出描寫了其中冷漠混亂的一面帶有消極的審美態度，自然而然地忽視了它進步的一面，限制了小說的思想境界。不可否認，小說中提出的城鄉矛盾，農民和知識分子身份的對立確實是當代文學中應該關注的地方。

路遙在描寫城鄉時也在其中穿插加入主人公的愛情，而這種愛情往往以幾方的悲劇作結，這不僅表現出了城鄉之間不可調和的差距，也反映了路遙對愛情和人生的審視。小說《姐姐》主要描寫了姐姐小杏與知青高立民的愛情悲劇，他們相愛卻因為城鄉身份的差異而被迫分離。小說《人生》中，劉巧珍、高加林還有黃亞萍的愛情故事更是這種因身份而產生的悲劇。高加林有文化有才華，吸引了劉巧珍，但高加林的理想愛人卻是同樣有文化的人。高加林教師的職業被頂替之后，傷心落寞之下接受了劉巧珍的愛意，但橫亙在他們感情面前的社會地位與文化水平的鴻溝卻始終存在。高加林重新進城后遇到了能夠在精神上產生契合的黃亞萍，雖然他也在劉巧珍真誠質樸的愛和黃亞萍心靈相通的感情之間徘徊迷惘，但最終還是選擇傷害了劉巧珍。事實證明，高加林與黃亞萍看似平等的關系中依然存在不可調和的沖突，他們的感情依舊建立在社會身份的基礎上。高加林接受黃亞萍有一部分原因也是為了想靠黃亞萍的身份在城市站穩腳跟；而在高加林被告發后逼不得已返回農村時，黃亞萍不可能與之返回農村便拋棄了高加林。

在這些愛情中我們看到了除去了美好、純潔的外衣之后現實、破碎的一面，而現實卻緊緊束縛著愛情，使之難得圓滿。主人公之間因為城鄉身份差距生生多出了許多嫌隙和裂痕，他們的愛情悲劇是城市對鄉村的排擠和抗拒的一種表現。我們可以看到一個現實：改革開放后，人們的思想并未徹底解放，城鄉差距的拉大使得農民和城里人有了無法消弭的等級差距，農村的生活現狀并未得到真正改變?！皭矍楸瘎∽鳛槌鞘信c農村之間差距無法融合的載體，表達了作者的一種悲觀思維: 改革的目的是為了消除各種差距，但前進著的改革卻把最需要改革的農村拋在了身后?！边@種愛情悲劇不僅讓我們看到人性背后的復雜，還讓我們感受到愛情被現實捆綁之后深深的無奈和憾恨，這讓小說充滿了現實力度。費孝通這樣論述過鄉土社會的男女關系：“男女間的關系必須有一種安排，使他們之間不發生激動性的感情。那就是男女有別的原則?！信袆e’是認定男女間不必求同，在生活上加以隔離。這隔離非但有形的，所謂男女授受不親，而且是在心理上的，男女只在行為上按著一定的規則經營分工合作的經濟和生育的事業，他們不向對方希望心理上的契合?！碑斶@種傳統觀念遇到現代愛情觀念的沖擊，新與舊的矛盾激化而產生了令人嘆息的悲劇。在看穿著悲劇的根源之后，我們不禁想問，城市和鄉村之間的鴻溝如何縮減，構筑在人們之間的心墻將如何推翻，鄉村的出路究竟在哪里？路遙給出了他的答案，高加林退守鄉村，孫少平扎根礦山，面對無序混亂的城市文明的沖擊，他們選擇回到鄉村。路遙的選擇多少有點消極，維持傳統鄉村文明并再次將城市與鄉村的界限劃分清楚，并沒有從根本上改變這種不平等的現狀，退守鄉村不過只是暫時求得一時安穩。要真正解決這樣的矛盾，讓這樣的愛情悲劇不再重演遠遠不是一方妥協那么簡單，傳統文明與現代文明的融合注定是一條曲折的路。

三、在平凡世界中追求理想主義

對平凡人的平凡世界的關注是路遙小說創作的一大特色，也是他的小說能引起許多人情感共鳴的一大原因。不論寫什么故事，路遙始終將關懷放在普通人身上，他寫他們的苦難，也寫他們的抗爭?！镀椒驳氖澜纭肪褪且徊哭r村普通農民們的奮斗史。孫少安、孫少平等人雖然出身平凡，但他們并不甘于平凡，尤其是孫少平，他身上散發的奮斗精神使整部小說的敘述充滿了力度。路遙崇尚這種戰勝挫折、挑戰困難的勇氣，并且認為這種勇氣是生活在黃土高原上的普通農民共同體現出來的精神力量，他們艱難地生存，頑強地抗爭。因此他對這些普通的人充滿崇敬之心，就算是一些被揶揄的人身上也有值得贊頌的一面，比如孫玉亭，他的處事圓滑也成了他生活智慧的體現。不同于其他描寫農村生活落后、骯臟、混亂的小說，路遙表現出了全新的審美態度，他不斷挖掘和描寫農民身上的美好品格，以及他們在新時期的探索、失去和回歸，在最大程度上給予平凡人禮贊，贊頌人性的赤誠與善良。另外，他在表現這些時，總是將之置于最普通、最平凡的生活中，并不會出現一些夸張的情節敘事，他只是再現這些平凡人在追求人生理想時遇到的挫折和艱難。在這樣普通的生活故事中，我們更能真實地看到一個普通人奮斗、逾越鴻溝的艱難，也正因為如此，路遙的小說才能引起許多同樣心懷理想卻步步維艱的普通人的深深共鳴。

路遙可以說是一個扎根在普通生活中的理想主義者。這種理想主義一方面體現在他對小說主人公的塑造上。他的小說中充滿對理想的透視和憧憬，他總是能找到生活中的閃光點而給予所有迷惘失落的人們以信念和力量。在小說《人生》中，高加林十幾年拼命苦讀只為掙脫黃土地，就算工作被替之后依然沒有消沉、頹廢，他的這種抗爭無疑是他的一種精神覺醒。高加林出逃農村的行為是一種對鄉土情結的反叛。高加林也是一個理想主義者，他不斷掙脫現實的捆綁，卻又被現實抓回原地，只能在城市與鄉村，傳統與現代的夾縫中生存、旋轉，最后被城市無情地驅逐在外?！镀椒驳氖澜纭分?，孫少平同樣不甘心在農村里一輩子面朝黃土背朝天，就算在黃原城里只能拼命干體力活才能生存，他也不愿返回農村。不甘心呆在農村，又不被城市所容，他最后只能選擇在大牙灣落腳。理想與現實的沖擊為小說增加了悲劇的氛圍，但最后的妥協卻又削弱了悲劇的力度。

另一方面，路遙的理想主義還表現在對詩化農村的塑造上。這種經過了理想浸潤的農村成了“理想國”，成為小說主人公們最后的精神家園?！包S土高原火熱的夏天來臨了?；臎龅纳揭皬哪系奖币来文ㄉ狭舜笃笃木G色。河流山溪清澈碧澄，水波映照著藍天白云，反射出太陽金銀般燦爛的光輝。千山萬嶺之中，綠意盎然，野花繽紛; 莊稼人進入了一年一度的繁忙季節。令人心醉的信天游在無邊的高原上不斷地飄蕩。大自然和人的生活都隨著夏天的到來而變得豐富多彩?！边@是小說《平凡的世界》中的一段對自然環境的描寫。路遙用充滿深情的筆調刻畫了黃土高原上初夏的美景，處處洋溢著生機、希望和自由。類似的景物描寫在路遙的小說中十分常見，黃土高原在路遙的筆下不再貧瘠，而是生機勃勃的樂土。除去令人向往的自然環境，路遙小說中的鄉村還有淳樸善良，勤勞勇敢的人們。劉巧珍是《人生》中的一個女主人公，同時也是許多善良的農村婦女的寫照。她大膽、率真，有著簡單而強烈的愛情，并且在愛情面前，她并不唯唯諾諾，反而是不顧反對，勇敢追求。干凈、純潔、赤誠、執著，劉巧珍像一塊璞玉一樣吸引著讀者。類似的農民群體形象在卷帙浩繁的《平凡的世界》中更為突出，孫少安、田潤葉、田曉霞、孫少平、李向前等等，他們大都為人厚道，質樸善良，有思想有主見，具有犧牲精神。這些人物身上人性的閃光點可以讓當代讀者找回失落已久的棲息地。

不論是整體環境還是人物塑造，都體現著路遙的一些核心的創作思想?！奥愤b人生的黃金歲月都在陜北度過，陜北獨特的自然地理條件、物質生產生活和陜北地域文化早已滲透進他的血液和骨髓，成為他無法規避的文化遺傳密碼，自覺不自覺地左右和支配著他的情感、思想和價值觀念。所以，路遙人格最深層的部分就是陜北區域文化的理想和價值?！笨梢哉f，這些抗爭和悲劇就是路遙建立在現實土地上的理想主義碰到現實困境之后演繹出的激蕩，而主人公“出走”城市想要實現理想不過是普通人的一場英雄夢，夢醒之后又只能回歸原點，重新生活。路遙的小說深受讀者喜愛的一大原因就在這里。這是一個誰都可以成為英雄，實現理想的時代，當人們遇到挫折和坎坷的時候，路遙小說中不斷張揚的奮斗精神、理想主義能夠讓人們受到鼓舞和感召，讓人們感受那些平凡世界里的大歡喜和大苦痛。實現自我價值的夢想，被城市排擠的辛酸，跌倒再爬起的倔強，他為主人公描繪的人生也是許許多多普通人的人生，主人公的無奈和掙扎也是許許多多普通人的無奈和掙扎。雖然路遙的小說存在一些遺憾和缺陷，但不可否認它給讀者帶來的影響，也不能否認它在中國當代文學史上的價值。那片黃土地以及土地上可愛的人們將一直留在讀者心中，也將一直留在文學史冊上，成為人們失意時永遠的精神撫慰。

注釋：

①路遙：《路遙全集:散文、隨筆、書信集》，廣州出版社，2000年版。

②厚夫：《路遙傳》，人民文學出版社，2015年版。

③⑦路遙：《平凡的世界》，人民文學出版社，2004年版。

④路遙：《路遙文集》，陜西人民出版社，1993年版。

⑤彭興滔：《路遙小說的愛情悲劇及其現實隱憂》，《重慶交通大學學報(社科版)》，2014年第2期，第69頁。

⑥費孝通：《鄉土中國》，北京出版社，2005年版。

⑧陳一軍：《民間情感和現代暢想的交錯與疊加》，《當代文壇》2015年第6期，第50頁。