口信像古歌流傳

我大爺離開老家三個月后，有人看見他騎著一條狗，黃昏時分駐足在尋羊嶺上，對鴨腳壩久久矚望。他驅狗走過的林間，升起一團殷紅的光焰。有人認為那是流淌的晚霞；有人認為那是獵人的篝火；更多的人則認為，那是少見的不祥異兆。

“他不是當兵去了嗎？”

“是的，不知他的影子為啥在尋羊嶺上徘徊?！?/p>

“也許有啥放心不下？”

“可能想家了，想家的人會讓善走的狗馱著靈魂回到家鄉?！?/p>

我大爺是跟抓壯丁的人離開的。離開前，他是油坊的管事。油坊是鴨腳壩保長的產業。保長有寬廣的田土，一座面坊，一座油坊。每年，當桐梓花在尋羊嶺上開放時，小河邊的油坊升起淡藍色炊煙，響起“空空”的打油聲。到了晚上，小河上彌漫起桐油的味道，我大爺離開油坊，回家拿來兩只油簍子。油簍子用竹篾編成，上面漿了一層桐油，像金屬一樣堅硬。大爺踩著月光，帶著油簍子穿過梯田，渡過了尋羊嶺下的小河。

月光里響起我曾祖婉轉的歌聲。

我曾祖是鴨腳壩的歌師傅，長得瘦小，聲音嘹亮。在我大爺拿著油簍子離開草房后，他咬著葉子煙桿走出來。屋外湖藍色的天空上，月亮像銀匠手里的一只銀盤，經過油坊撞錘聲音的擊打，慢慢豐盈。滿月的田野上，彌漫開一種花朵開放的味道，空氣里溢出安靜和素潔。我曾祖像一只尋食的獼猴，在地壩蹲下來，一邊察看月跡，一邊吟唱祖先遷徙的古歌，他吟唱的聲音像卷動的水碾一樣悠揚。

在家雞和野雞分家前

祖先把種子藏在狗尾巴里渡過大河

登上山崗

他們來到鴨腳壩啊

找到了家園

古歌聲中，我大爺帶著一挑桐油回來了。

按照跟保長的約定，在油坊當管事的大爺，可以在結束打油的夜晚，帶回一挑桐油作為報酬。一挑桐油能賣半個大洋，但我大爺從油坊里帶回的那挑桐油能賣一個大洋。自從他當上油坊管事，就專門編了這副油簍子。油簍子足有半人高，放到地上，像兩個彎腰偷瓜的人。

早晨，斑鳩把鴨腳壩吵醒了。保長穿著長衫，手里拿著一根拐杖似的長長的銅煙桿，離開莊園，踱過梯田，出現在大爺面前。保長是個精明的人，走路的聲音像蚊子。當保長出現在我大爺面前時，他正挑起桐油離開草房，準備翻過尋羊嶺，把桐油賣掉。

“桐油打完了？”

“打完了?！?/p>

“這挑桐油是你作為管事得到的報酬？”

“是，保長?！?/p>

“油簍子怎么這么大呢，難道是我眼花？”

“它比別的油簍子大不了多少?！?/p>

“你很會鉆空子啊?！?/p>

保長用長長的銅煙桿輕輕敲著我大爺的桐油簍子，像他的管家輕輕撥動算盤珠子，響聲清脆，短促而有節奏。我大爺很慌亂，也很尷尬，他像一只洗臉的蒼蠅，不停地搓著兩只大手。

保長敲了一陣桐油簍子，帶著黃銅煙桿笑瞇瞇地走了。他沒想到，我大爺為了多得到半挑桐油，竟然專門編了一副碩大無朋的油簍子，保長認為這是對他的羞辱。離開時，他打定主意，要把我大爺抓去當壯丁。一個壯丁鄉公所給四個大洋，除了賠償桐油的損失，還能撈回失算的面子。

按照兩丁抽一的規矩，我爺爺還沒成年，保長只能抓我大爺。我大爺長得高大，結實，他除了孔武有力，還善跑。我大爺善跑是練出來的。小時候，他不想當歌師傅，為了不挨打，只能比我曾祖跑得更快。長大后，他幫保長挑桐油下龍溪碼頭，百十里山路練得他腿上的肌肉像一串小老鼠跳動。等到保長抓他去當壯丁，善跑的本領發揮了作用，在去白果鋪的半道上，他跳下一條土坎跑掉了。我大爺被反剪雙手，像一只捆著翅膀的雞，盡管他靠扭動肩膀來保持平衡，鄉丁們使出吃奶的力氣也沒追上。

保長看見我大爺出現在鴨腳壩的田野上，很意外，也很驚喜。在他多年抓壯丁的生涯中，沒有一個壯丁能逃出鄉丁們的看護。保長在圓口青面布鞋上拍掉銅煙桿里的煙灰，從莊園踱過來，進入我家的草房。我大爺沒有跑，他看見保長沒帶人，知道不是來抓他的。他從樓上挑來那挑巨大的桐油，把它們像兩座小山崗似地放在地壩上。我曾祖從過道出來，繞過桐油簍子，旁若無人地坐到竹林下唱古歌。

家業興旺的時候

要請貓頭鷹做酒匠

山鷹做廚師

要請天上來來往往的雀鳥啊

傳信給四面八方

喊來骨肉同胞

在我曾祖悠揚的古歌聲中，我大爺希望把桐油還給保長，以換回油坊管事的職位。他相信，只要給保長辦事，他就再不會被抓去當壯丁了。我大爺甚至主動提出，他在油坊當管事，只享受打油匠的待遇，保長除了管飯，不用再付一挑桐油作為報酬。

“不，我發現，你更適合當壯丁?！?/p>

“為啥？”

“你算算這筆賬，抓你一次壯丁，鄉公所給我四個大洋。你逃回來，我再把你送去，再得四個大洋。我想，如果你不停地逃跑，總有一天，你會跑成我的一棵搖錢樹?！?/p>

“逃跑沒那么容易?！?/p>

“你想想辦法?！?/p>

“保長，我把桐油還你吧，別抓我了?！?/p>

“不關桐油的事，兩丁抽一，我不抓你，抓誰呢？”

“你以前就沒抓我?！?/p>

“以前我沒發現這條財路??！說好了，我過幾天來抓你?！?/p>

第一次從半道上逃回來后，我大爺就成了保長手里唯一的一個壯丁。他再也不想抓別人了，保長期望通過反復抓我大爺，不斷從鄉公所得到四個大洋。壯丁逃跑不歸他管，按照鄉公所的任務，保長只管抓壯丁。

從此我大爺踏上了一條逃亡之路。白天，他出門種地，上山砍柴，到油坊打油，背后都像長著一雙眼睛，一旦有陌生人出現或風吹草動，他就像兔子一樣躥上尋羊嶺，在一座冷僻小廟里躲避半天。到了晚上，他不斷變換睡處，一時在羊圈，一時在牛圈，一時在房里，像個居無定所的竊賊。無論我大爺睡在什么地方，我曾祖的古歌聲都像蚊子的叫聲，在他身邊“嗡嗡”飛翔，仿佛那是一張網，我大爺費盡心機也逃不出古歌的縈繞。

我大爺機警地生活了半個月，還是讓保長逮到了。從鄉公所來的鄉丁潛伏在保長家里，看見我大爺扛著犁鏵下田了，那是一片開闊地，不好下手；看見我大爺帶著彎刀上山了，那里林木豐茂，壯丁容易滑脫。鄉丁們等了兩天，機會來了，我大爺背著一只背篼，獨自一人去尋羊嶺找中草藥。按說，在林子里不好抓人，但保長知道，這個季節，尋羊嶺只有木瓜可以采摘。木瓜是一種藤狀的攀援植物，它們沿著喬木生長，在樹冠結出拳頭大的果實。

當保長帶著幾個鄉丁，躡手躡腳地來到樹下，我大爺正像一只猴子在空中的樹枝上晃蕩。離開了土地，我大爺沒法奔跑了，他絕望地看著鄉丁們在樹下牽了一面獵人用的棕網，把他團團圍住。他在樹冠上堅持了很久，直到夜色如墨汁彌漫，他才沿著喬木粗大的樹干滑下來，一頭栽進網里。

我大爺再次踏上了逃跑之路，他離開時，我曾祖仍然在草房外唱歌。作為歌師傅，他一直沉浸在祖先遷徙的傳說里，就像一個人住在夢中，對夢外的世界充耳不聞。我大爺被反剪雙手，讓保長帶到了鄉公所。不出保長所料，他又一次從鄉公所得到了四個大洋。

這一次，我大爺走得遠一些。在鄉丁們的護送下，他花了一天時間，到達白果鋪。又走了一天，才被押解到鉆天鋪。鉆天鋪是通往望州城的一個驛站，再走兩天，經過牛牽鋪，冷水鋪，他們將到達采邑縣城。到了采邑縣城，鄉丁們就可以返回了，壯丁改由縣保安隊護送，沿古驛道繼續前行，經過木根鋪，羊頭鋪，山窩鋪，摩圍鋪，歷時三天，進入望州城。

到達鉆天鋪時，天黑下來了。站在高聳的山巔之上，我大爺看見返巢的夜鳥在薄暮中飛翔，空中持續響著它們凌亂的鳴瑟。望著遠處層疊的山巒，我大爺仿佛看見了鴨腳壩的小河，草房，梯田，以及木頭楔子被撞錘“轟轟”擊響的油坊。鉆天鋪真高啊，初夏的冷風像鞭子一樣抽過來，在他臉上留下一道道凍傷般的灼痛。

夜里，高山的冷風吹得客棧搖搖欲墜，木板發出巨大的響聲，像無數樹枝猛擊板壁。在嘈雜聲音的掩護下，我大爺悄悄解開手上的繩索，赤腳從樓上跳下來，如同一條幻影，沿古驛道往鴨腳壩迅速地跑去。他奔跑的前方，天際亮出一線魚肚白，像黑沉沉的天幕被一根鐵棍撬開了一道縫隙。

保長很高興我大爺順利歸來，他像盼望母親回家的孩子，每天早晨拄著拐杖似的銅煙桿，站在莊園外對大路盡頭眺望。與保長相反，我曾祖置身事外，他嘴里輕吟古歌，面無表情，仿佛抓走的是別人的兒子，是一個不相干的人出門到遠方當兵去了。保長張開雙臂，迎接我大爺回家。他說：“你知道嗎？看見你又逃回來，我很開心?！?/p>

“保長，你不能再抓我了?！?/p>

“為啥？”

“我差點沒跑回來?！?/p>

“沒事，你總會有機會逃跑的。作為補償，我給你一塊大洋?！?/p>

“我不想當壯丁了?！?/p>

“你不要推辭，為了給你補補身子，我決定用一只烏骨雞作為報酬，請你幫我放幾天鴨子?！?/p>

接下來的時間里，我大爺成了鴨客。他之所以愿意當鴨客，是鴨客可以站在河岸上，視線良好，不容易被保長帶來的鄉丁逮到。我大爺當鴨客時，我爺爺成了他的幫手。我爺爺十五歲，身子漸漸壯起來，他把鴨子吆下小河，看著它們沿油坊水碾下的河道進入水塘，像一群白花花的波浪在河里翻滾。

我大爺站在河岸上，他有了很重的心事，腦袋一刻也不停地轉動，像一只受驚的警覺小鳥。到了中午，我爺爺被我曾祖的古歌聲吸引回去了。他一心想做個快樂的歌師傅，跟他父親學會了古歌的上半部，能夠從野狗和家狗分家，唱到遷徙路上遇到的大蛇。那天，我曾祖唱到了在一塊巨大的沼澤里，祖先們跟魔鬼作戰。

我集了三千蚊兵

砍殺了七個魔鬼

古老的仙人啊

這個世界道理怎么來講

這個世界道理怎么來算

我大爺對保長的一舉一動充滿了警惕，即使在我曾祖的古歌聲里，他也沒忘記四下環顧。不湊巧的是，那天鴨子突然打架了。鴨子平常不愛打架，到了發情期，兩只綠頭公鴨在水塘里干了起來。它們在水面上扇翅，追逐，驚起岸邊的水鳥飛過梯田。我大爺看見，一個鄰寨的寡婦背著孩子路過河道，遇到鴨子打架，她停下腳步，歪著肩，讓孩子把頭伸出來看鴨子。我大爺好奇地問：“你為啥要停下腳步呢，想讓兒子看鴨子打架？”

“不，我路過稅卡時，管事們正在吃鴨子，我想讓兒子看看，他們吃的就是這個白毛東西?！?/p>

“如果鴨子是我的，或許能送你一只?！?/p>

“謝謝你的好意?！?/p>

“可惜鴨子不是我的?！?/p>

“你背后有人，他們好像要抓你?！?/p>

在我大爺閑聊時，再次讓鄉丁們抓住了。

這一次，看護大爺的人都得到了提示，知道他是一個善跑的人。一路上，我大爺得到了特別關照，晚上住驛站時，人們甚至把他雙腳捆綁起來，讓他手腳反向相連，像一朵凋謝的喇叭花皺巴巴地開在稻草上。他被鄉丁和縣保安隊接力押解著，走過了所有驛道上的客棧，一直走進了望州城。

這是我大爺一生中走得最遠的一次，其間他多次試圖逃脫，都因為押送者的警惕而沒得逞。走了十天，他腳上的草鞋走爛了，赤腳踏入了望州城。睡在靖黔街上的客棧里，屋外小販的喧鬧讓他感到陌生而惶恐不安。在他成長的歲月里，他只聽到過風聲，雞叫，狗吠，牛哞，以及開門聲和我曾祖的古歌聲，他沒聽見過城市的聲音。城市凌亂而緊張的聲音刺激了他回家的欲望，等到夜深人靜，他在一口廢棄的鐵鍋邊緣磨斷繩索，伸手掰斷了一塊檁條，取下屋頂的黑瓦，刨出一個洞。樓梯上，哨兵的呼嚕聲像漏氣的風箱時斷時續；樓外，打更聲跟隨一盞飄浮的燈籠，“梆梆”地融入黑暗。

天將破曉時，我大爺離開了樓板，鉆出屋頂，對自由的渴望讓他有了足夠的勇氣跳到石板街上。他善跑，但沒跳高經驗，我大爺如同一只麻袋，“撲通”一聲從天上掉落下來，在街上激起沉悶的轟響。我大爺以為，只有樓梯上有一個哨兵，沒想到，在臨街的客棧門口還坐著一個。他落下來時，看見那個懷里抱著槍的家伙被嚇了一跳。我大爺從地上爬起身，拔腿就跑，他相信，只要有十步距離用于加速，一旦他跑起來，快得連子彈都攆不上。

他剛邁開步，身后的槍聲響了。

我大爺并沒有看見子彈飛翔的姿勢，或者說，他并沒有看見子彈如何在夜空中像一只紅棗，迅速地刺進他的體內。我大爺只感覺有人推了他一掌，把他打倒在地，就再也沒有力氣爬起來了。開槍的哨兵走過來，踢了他一腳，看見他已不再是一個完整無缺的壯丁，就罵罵咧咧地拖著槍，重新回到了客棧。

陽光是小販們帶來的，他們挑著貨擔，背著蔬菜，從街的兩頭涌出來。最初的驚呼很快被平息了，小販們見過太多這樣的場景，嘆息一聲，搖搖頭，又從街的兩頭消失。押送壯丁的兵士從客棧離開后，朝霞從屋頂滑落，在被磨亮的石板街上泛起大片紅光。奄奄一息的大爺吃力地睜開眼睛，看見胸前洇出的鮮血在街面上凝固，結成一塊很寬的血痂，像一列被搗碎的蜂巢。

“路過的好心人，給我帶個口信啊?！?/p>

“你說?！?/p>

“我是采邑縣鴨腳壩人，抓壯丁來到望州城，挨了一槍，麻煩好心人給我家帶個口信，讓他們來接我回家?！?/p>

“你家有啥人呢？”

“父親，母親，弟弟。我父親是有名的歌師傅?！?/p>

“可我們不去采邑縣啊?！?/p>

“你們帶上口信吧，口信到了四面八方，總有一條能夠到達鴨腳壩?！?/p>

“好吧，我們也只能幫你這點忙了?！?/p>

我大爺睡在像蛇一樣陰冷的石板街上，用盡全身力氣，給南來北往的過路人傳誦他的口信。一些人圍攏來，又散開；又一些人圍攏來，又散開。他們帶著口信上路了，真像我曾祖唱的古歌那樣，有的人到南方，有的人到北方，有的人到西方，有的人到東方，但沒有一個人要去鴨腳壩。到黃昏，我大爺用盡身上最后一絲力氣，在余暉的光芒里，像落山的太陽一樣閉上了眼睛。

我曾祖在鴨腳壩吟唱古歌時，他不知道，我大爺臨死前發出的口信正沿著烏江河谷，像一條被接力的消息在大地上流浪。一個向東行走的小販把口信傳遞給北去的鹽商，鹽商把口信傳給了在客棧喝酒的水手?？谛畔褚恢痪薮笾┲胪鲁龅慕z網，在烏江河谷紡織，每一點觸動都能引發整個網絡的震顫。

我大爺離開鴨腳壩三個月后，有人看見他騎著一條狗出現在尋羊嶺上。他驅狗走過的林間，一縷淡紅色光芒慢慢升起來，如同薄霧四下飄散。光芒散開的地方，有一座小廟，廟里有一個泥塑的觀音菩薩。人們認為，鴨腳壩保長不管的事情，都歸菩薩管。小廟里潮濕陰晦，布滿塵埃，菩薩的臉上掛著殘破蛛網，在暗處冷笑。

我大爺出現在尋羊嶺的第十天，上午，陽光像火焰溢出山口，把大地照得一片雪亮，整個鴨腳壩如同一道幻影，梯田，房屋，油坊，樹影，都在光芒下瑟瑟顫抖。到太陽完全掙脫尋羊嶺上的樹冠，第一條口信到達老家。帶來口信的是一個走村串鄉的郎中，他背著裝滿草藥的背夾，在人們的指引下來到我曾祖的草房前。草房外，我爺爺赤裸上身，露出成熟少年的肌肉，用一柄斧子劈砍木頭。而我曾祖則端坐在房前一棵結滿果實的桃子樹下吟唱古歌。桃子完全黃熟了，我曾祖的古歌聲也帶著桃子的甘甜。

錦雞在山崗亮開翅膀

野鴿子在樹冠上亮出嗓門

那些喜鵲啊

給鴨腳壩帶來喜訊

郎中打斷了我曾祖的歌聲，他說：“請問歌師傅，你是不是有個兒子被抓了壯??？”

“是的?！?/p>

“我見到他了?！?/p>

“你看花眼了，他當兵去了?！?/p>

“不對，我說錯話了。我沒見到他，只聽到了他留下的一個口信。你兒子挨了一槍，睡在望州城的靖黔街上，想你們去接他回家?！?/p>

“你不是郎中嗎？”

“我是郎中，但我得到的口信是行腳小販告訴我的；他從一個水手那里得到消息；一個過河的路人把口信傳到水手的耳朵里。如果刨根問底，還可以從靖黔街路過的一個猴戲班子說起，三個月前，他們把口信帶進山，傳給了一個補鍋的人?！?/p>

“知道了?！?/p>

“好吧，我把口信帶到了?！?/p>

我曾祖除了古歌里的遠方，沒出過遠門。在得到第一個口信后，他準備出門了。我曾祖讓祖媽做了干糧，借了盤纏，讓爺爺磨亮彎刀。保長做賊心虛，給我曾祖送來一捆葉子煙，以供他在路上提神。

我曾祖還沒出門，第二個口信又跟著第一個口信到達了。送口信來的是一個彈花匠，他背著一張弓，像出門射鳥的人，帶來了跟郎中一模一樣的口信。彈花匠的口信是一個騾馬商人告訴他的。騾馬商人沿川黔交界的茶馬古道販運鹽巴和茶葉，他在貴州聽到我大爺的口信，又把口信帶回四川，傳給了彈花匠。

聽到彈花匠的口信后，我曾祖帶著我爺爺出門了。他們腰間的刀架上，插著鋒利的彎刀，陽光在刃口濺起陣陣光斑，像一片密密麻麻的星星在水面上跳動著，跟隨我曾祖爬上了山崗。十多天時間里，我曾祖帶著我爺爺，一路唱著古歌，走過古驛道上的白果鋪，鉆天鋪，牛牽鋪，冷水鋪，到達采邑縣城。在驛站的客棧里，我曾祖悠揚的歌聲吸引了周圍趕腳的路人，他們把我曾祖和我爺爺圍得水泄不通，人們在這塊土地上生活了很多年，卻從來沒聽過這么動人的歌聲，也從來不知道自己來自遠方。

聽歌的人從我爺爺嘴里，知道我曾祖不是出門唱歌，而是要去望州城尋找他被抓壯丁的兒子。他兒子三個月前挨了一槍，正等著父親接他回家。人們看著我曾祖冷靜而專注于古歌的神情，被他深深打動了。過路人紛紛慷慨解囊，掏出盤纏，熟食，以及走遠路的告誡。帶著一路上陌生人的叮囑，我曾祖和我爺爺離開采邑縣城，走過木根鋪，羊頭鋪，山窩鋪，摩圍鋪，歷時十天，到達望州城。

在靖黔街上，似乎一切都不曾發生過，所有的痕跡都被時間抹平了，如同我大爺根本沒來過這里。經過多方打聽，我曾祖終于在一家客棧得到消息?？蜅＠习甯嬖V我曾祖，三個月前，確有一個壯丁在這里挨了一槍，第二天黃昏他就死了，至于他被好心人埋到了什么地方，街上沒人知道。我大爺臨死前留下的口信全被過路人帶走了，在事發現場沒留下只言片語。唯一能證明客棧老板所言不假的，是我大爺逃跑時掰斷的一塊檁條?？蜅＠习逶瓉韺﹃嗟臋_條獲得賠償不抱希望，現在壯丁的家人既然送上門來，如果手里有足夠的盤纏，他也不拒絕獲得一點補償。

我曾祖沒找到我大爺，先賠了一塊檁條。

我曾祖和我爺爺從來沒到過這么遠的地方，他們腰掛彎刀，哼著古歌，像個尋仇的好斗分子，念念有詞地在街上轉悠，多次被保安隊、緝私隊和警察隊輪番關起來，盤問半天，看看沒啥油水，又攆到街上。我曾祖在望州城的街巷轉了很久，當他確信城里沒遺留我大爺的尸骨，也沒遺留我大爺的口信，才唱著古歌，離開遙遠之城，又花了十天時間，走過摩圍鋪，山窩鋪，羊頭鋪，木根鋪，冷水鋪，牛牽鋪，鉆天鋪，白果鋪，在初秋降臨時回到鴨腳壩。那時，尋羊嶺上已經沒有了我大爺騎狗走過的身影，即使黃昏來臨，彩虹倒掛，在最為鬼魅的暗影里，也沒有人見過我大爺升上尋羊嶺的景象。人們堅信，以前看到的只是幻影，客死他鄉的大爺壓根兒沒在尋羊嶺出現過。

只有我爺爺相信，他哥哥曾在口信到達前，獨自一人回來過。我爺爺掛上鋒利的彎刀，到尋羊嶺上尋找我大爺的蹤跡。他出門時，我曾祖在草房的樓梯上唱歌，他的歌聲像鷓鴣的鳴叫，剛剛響起，我爺爺就像一抹影子轉過墻角，眨眼之間不見了。

舅方的男人來了

舅方的女人來了

男人拿起長矛

女人拿起梭標

只有這樣才能抵命

只有這樣才能說理

我爺爺在我曾祖的古歌聲中登上了尋羊嶺，站在嶺上，能看見鴨腳壩保長寬廣的田土，面坊和油坊。在我爺爺眼里，鴨腳壩秋高氣爽，田野上一群尋食的雀鳥像風中的落葉一樣飛翔。它們的影子下面，是我大爺最后一次被抓走時放鴨子的水塘。此時，水塘風平浪靜，像一只絕望的眼睛落進河谷，上面布滿了失神的輕遠云朵。

我爺爺回到鴨腳壩，得到了我大爺帶回的又一個口信。那是一個行腳小販從外面帶來的消息。他像所有帶口信的人那樣，來到鴨腳壩，一路打聽著，行色匆匆地來到我家草房，打斷了我曾祖婉轉的古歌聲，他說：“歌師傅，你兒子給你帶來一個口信?！?/p>

“你說?！?/p>

“不知什么時候，他在望州城挨了一槍，現在睡在靖黔街，想家里人去接他回來?！?/p>

“好，謝謝你，繼續趕路吧?！?/p>

小販帶來的口信仿佛是某種征兆，它預示著我大爺留下的口信還會隔三差五地陸續到達。果然，小販出現不久，銀匠出現了；銀匠之后，一個走遠路的陰陽先生又送來口信。他們的口信內容都一樣，顯然他們曾在某個地方，與某個帶著我大爺口信的人有過交集，是他們完成了口信的最后一段路程。

從此，我大爺留下的口信像風，不停地吹拂試圖埋住痕跡的塵土。時間之塵還沒落下來，就被新到達的口信抹去，讓鴨腳壩依然保持著大爺離開時留下的新鮮創口。在一個個口信不停地送達中，時間仿佛停留在我大爺離開家鄉的那一刻。其實，已經過去兩年了，我爺爺長到十七歲，娶了我大爺當鴨客時背著孩子看鴨子打架的寡婦。

那個孩子長大后，成為我的大伯。

我爺爺再也沒興趣當歌師傅了，他陰沉著臉，被源源不斷來到老家的口信搞得寢食不安。所有送達口信的人，都不知道我曾祖已經得到了口信，也不知道我爺爺被口信搞得焦頭爛額，他們只顧不斷送達。而每一次口信的到達就像再次撕開一道慢慢愈合的傷疤，我爺爺就在這樣的撕裂中，掙扎到了十八歲，他決定找一找口信的源頭。

我大爺騎狗的身影又在尋羊嶺上出現了。

黃昏，落日把西邊的流云映得像一灘流動的血，而東邊的尋羊嶺則被最后一縷陽光照得幾近透明。在高大喬木的陰影和光芒交替中，人們看見我大爺策狗而行，然后駐足山崗，對鴨腳壩久久矚望。這一次，人們看清了，我大爺騎的不是狗，而是形如猛犬的犼。犼是吃人的神獸，曾經充當過閻王的坐騎。人們確信，我大爺一定是有什么放心不下，才如此盤桓不去。

“一個死鬼，有什么放心不下呢？”

“也許，他在尋找自己的源頭?！?/p>

“他的源頭就是保長啊?！?/p>

“這個不假?！?/p>

“看來，他也不是隨便出門逛逛，胯下夾著閻王的坐騎，肯定大有來頭?！?/p>

我曾祖的古歌聲像起飛的蜂群，在空中嗡營，漸漸壓住了人們的議論。

古歌聲聲響云間

喚來親朋好友萬萬千

也喚來了妖魔和鬼怪

神啊——

快來把人鬼分隔

快來把人妖分開

我曾祖的古歌唱到一半，我爺爺掛著一把彎刀去了保長家。保長住在面坊旁邊的莊園里，莊園里有一個管家，幾個長工，一群妻妾和幾個家丁。家丁們背著槍，像忙碌的工蜂在莊園里進進出出。

保長穿著長衫和圓口青面布鞋，手里握著銅煙桿。自從我大爺客死望州城之后，保長一本萬利的想法落空了，不得不在其他人身上打主意。那些人被他抓走之后，都被順利地送到了中央軍和地方雜牌部隊，沒有一個人像我大爺那樣逃回鴨腳壩，讓保長抓第二次。

我大爺再次在尋羊嶺上現身，他胯下的坐騎給保長帶來很大壓力。人間和古歌的力量保長都不怕，但他害怕不屬于他管轄的東西，遇到索命的死鬼，連帶槍的家丁也幫不上忙。保長白天呆在莊園里，到了晚上，他只能點著美孚牌西洋玻璃洋油燈才能入睡。睡夢中，我大爺邁著強勁有力的雙腿，在保長的夢境深處奔跑，他像獵人追趕獵物，在夢中縱橫馳騁。我大爺的前面，保長像一團刺猬，汗毛乍起，瘋狂地奔過密林、山崗和河流，直到從大汗淋漓中驚醒。在保長被睡夢折磨時，我爺爺掛著彎刀來了，保長很高興見到他，認為通過旁敲側擊，說不定能找到讓我大爺離開他夢境的方法。保長說：“你哥哥又騎狗上了尋羊嶺，啥意思呢？”

“可能想找你聊聊?！?/p>

“一個死鬼，有什么好聊的？”

“不知道?！?/p>

“如果你能讓他去別處走走，我們可以做一筆交易?！?/p>

“啥交易？”

“你看，你有兩個兒子，一個繼兒子，一個親兒子，等他們長大了，我還得兩丁抽一。如果讓你哥哥去別處騎狗，我可以不抓他們壯丁?！?

“你得親自出面，他才能去別處?！?/p>

“我怎么出面？”

“只要你去尋羊嶺的小廟里上炷香，他就不回來了?！?/p>

“誰說的？”

“我哥哥托夢告訴我的?！?/p>

“那好，讓我的管家去?！?/p>

“不，保長，這事得你親自去?！?/p>

保長用長煙桿抽了一支煙，翻了一陣眼皮，最后決定，他愿意跟我爺爺去一趟尋羊嶺。秋天，鴨腳壩梯田的稻子黃熟了，到處彌漫著稻香，豐收在望的喜悅讓保長放下了心里的負擔，他沿途撫摸著沉甸甸的稻穗，用驕傲的口吻估量著當年能夠到手的地租。他們在喜悅的秋風中穿過田野，像兩個轎夫，一前一后登上了尋羊嶺。

當天黃昏，我大爺沒有驅趕他怪異的坐騎駐足在尋羊嶺上。明亮的夕照給那片喬木染上一道金黃，使樹冠露出像彎刀刃口上的點點白光；白光之下，又泛起一層金屬斷口上的黯淡灰藍?；宜{色的微光里，人們遠遠看見一個人影懸掛在一棵松樹上，像一條干茄子在晚風中蕩漾。

“那個上吊的人是誰呢？”

“死鬼?！?/p>

“我說的是他吊死之前，是誰呢？”

“鬼知道?！?/p>

到了晚上，保長沒回來，一絲不安籠罩著莊園。夫人們讓下人點亮美孚牌西洋玻璃洋油燈，到莊園里四處尋找，連床下和木桶也不放過。一段時間來，心驚膽戰的保長喜歡在人們意想不到的地方藏身。他認為，連家人都不知道他藏在什么地方，我大爺回到故鄉的魂就更不可能知道。

把莊園翻了個底朝天，也沒找到保長的身影，家丁們想起夕陽下吊在尋羊嶺上的人。他們扛著槍，提著馬燈，壯著膽子，一個跟著一個摸上了尋羊嶺高處的山脊。夜風像鬼魂的腳步在林間奔馳，夜鳥被驚動了，它們拍打著翅膀從樹冠上騰空而起。夜鳥飛離的地方，一棵松樹亮出粗壯的樹枝，樹枝下，保長穿著長衫，吐出舌頭，像條腌熟的黃瓜在燈光里懸掛。

保長腳下，遺有一只竹編的犼。犼像家狗一樣大小，鹿角，貓耳，蝦眼，驢嘴，身上掛滿了梭尾草。由于長時間使用，梭尾草已枯黃易碎，竹篾松弛，只有新插上去模擬翅膀的芭蕉葉還蒼翠欲滴。家丁們認定，我大爺騎狗的身影是假扮的，可他們找遍了整個尋羊嶺，也沒發現那個假扮者的蹤跡。

保長下葬后，鴨腳壩再也沒人見過我爺爺。跟他一起消失的，還有大爺驅狗前行的景象。我家的草房空落下來，只有我曾祖的古歌聲還像流水一樣不停地流淌。我大伯捧著腦袋坐在他跟前，忘情地聽著我曾祖吟唱，學會了古歌。

當我大伯開口唱出第一句古歌時，我爺爺的第一個口信到達鴨腳壩。他的口信到達時，送達我大爺口信的人剛剛離開。他們的口信在路上擦身而過，像兩個腳步匆匆的趕路人。替我爺爺送來第一個口信的，是個賣麻糖的人，他敲著手里的刃具，像踩響一路金屬的聲音，“叮叮當當”地來到我家草房前，打斷了我曾祖教授我大伯的古歌聲。

“歌師傅，你兒子給你帶來一個口信?！?/p>

“你請講?！?/p>

“他殺了保長，到酉陽的南腰界投奔了賀龍的紅軍?！?/p>

“知道了?！?/p>

“他讓你放心，他要為窮人打天下?！?/p>

“賣糖人，趕路吧?！?/p>

從那以后，我大爺和我爺爺的口信交替來到鴨腳壩。我大爺不斷讓家里人去望州城接他回家。我爺爺則讓馬幫，牛販子以及跑碼頭的川戲班子帶來大量口信，口信的內容只有一個，說他投奔紅軍幫窮人打天下去了。

在我曾祖的古歌聲里，時間仿佛停滯了；在我大爺和爺爺的口信里，時間也仿佛停滯了。我大爺發出口信后，死在了望州城，所以他的口信是死的。我爺爺呢？他分明還活著，口信卻也只有一個。我曾祖吟唱著古歌，期望我爺爺帶來新的口信。

這一等，我曾祖頭發都等白了，接到的仍然是兩個交替出現的舊口信。十多年過去了，我大伯已經成長為新一代的歌師傅，他能夠像我曾祖一樣，吟唱全本的部族遷徙，可我曾祖臨死也沒等來我爺爺的新口信。解放后，我大伯唱著古歌上路了。他應我奶奶的請求，像當年我曾祖去望州城尋找我大爺一樣，我大伯順著烏江河谷上行，沿著我爺爺帶來口信的路線，到酉陽的南腰界尋找他的繼父。十多天后，我大伯到達南腰界，在鄉人民政府的幫助下，見到了我爺爺的墳墓。我爺爺埋在大片蒼松翠柏之下，那里有一道山脊，像尋羊嶺凸起的弧線一樣，高大，挺拔，巍峨。臨行前，我大伯看見一群鷺鳥飛落梯田，歡快地鳴叫，安詳地覓食。

我大伯唱著古歌，回到了鴨腳壩。

這樣啊——

男女引吭高歌

這樣啊——

眾人擊鼓歡舞

……

古歌聲悠婉飄揚，那是我大伯的吟唱。

多年之后，我大爺和我爺爺留下的口信仍然像我大伯吟唱的古歌一樣，在大地上流傳著。它們如同兩只編織生活經緯的梭子，在時光里穿梭。在后來的日子里，兩個口信不斷跟著陌生人的腳步到達鴨腳壩，它們像古歌里吟唱的族群記憶，在流傳中生生不息。

責編手記：

第代著冬的作品一直以簡潔和隱喻見長，不論他筆下的故事發生在過去還是當下，似乎都存在于一個別具意味的文化地理空間。在這里，淳樸的民心民風化解了故事中的愛與悲苦，民間藝術展示著生生不息的強大生命力?！犊谛畔窆鸥枇鱾鳌防?，大爺、保長、爺爺之間略顯俗套的故事只是一個容器，真正的華彩在彌漫其間的口信和古歌，在時代和命運的操控下，個體的生命脆弱易逝，但言與聲所指向的時間之外的虛無之境卻散發著永恒的魅力。它們互為交疊，連通了傳統與現代，世道和人心。有鑒于此，小說的情節已經變得不那么重要，因為處處似有天籟之音。如馬爾克斯所言：任何優秀小說之所以優秀，是由于同時具備兩個條件——它是以藝術手法移植的現實，又是關于世界的一種神秘的謎語。

責任編輯 孫 卓