HiddenFigures《隱藏人物》：打破膚色與性別的桎梏

賈冬梅

如果說有什么問題讓美國感到底氣不足、難以啟齒，那種族歧視一定是排名最靠前的，尤其考慮到歷史上曾經出現過的種族隔離政策。20世紀五六十年代，盡管美國政府已宣布種族隔離違憲，但各州依然打著“隔離但平等”的幌子，將有色人種和白人分隔開來，避免雙方在日常生活中接觸。無論是學校、商店等公共場所，還是公交車、公廁等公用設施，全都分為白人專用和有色人種專用。由于長期受到種族歧視和不公平對待，美國黑人開始反對種族隔離，并最終引發遍及全國的民權運動。與此同時，美國所面臨的國際形勢也十分緊張：正值冷戰時期的美國和蘇聯開展太空競賽，想要爭奪對太空的控制權。而這種緊張、敵對的情緒也滲入了平民生活之中。影片《隱藏人物》（Hidden Figures）正是設定在這樣的雙重背景下，將鏡頭對準20世紀60年代美國國家航空航天局（NASA）的三位非裔女性科學家，講述了她們如何突破膚色和性別的限制，憑借個人才華和努力在NASA贏得一席之地的故事。

無處不在的歧視陰影

1961年，美國和蘇聯正處于太空競賽的白熱化階段，雙方都希望能率先將自己的宇航員送入太空。蘇聯率先在載人航天技術方面取得重大突破，將載有一只小狗的衛星式飛船成功送入太空，這讓美國政府感到空前的壓力，甚至連總統都親自打電話到NASA下設的蘭利研究中心過問載人航天“水星計劃”的進展。負責該計劃的太空任務組主任Al Harrison雖然并不完全贊同高層這種急功近利的想法，但也切實感受到來自蘇聯的威脅，開始更加急迫地推進各項工作，而能否找到一位擅長解析幾何的計算員是當務之急。

在上級Harrison的命令下，人事主管Vivian Mitchell開始到處尋找符合Harrison要求的計算員。當時的蘭利研究中心分為東區和西區，所有白人都在東區工作，而西區只有有色人種計算組這一個部門，里面的工作人員全是黑人女性，主要負責計算工作。盡管她們的工作內容與東區的白人計算員無異，但她們卻被單獨分隔出來，無法享有與白人同事同等的職位及收入。她們的工作崗位也不固定，每天接受臨時分配的任務，隨時面臨失業的風險。當Mitchell找遍整個東區也沒發現一位能達到Harrison要求的白人計算員時，她決定去西區碰碰運氣。

在西區計算組，有三位非常優秀的黑人女性，分別是擅長管理工作的Dorothy Vaughan、有著驚人數學天賦的Katherine Goble以及擁有工程師才能的Mary Jackson。三人在工作中相互鼓勵，生活中也是十分要好的朋友，每天都一起開車上下班。當Mitchell來到西區計算組時，負責代理小組主管工作的Dorothy正在給組員分配工作。通常，大家分到的都是東區派發的臨時任務，但由于“水星計劃”迫在眉睫，急需一名優秀的工程師參與到航天器原型的測試工作中，所以Mary被分配到工程部，長期輔助總工程師Karl Zielinski工作。Mitchell向Dorothy表明來意，問Dorothy有無可用人手，Dorothy便立馬推薦了從小就因數學好而頻頻跳級、能處理任何數學運算的Katherine?？粗鴥晌缓糜讯嫉玫搅恕皶x升”，Dorothy既為她們感到高興，也想為自己爭取機會，于是鼓足勇氣向Mitchell提出申請轉正。

Dorothy： My application for supervisor， maam. Was just wondering if theyre still considering me for that position.

Mrs. Mitchell： Yes. Well， the official word is no. Theyre not assigning a permanent supervisor for the colored group.

Dorothy： May I ask why？

Mrs. Mitchell： I dont know why. I didnt ask why.

Dorothy： We need a supervisor， maam. We havent had one since Miss Jansen （西區計算組曾經的白人主管） got sick. Its been almost a year.

Mrs. Mitchell： Things are working just fine as is.

Dorothy： Im doing the work of a supervisor.

Mrs. Mitchell： Well， thats NASA for you. Fast with rocket ships， slow with advancement （晉升）.

Dorothy晉升主管的愿望落空了，盡管她一直在干著主管的工作，盡職盡責，表現出色，卻始終得不到相應的頭銜和收入。Mitchell對此的答復是上級不會委派一名黑人擔任主管。至于為何如此，Mitchell沒有問，也從未想過要問，因為她從小受到的教育是：有色人種與白人本身存在巨大的差異，而這種差異決定了有色人種不該享有與白人同等的權利和地位。所以Mitchell覺得這天經地義，根本不必去詢問。而這種根深蒂固的歧視思想也代表了當時美國社會大多數白人的觀點。

Mary前往工程部報到，協助負責飛船返回艙隔熱擋板的設計工作。在一次進行風洞實驗時，隔熱擋板再次脫落，實驗失敗?？偣こ處焃ielinski一邊憂心忡忡地打量著返回艙，一邊思考實驗失敗的原因。當他詢問Mary的看法時，Mary不僅指出了問題所在，還提出改進建議，令Zielinski刮目相看。Zielinski是個毫無種族歧視觀念的人，他十分欣賞Mary的才華，積極鼓勵Mary去報名參加中心的工程師訓練計劃。endprint

Mr. Zielinski： There is another opening in the Engineer Training Program…. Mary， a person with an engineers mind should be an engineer. You cant be a computer the rest of your life.

Mary： Mr. Zielinski ... Im a Negro （黑人的） woman. Im not gonna entertain （懷有……觀念） the impossible.

Mr. Zielinski： And Im a Polish Jew whose parents died in a Nazi prison camp. Now Im standing beneath a spaceship thats going to carry an astronaut to the stars. I think we can say we are living the impossible. Let me ask you： If you were a white male， would you wish to be an engineer？

Mary： I wouldnt have to. Id already be one.

盡管Mary明確表示自己因黑人女性身份與工程師無緣，Zielinski仍嘗試說服Mary。作為猶太后裔，他深知種族歧視之苦，但也堅信一個人的才華不應因種族歧視被埋沒，所以他鼓勵Mary勇敢追求夢想，活出不可能。

在Mary開始新工作的同時，Katherine也來到太空任務組工作。她剛一走進辦公室就引得眾多白人員工面面相覷，覺得她的出現很奇怪，甚至還有人把她當成清潔工，似乎只有這一身份才能合理解釋她為什么會在這里。Harrison在簡單了解了Katherine的履歷后便開始安排工作，要求Katherine計算一份資料中的數據并檢查全組所有人的計算結果。任務組二把手Paul Stafford根本就不相信Katherine的能力，他甚至覺得自己的計算結果要接受一個黑人女性的檢查簡直是一種侮辱。

Paul： My numbers are spot on （精確的，絲毫不差的）.

Katherine： I will double check them， sir. No problem. Uh ... Im not gonna be able to ...

Paul： Work on what you can read. The rest is classified （機密的）. You dont have clearance （批準，許可）.

Paul對Katherine的態度很不客氣，他毫不掩飾自己對黑人的輕蔑。Katherine要驗算就得接觸所有數據，但Paul認為Katherine身份卑微，無權接觸機密的核心數據，所以他在給Katherine的文件中用墨跡遮住了很多關鍵內容，大大增加了Katherine的工作難度。不僅如此，Katherine還要隨時面臨種族歧視帶來的各種麻煩：不能與白人員工用同一個飲水機，用過的咖啡壺被人貼上寫有“colored”字樣的標簽，無權借用園區內的公用自行車……更嚴重的是，在種族隔離政策下，有色人種和白人不能共用洗手間，而整個東區都沒有有色人種專用洗手間，所以Katherine每次不得不穿著高跟鞋跑步兩公里回到西區上廁所，然后再急忙跑回來，而在這耗時40分鐘的過程中，她還要一直抱著工作文件，以便利用空隙時間完成部分計算。所有這些小事都讓Katherine意識到歧視無處不在，盡管她得到了同白人一起工作的機會，盡管她的數學水平和工作能力不比那些白人同事差，但黑人就是黑人，無法得到平等對待。

以勤奮對抗歧視，憑實力贏得尊重

傍晚，整個辦公室里只剩下Katherine和Harrison時，Katherine終于把資料中的數據計算完畢?？墒钱斔弥嬎憬Y果給Harrison看時卻被告知已經不需要了，因為任務組的工作節奏很快，快到半天之內所有的數據都會更新、改變。

Katherine： Excuse me？

Harrison： I said you can throw it （指Katherine的計算結果） away. Here （指垃圾桶）. Its not an insult to your work. Its just obsolete （過時的）. Thats how fast things are moving around here. If I said I was sorry， Id be saying it all day. What Im asking you to do， what Im asking everyone in that room， all my geniuses， is to look beyond the numbers， to look around them， through them， for answers to questions we dont even know to ask. Math that doesnt yet exist. Because without it， were not going anywhere.

面對著有些不知所措的Katherine，Harrison說出了他的心聲：這份工作需要看到數字之外的東西，甚至需要找到尚未問出的問題的答案。否則他們就無法將人類送入太空、送上月球。不過Harrison也知道這很難，沒有幾人可以做到，所以他也沒指望眼前這位黑人女士可以做到。endprint

當Katherine離開辦公室時，天已經完全黑了，她原本以為Dorothy和Mary早已下班離開，沒想到兩人因為擔心她的安全一直在等她，好友的情誼讓她倍感溫暖?；丶彝局?，Katherine向朋友坦言工作壓力很大，不知道自己能堅持多久。但Dorothy和Mary都堅信Katherine一定能做到，她們堅信在整個蘭利，Katherine的數學天賦無人能及。Katherine回到家中，年邁的母親趕忙為她端出熱好的飯菜，并對她說孩子們還在等著和她說晚安，一直沒睡。原來，Katherine是一位單親媽媽，丈夫早年去世，她在母親的幫助下獨自撫養三個女兒。生活中的她溫柔、聰慧，是母親眼中令人驕傲的女兒，是孩子們心里那個能遮風擋雨、賺錢養家的堅強母親。

一個周日，Katherine及家人、朋友一起來到社區教堂做禮拜。之后的午餐派對上，Katherine結識了國民警衛隊上校Jim Johnson。兩人一見鐘情，便一起散步、聊天。當Jim得知Katherine的工作包括計算飛船軌道等重要內容時很是驚訝，隨口說了一句“NASA竟然讓女人做如此重要的工作”。Katherine感受到Jim語氣中對女性的輕視，心生不快，嚴肅地回應道：“I will have you know I was the first Negro female student at West Virginia University Graduate School. On any given day I analyze the manometer （流體壓力） levels for air displacement， friction， and velocity and compute over 10，000 calculations by cosine （余弦）， square root and lately analytic geometry. By hand. There are 20 bright， highly capable Negro women in the West Computing Group. And were proud to be doing our part for the country.”Jim趕忙向Katherine解釋自己無意冒犯，但Katherine還是生氣地走開了。

與此同時，Mary和丈夫Levi之間也發生了爭吵。得到上司鼓勵的Mary打算報名工程師培訓，但卻遭到Levi的強烈反對。Levi覺得這個男權主導的社會是不會把什么好機會留給女性的，更何況Mary還是個黑人。

Levi： All Im saying ... dont play the fool. I dont wanna see you get hurt. NASAs never ever given you guys your due. Having a couple of extra degrees aint gonna change that. Civil rights aint always civil.

Mary雖不贊同Levi的說法，但也深知這是客觀事實。盡管心有擔憂，Mary還是提交了申請。然而，一切正如Levi所料，Mary在報名時果然受阻。為了不讓Mary這樣的黑人女性加入培訓，NASA高層竟然提高了報名門檻，規定報名者必須修完弗吉尼亞大學的進修課程才能申請。上課地點在漢普頓高中——一所仍在實行種族隔離政策的學校，黑人根本就沒有入校學習的機會。面對不公，Mary心有不甘，一連幾天跟好友抱怨。Dorothy則提醒Mary，如果她還想追求夢想，就應該停止抱怨，迅速行動，通過向法院申訴來爭取自己的權利。Dorothy的話點醒了Mary。于是Mary開始積極著手準備資料，向法院提出前往漢普頓高中修課的申請。

同Mary一樣，Katherine也在工作中受阻。一天，Paul又交給Katherine一份充滿墨跡的文件，當Katherine提出看不到所有數據自己無法計算時，Paul直截了當地說已經有兩名白人同事驗算過，不會有問題，Katherine只需裝裝樣子就好。面對這樣的輕視，Katherine很不服氣。她想了個辦法，把文件對著燈光看，結果看到了被遮擋的數據，不僅重新算出準確的結果，更發現了紅石火箭發射測試一直失敗的原因。

Harrison： And you figured all that out with this （指Katherine計算用的文件）？ Half the data is redacted.

Katherine： But whats there tells a story if you read between the lines. The distance from launch to orbit， we know. Redstone mass， we know. Mercury capsule weight， we know. And the speeds are there， in the data.

Harrison： You did the math.

Katherine： Yes， sir. I looked beyond.

Katherine的聰明機智讓Harrison對她刮目相看，于是破例允許Katherine接觸機密數據。這是Katherine第一次贏得勝利，也是她第一次憑實力獲得認可。

除了工作，Katherine在感情方面也有了新的進展。為了撮合Katherine和Jim，Dorothy特意邀請Jim來參加自己兒子的生日派對。Jim在派對上見到了Katherine，并不失時機地向Katherine道歉，請求Katherine再給他一次機會。endprint

Jim： Im sorry， Katherine.

Katherine： For what， Jim？

Jim： Underestimating you. And any other woman like you. Though I dont imagine theres many.

因為本身就對Jim有好感，再加上Jim表現出了對自己的尊重，Katherine最終接受了Jim的道歉。正當大家都沉浸在派對的歡樂氣氛中時，收音機里的音樂聲突然中斷，一條緊急插播的新聞將眾人的心情瞬間拽至谷底：蘇聯航天員尤里·加加林率先完成世界首次載人航天飛行，成為第一個進入太空的地球人。這條消息給美國帶來了前所未有的壓力，整個蘭利都陷入瘋狂的加班加點狀態。

你若自立自強，生活終會美好

暴雨如注的一天，當太空任務組的所有人都正在緊張、忙碌地工作時，Harrison卻突然發現Katherine不在座位上，頓時發火。當他看到渾身被雨淋得濕透的Katherine回到辦公室，立馬大聲質問Katherine究竟去了哪里。面對上司的懷疑和質詢，一直勤懇工作的Katherine終于忍不住了，一邊強忍淚水一邊道出了自己所受的種種不公正待遇。

Harrison： Where the hell have you been？ Everywhere I look， youre not where I need you to be. Its not my imagination. Now where the hell do you go every day？

Katherine： To the bathroom， sir.

Harrison： To the bathroom？ For 40 minutes a day？ What do you do in there？ Were T-minus zero （指美國火箭發射倒計時的零秒） here. I put a lot of faith in you.

Katherine： Theres no bathroom for me here.

Harrison： What do you mean there is no bathroom for you here？

Katherine： There is no bathroom. There are no colored bathrooms in this building or any building outside the West Campus， which is half a mile away. Did you know that？ I have to walk to Timbuktu （喻指遙遠的地方） just to relieve myself. And I cant use one of the handy bikes. Picture that， Mr. Harrison. My uniform—skirt below my knees， my heels … And I work like a dog， day and night， living off （靠……過日子） coffee from a pot none of you wanna touch！ So， excuse me if I have to go to the restroom a few times a day.

得知原委的Harrison發現自己冤枉了Katherine，心中十分歉疚，同時也第一次意識到黑人的處境有多么艱難。他為Katherine感到不公，更為自己及其他白人同事的言行感到羞愧。于是他撕掉了咖啡壺上寫著“colored”的標簽，又跑到西區拆除了洗手間外標有“Colored Ladies Room”的標牌，并對所有人說：“Here at NASA， we all pee the same color.”Harrison的這一舉動無疑是巨大的進步，對于像他這樣本身沒有惡意但也沒有意識到種族隔離之害的人來說，需要一個契機來了解事情有多糟糕，而一旦他們知道了，就不會再袖手旁觀。

在所有人的努力下，美國終于成功實現首次載人航天飛行，將宇航員Alan Shepard送入了太空。然而這短暫的成功只是一個開始，接下來NASA要實現宇航員的繞地軌道飛行，而隨著總統肯尼迪宣布要在十年內登上月球，更大的挑戰即將到來。

又過了一段時間，Mary迎來了開庭的日子，她以從容、自信的姿態步入法庭，準備說服法官接受自己前往白人學校修課的申請。

The Judge： What would warrant a colored woman attending a white school？

Mary： Your Honor， you of all people should understand the importance of being first.

The Judge： Hows that， Mrs. Jackson？

Mary： You were the first in your family to serve in the Armed Forces—U.S. Navy， the first to attend university—George Mason， and the first state judge to be re-commissioned by three consecutive governors.

The Judge： Youve done some research.endprint

Mary： Yes， sir.

The Judge： Whats the point？

Mary： The point is， Your Honor， no Negro woman in the state of Virginia has ever attended an all-white high school. Its unheard of.

The Judge： Yeah. Unheard of.

Mary： And before Alan Shepard sat on top of a rocket， no other American had ever touched space. And now， he will forever be remembered as the U.S. Navy man from New Hampshire， the first to touch the stars. And I， sir， I plan on being an engineer at NASA， but I cant do that without taking the classes at that all-white high school. And I cant change the color of my skin. So I have no choice but to be the first. Which I cant do without you， sir. Your Honor， out of all the cases youre gonna hear today， which one is gonna matter 100 years from now？ Which one is gonna make you the first？

The Judge： Hmm. Only the night classes， Mrs. Jackson.

就這樣，Mary憑借聰明才智和雄辯的口才成功說服了法官，并向身邊人證明：男人能做到的事情，白人能做到的事情，她通過勤奮努力同樣能做到。

若想成功實現宇航員的繞地軌道飛行，Katherine就要準確算出返回艙的著陸點，以便軍方營救宇航員并回收返回艙。但在簡報會上，相關數據總在軍方和NASA的不斷討論中變動，而沒有權限參會的Katherine根本無法得知最新的數據，所以常在剛算出結果后又被告知需要重算。Katherine覺得這樣做是在浪費時間，便向直接上級Paul提出要一起參加簡報會。但Paul認為Katherine級別不夠，還是個女人，便一再拒絕。焦急的Katherine只得向Harrison求助，并最終說服Harrison帶自己進入會議室。起初，與會人員對Katherine的出現都表示極為詫異。接下來，當軍方代表反復逼問Harrison何時才能算出最終結果時，Harrison十分信任地將一支粉筆遞給Katherine，要求Katherine當場在黑板上進行計算。而Katherine也不負眾望，很快便算出了精確的著陸位置，令所有人心服口服，更給要進行繞地飛行的宇航員John Glenn留下了深刻印象。

為了加快步伐，提高運算速度，NASA從IBM訂購了一臺型號為7090的計算機。當IBM的工程師正在東區安裝計算機時，前去送資料的Dorothy看到了這個占據一整間屋子的龐然大物。她忽然意識到，一旦計算機投入使用，自己和西區計算組的其他同事就會失業。充滿危機感的Dorothy立馬決定自學相關的計算機應用和編程知識。每到周末，Dorothy都會去圖書館借閱相關書籍，然后在工作日的白天將自己學到的東西轉教給組里的其他姑娘，晚上再偷偷溜進計算機房進行研究。那時計算機的安裝雖已完成，但工程師們一直沒能把它調試到正常運轉的狀態，直到問題被Dorothy解決。那些白人工程師都非常驚訝，他們誰都想不到一位黑人女士竟然會編程。Dorothy先前的刻苦自學終于獲得了回報——她不僅沒有被計算機取代，反而“逆襲”成為NASA首位IBM 7090部門經理，并帶領組里的姑娘成為NASA第一批程序員。她們穿過整個園區，從西區來到東區的機房，步履輕盈，臉上洋溢著自信的微笑?？粗兹斯こ處煘樗齻兇蜷_門并禮貌地說著“Welcome， ladies”，Dorothy的臉上也露出了笑容，她終于憑借自己的努力打贏了漂亮的一仗。而以前總是盛氣凌人的Mitchell也開始向Dorothy虛心請教如何編程，并開始尊稱Dorothy為“Mrs. Vaughan”。

1962年2月20日，John Glenn即將升空。但在升空之前，Harrison和Paul突然發現計算機當天算出的著陸坐標與前一天算出的相差很大。當他們忐忑不安地將這一結果告訴給John時，John提出請Katherine再進行一次手動驗算，并表明除非Katherine的驗算結果與計算機一致，否則他將拒絕升空。

John： Lets get the girl to check the numbers.

Harrison： The girl？

John： Yes， sir.

Harrison： You mean Katherine？

John： Yes， sir. The smart one. I mean， she says they （指計算機得出的著陸坐標） are good， Im ready to go.

于是，當火箭發射已經進入倒計時，當電視機前的美國民眾都在期待地看直播時，Katherine正在奮筆疾書進行最后的驗算。當John即將進入飛船座艙時，Katherine終于驗算完畢，并確定計算機當天得出的坐標準確無誤。她連忙將自己驗算完的資料送進指揮中心，但她本人卻再次因為沒有權限被擋在門外。Katherine很不甘心，明明自己參與了計劃中十分重要的部分，卻無法親眼看見火箭的發射。正當她失落地準備轉身離開時，門又開了，Harrison把她叫了進去，因為他希望Katherine能親眼見證這一刻。John得知數據已經由Katherine確認無誤，終于放下了懸著的心，安心地向太空進發，并最終成功繞行地球三周，成為美國第一個進入地球軌道的人。

影片結尾，Katherine繼續留在太空任務組參與阿波羅登月計劃，Mary成了美國歷史上首位非裔航空工程師，Dorothy則成為NASA首位非裔主管。她們的經歷告訴我們，一個人雖然無法改變膚色、性別，但卻可以通過個人努力和奮斗來掙脫膚色和性別的枷鎖，為自己贏得公平和尊重，使夢想成為可能。endprint