洪水和光焰

泥馬度

1

我的指頭，兩手的大拇指和食指都失靈了。那天黑月頭，突然竄出一陣冷刀寒光，朝我亂砍亂舞。我用手去擋，左右兩條胳膊的肌腱斷了，第一感覺是指頭不聽使喚了。幸好我穿了棉衣，但是過多流血還是使我天旋地轉。天空涂著血，星星也在搖晃著，像炸裂的石榴流落而去。三叔借了輛三輪車，顛顛簸簸地把我拉到五里外的農場醫院。左右指頭不能動彈，我的十指連心，像我的十個患難的兄弟，多少年來忠誠地聽從靈魂的指令。我拇指和食指緊握著寒冷的筆，筆頭噴出的是兩岸間洶涌的墨水，是在紙上燃燒的火焰。指頭的勞動就是我全部的勞動，在鍵盤上安營扎寨，滿盤飛舞，磨出血泡和膙子。今后它們還能再握住筆或擊打鍵盤嗎……十指上烙滿我命運的斗紋，相依為命的十個小矮人真的會離我而去嗎？比鋼琴家壞了指頭還要焦急，恐懼。

醫生撕開我一層層被血黏在一起的衣服，檢查后說必須馬上動手術，但我身上沒帶一分錢，三叔也只帶了三十塊錢。他回家弄錢去了。我受傷的胳膊和腿腳赤裸在小醫院的寒風中，凍了一個又一個小時。錢還是沒有拿回來。錢是硬的，誰能抓把土變成鈔票？我仿佛看見輪椅上的姐姐淌著晶瑩珠串一樣的淚滴……

我已經入了城市，在村里失去土地，又孤身回來了。

我沒有見過父母的面，記不清了，姐姐記得嗎？但他們流在我的血液里。你姐長得像你媽，你長得像你大大（爸爸）。只可惜你姐的腿病了，被一陣壞風掃了，細得像魚的尾巴。村莊有的是記憶，那些記憶恰是我最不忍相望的。本家洪水哥有的是記憶，他是我大大的發小呢。我覺得他是一個自在的人，有著幸福的時代。

他的大大夾著尾巴跑了。后來，逃跑者還活著的大都回來了，一個個衣錦還鄉，只有他爹娶了晚娘，只讓人捎過來幾個字。他媽那個上過師范的老婆子，會唱《門頭子》《蓮花落》呢，也會扎晚場子，她是我姐的師傅。她說我姐的嗓子好著呢，像天上的云雀，地上的百靈。沒有腿不礙事的，她給買拐，二里路的街集，慢慢就挪到了。在集市上扎場子，唱揚琴，兩個女人，一老一小，姐那像玉一樣的臉上，我看見淚串落地了。小土街上有的是人聽呢。姐只在李皇廟集上唱揚琴，不愿到其他的集市上，老婆子也不勉強，十天四個集，二五八十，一集給我們四塊錢，一月十六塊錢呢。人山人海吶，石板小街旁邊的柳樹林里擠滿了聽書的人。我坐在姐姐旁邊，在最里邊，很沾光的。說到高興時，我看著人們的笑容，覺得人生真幸福啊，而姐的聲音有時能讓所有的女人們淚流滿面。嘴含洋煙的支書媽說，我一輩子從不掉淚，可坐到這里，枯眼還弄出泉水了呢。街上滿是嬉皮笑臉的街痞子，老婆子張開一口金牙說，我操他老爹老奶的，誰對姓李門上的她娘倆無禮，誰聽書不給錢，就是想找他老祖宗的事哩。

嗓子眼里討生活，古人給我們錢使呢。后來我大了點，買了平板車，我拉著姐姐和她的舊揚琴，拿細木棍條子一樣的東西去擊打，就像微風擺動波紋。好聽死了。老婆子拉二胡子，二胡子說人話，像極了。

我們生活著，生活得有個指向。

2

可是你瞧，洪水哥娘倆的日子過到現在，香火就要斷了，像舊黃河的廢墟。光棍都花錢買外地媳婦，洪水哥手頭有這個錢，卻絕不買人當媳婦。瞧他人高馬大，像員猛將，三國水滸孔孟之道倒背如流。

我叫光焰，他叫洪水，人說兩下犯沖，但我還是喜歡和他下棋。十歲時他讓我一匹馬，我騎上這匹他虛讓給我的馬，贏了他一盤，便氣往上壯，不禁脫口而出：“洪水再大，是淹不了光焰的，筷子在水碗里，也會有一道彎?！彼蟪砸惑@，對我刮目相看，把捆扎在墻頭夾層里的寶貝舊書翻出來，讓我看完一本拿一本。他不唱書彈琴，幾十年翻來覆去讀那些舊書。他家是橋頭的三間小瓦房，對著流水一樣扎堆的人談古論今，又突然指點江山，說誰家的女人翻干部家的墻院，褲子里都沒穿褲衩，誰夜里背東西爬人家墻頭了，誰占了人家娘子了……

我拿到的第一本書叫《指南錄》，繁體字似認不認的，但在鄉下，它們太珍貴了。指頭沾著唾液，一頁頁翻過洪水哥的藏書，就像姐姐細白如嫩藕的指頭劃過揚琴，就如她的嗓子劃過古代，劃過楊八姐闖幽州、樊梨花征西、陳三良爬堂、劉秀走南陽……那些天書一樣的東西，我似懂非懂，似乎又很懂了。

沒幾年光景，沒人聽姐姐唱書了，人越來越少了。街上支書媽耳朵也聾了，沒幾月就死了。人都很忙了，在田地和集市里露不出頭，耳朵里滿是錢啊物啊的。有些人家里有電視了。老婆婆的嗓子啞了，吐黏痰，唱不出聲來了。姐姐也失去她的音樂和故事，她的手一點點地摸爬著生活和異常沉重的泥土。你看村莊里連一只嘰嘰喳喳的麻雀都隱去形跡，捕鳥者曾經遍地都是，現在也不見他們的身影了。姐姐在田頭看著麻雀，姐說麻雀變少了，連稻田里的青蛙也快要沒了。龍蝦、水蝦、河蛙、野雞都要沒了。土地失去了聲音。

一切樂趣都集中到承包地了。我們臨時承包著自己祖輩的土地，也承包了自己的一切?？稍趺慈ラ_墾？集體分家，十五口人分到一匹馬。這是匹好馬，漆黑如夜的好馬。洪水哥說，他高大的身軀壓在馬的身上，馬還能昂著頭跑呢。他是它的伙伴，他是隊里的馬車夫。大隊長他爹看牲口棚，私養小雞，夜里烤火燒著了牛棚，三十條牛都活活燒死了，只有這匹馬逃了出來。它知道洪水哥的韁繩怎么個系法，嘴一拽就開了。大火就像它身上的顏色，燒不死它。它老是對著失火地方嘶鳴，像是一種哀悼，在五月十六這一日，咴咴不止。這令大隊長很不滿意，他爹去蹲了班房。把它賣了吧，賣到烏龍河南岸的安徽，大隊長說。

一次一次它渡過烏龍河，一道道溝汊又回來了，在洪水哥身邊不走。馬的眼里滿是水珠。買者說這是一匹好馬，它只記得舊主，它沒有新的主人，它向北哀鳴，日日消瘦。我們不要了，倒霉一些錢，還給你們吧。

分田到戶了，抓鬮，老哥心都跳到手心里，馬可不能被他人抓了去啊。緣分啊，他抓到了他的大黑馬，他叫它黑野獸。三年后這匹馬的共同主人們都拆了股，各賣各家的牲口，別人降服不了這大牲畜，黑野獸就不費周折地歸我們兩家了。

收獲已經來到土地上了。我們像秋天撒下的種子長出地面，長出春天了。一個冬天都是閑的，它是上天賜給我們的讀書與歌唱的季節。余下的時間，聽命于古老的時令與勞動的節奏。把土地撳開，再好好地平上。大地是凍著的，動物在冬天里睡眠。只有人老是不分季節地醒著，人總有難以入睡的命運。endprint

不眠的還有家禽。你看公雞在盹中夢見太陽的腳印子，分毫不差。一年又一年的雞瘟，使雞倒圈，飛上家院的棗樹，在空中直立著進入夢鄉。雞爪抓住的是樹，它抓不住飛走的天空，但能抓住日光的影蹤。它的利爪在一動不動中撓破黑夜。再看一條狗，多么忠實的守夜者，雙目閃閃有光。

而馬在靜靜地吃著夜草，老洪水說，光焰弟你多割些青草，給馬在黑夜里吃，馬無夜草不肥。我去四面湖地里割草，像一匹小馬在大地上尋找青草，一篚箕，碼過箕嘴，滿滿的了，在我的肩上。而青草越來越少，越來越散發毒氣。馬在生病，洪水說是草的事，大聲喝斥：“你要到北湖墳地里去割，那里沒有莊稼，沒有生病的青草，沒有毒藥，死人住的都是清靜地方?！蔽也缓?，一座座墳頭飄過雙眼，堆成陰云。有什么呢？你看我給鬼剃頭，老洪水一圈圈盤上去，鐮刀剃光墳上青草。這些都長在高處，有著它的潔靜啊。在墳上，在高地你望見什么，只望見青草。

墳地成了馬的草場，有一個愣頭青看著草肥也來割草，貪心割到太陽西墜，割破了手，血流得臉色蠟黃，不僅背不動草了，還一整夜也沒走出墳地。他遇著鬼打墻，四面都是墻，他怎么也鉆不出去，就一整夜在一座墳頭上爬。

青草一天天騎在我瘦小而結實的身上回家，回到馬的身上。但馬不能馱奔它們回到草原，馬在犁地。馬犁出莊稼，種莊稼要除掉青草。但青草是馬的所愛。

這匹馬能不能拉動我們家的承包地啊。洪水哥說，我來教你怎樣按住犁把。買的洋犁，小而透快，正適合一匹馬拉。它是孤獨的公馬，沒有伴侶。

犁耙就像田的方向盤，要筆直而不歪斜，只有直趟，才能趟趟復趟趟，犁不完的生地。犁尖前是新土興起的浪，土的波浪，馬在里面用汗洗澡。握住土的波紋，看看土在手里開出浪花。谷物在土的手里開花，當果實出來了，土的手就伸開，把果實送給播種者了。但我們過分地從土的手里要食，化肥，農藥，激素，成了指靠就有禍了。生長虛妄的事物，必遭更虛妄之災。

一頭犁在土里奔走，它的方向，它的性情，像馬橫掃的尾巴。犁劃出的土浪，和手上的紋路該是一樣的。我自己會犁地了，老洪水說，一切都要靠自己啊?！拔視彘_自己的地了，”我對姐姐說，“我會撒種了，種子隨著手紋拋出去的線路是很美的?！苯憬阏f：“這是自古以來的老把式，一學就會了?！?/p>

土地來到最苦的人家，也會長出豐收的。誰會說陽光不打我們的草屋頂上過呢。你看老馬在老洪水手里多么溫順，你看他在我們家地頭時，也不發脾氣。啊，我也要有自己的馬呀。馬沒有第二個主，只有惟一的才珍貴。

第三年，買到一匹我把它叫做一丈青的母馬。它跑向打著響指的花朵和希望。我騎著它，帶它去吃草。我在它啃草的地方看書，一匹馬照亮了那些黑色的字體。

老洪水的馬和俺的馬雌雄相遇，他的馬禁不住呲牙咧嘴，湊近乎，兩匹馬有它們交談的方式。它們本是一家，在人世里邂逅。

洪水哥說，你到那邊看書吧，我替你看著呢。

遠處，馬揚起前蹄，就好像是人類一樣抬起雙手，雙手離地了呢。前蹄變為雙手的馬，是它們的愛情手勢。馬咴咴叫喚。

我的臉唰地紅了，我知道它們在干什么。兩匹馬，一個將近老年，一個時值青春年少，光天化日之下，把人都忘了，也忘了主人。

激情帶來財富啊，這是血財呢，母馬下了小馬駒。又一匹，更年輕的力量在生長。多可愛的小家伙啊。好日子就會像吉祥的馬一樣跑過來的。姐姐，你看，俺家在生長。一個沒有大人的家，一條獨木船，在泥土里漂泊。

3

我要給你也買一輛車子。瞧，集上張軍屬不是坐著輪椅趕四處鄉集嗎，姐姐。到湖田里的路，像山岡起伏，路在你腳下是靄靄雪山嗎？我看見你在插秧，地里的水就忍不住地流向我的眼睛。我們不能不栽稻，你看四處的田地都放了水，你拔秧吧，我一個人放學了能栽完的。

姐，我看著你割稻，在稻地行走并不比家里、大路上慢。你割得好快啊，跪著，爬著，坐著，一點點挪動。鐮刀在行走。過兩天就能放農忙假了。

我不想上學，上學干么呢。你看不到文字、拼音會像稻秧苗那樣成長，長出花和穗來。校長常說：“在這里，不管你是洪水猛獸還是柳條，都得給我蜷著，夾著尾巴呆著?！苯阏f一定要上學啊，還要上大學呢。世界大得很，你看看天空多么神奇、遙遠啊，大地也一樣呀。你聽，弟弟 ，“小小書本四方方，里邊天蒼蒼地黃黃，有陽光，月亮和星光”。姐的聲音多清亮、甘洌，就像她眼睛里的泉水。姐是世界上最美的人。夜深了，我們還在打稻，和馬兒轉來轉去，一圈圈地，一遍遍地，走啊，走啊，走不出姐坐在稻草堆上低唱的歌聲。

糧食出來了，土里生長的，都歸于它們的主人?？纯次覀兗荫R又有了小馬，小馬賣了錢，去上學。姐姐開始刺繡，學做服裝，剪刀比鐮刀設計生活更有式樣。找姐姐做衣服的，街場上都有呀，天天做不完的活。

地，我們包給別人家種吧，留了一半。種地的人，總不該買糧吃啊。我已上高中，在鎮上，要高考了。馬賣了，沒有青草，也沒有干草，姐姐喂不了她。我撫摸著大青馬，流下眼淚。好在是賣給洪水哥。他的“黑野獸”老死了，埋在門前大楊樹下，那樹拴過馬的多少時光。樹啊，一匹馬的一生，奔跑到了它的下面。馬在底下向著天空咴鳴。樹真粗壯啊，洪水哥已摟不過來了。樹上長滿了眼睛，多像人的眼，馬的眼啊。耕地的馬，睡在一棵樹里了。

洪水哥愛上這匹母馬，母馬愛上老洪水。母馬生了更年輕的母馬。馬兒倆仨成群啊。

洪水哥的老母親死了。唱書拉琴的老婆婆死了。她等不來古人，也等不回今人，她的海外丈夫也死了，死在小婆子身邊。洪水哥便一個人過活。人過五十，他趕著他的馬，馬群朝著六十歲奔跑，光陰啊，如白駒過隙。一個人就像一根指頭，能握住什么。而四匹馬就像四個指頭和長成了的手掌，人高馬大的孤獨。

洪水哥說，有個比自己更高更大的人，是原來住在村西頭魚骨廟廢墟里的張大漢。

天上的南天門開啦！說開就開了，嘩地一聲，既聽不見，也看不見，它開了。想什么，什么就有了。要什么，什么就成了。誰能想到天下最苦的娘倆，遇上洞開的南天門。張大漢的娘半夜起來和面——大漢能吃，見發面在漲滿盆，禁不住說，漲，漲，漲了。只聽得睡在床上的張大漢的腳，不停地變長，伸過床，直把笆帳子都捅破了，伸到小桌上了。上天以為大漢娘求兒子長勢呢?！皬埓鬂h一夜長了三尺三，壓折了床，蹬翻了那張小桌面”。大漢只能去從伍，國家飯才能養得起他。逢上國家用人，他和我爺爺一起在徐州入了蔣維國的行伍。他比裝甲、坦克高多了，在隊伍里比坐在車里視察的將軍還高還威風，他能看到眾人沒有看到的那層天。但人大憨，豬大楞，他腦子不太靈光。后來他敗往海峽那邊，在那邊掌大旗，還有個學名張英武。endprint

瞧瞧，就是我們這片爛泥地里長出的大手大腳，雙手能拉動正在行駛如飛的兩輛汽車?？缮环陼r，那是長槍短炮的時代。張大漢在海外也沒有擺脫自己的命運，到處求人幫他娶媳婦，卻光棍一人斷了香火，1984年埋在異鄉亂墳地。

出莊子幾十里之外，就是西楚霸王的老家，什么方神仙張神仙的，出了不少。但地力像被拔光了，爛泥地里生下一窩窩狗仔、窩囊廢，老洪水又開始罵莊子了。我覺得本來一切都是好的。門前綠水無窮碧的蓮蓬，只可惜永不再現，不是沒水，就是排下污水濁浪。兒時老鱉不知不覺爬到門前，被拴在門框上，幾天過后又溜跑了?，F在連一只蚌也懶得露面了。一個個大水塘，被一年年無休無止的河工串連，一切景象都消失了。左岸是洪水，右岸卻是干旱，老天和大地也失調了。我們一年又一年把災害減到最小，把一粒麥葉子也撿回家，把一泡雞屎也弄回田地里。

我和姐姐一天天長大，就像縱橫河道里的魚蝦。我的通紅得比煮熟的草蝦還要血紅的小手，在冬天，在沒糧沒油沒鹽的嚴寒中，我拿著小錘、石塊蹲在冰封了小河上，砸開冰塊。冰面下溫暖的河水啊，承載著一個沒爹沒娘，只有一個只能呆在家里的姐姐的小孩的重量和擊打。在你的身子骨底下，是比人世暖和的世界。三三兩兩的魚兒、蝦兒睡著了，躺在蒙上冰層的河水里。淺水下波瀾不驚，這熱與冷擊出的冰屑，走出的花紋，像絲綢上的錦繡，冰清玉潔。

冰層下的生靈們啊，能在冷死人餓死人的寒冬遇見你們，遇見你們的睡夢，是一種遭遇也是奇遇。拾著你們的夢，在熱水中，無油無鹽的日子里，游到我們的心里吧，我們像你們一樣做夢了。

捱過一個冬天，我們姐弟倆就在寒風中長大一歲，長高了一點。我在冬天里收獲，收割這些冰河里的紅蝦白魚。一條條的河流，都這樣被無數人敲開又凍上，再敲開，像大河地傷口。

村莊就像活在一把剪刀下，被剪來剪去的。姐姐學會了裁縫，做的衣裳最得體，好看。但裁縫轉眼又失業了，服裝廠流水線的洋裝、時髦貨流淌過來了，沒人再買布料做老土的衣服了。賣布的都轉行了。姐姐的巧手又摸索著做布老虎，給小孩子做老虎鞋。她沒上過一天學，但也識得一些字。每到晚上，我就把老師教給我的字，再教給她。姐弟倆一起在油燈下對著課本用功。

村莊啊，要咬緊牙關，不能讓生活的芝麻從手指丫里漏掉了。一代代的孩子在成長，越來越有力氣了，越有知識、技術了。越知道生活的小竅門了，越懂得麥稻底下根系一樣的關系和門道了。

4

寒風吹徹，大雪飄飄。風把大地吹得更低，雪把村莊壓得更矮。而到了雨季，雨仿佛不是來澆灌的，不是滋潤，而是浸泡。夏天的熱浪下的蒸煮，像豬泡透了，好脫毛。

地泡透了，就掉人。先是深一腳淺一腳地掉人?？傆腥讼竦暨M河里淹死了。在熱天老是有死亡的消息驚嚇村莊，不是喝藥就是在田里中毒了。死的多是年輕人，老不死，老不死嘛。地里都是土井子，像大地深處冒出的泡泡，一下子就把人拽走了。你的手能抓住什么？招搖的手，卻沒有人看見，雖然這世界到處都擠滿了人，就是沒有人看見。

多少招搖的手，喊不出聲音的手，抓不住生活的一個枝節，都是順指丫流的液體，都作了大水。大水漂走你的東西，但漂不走田地，田地明年還要生產。漂不走勞作，不干活的日月。田地有頑強的意志，但會沉沒、流動，只是你看不見。

土地也許是存在的，但它下落不明，落到要沒頂的地方。生靈就像腳印，在腳步與泥土之間，那樣稀薄，像一張模糊不清的照片，像家禽小獸的爪痕。土地是真實的，不真實的是人和物。

黃河回老家，洪水哥說，那水頭就是直立的水墻啊，水里都是土的身子，都是沙的影子。是碼起來的墻頭，站起身子的急行軍。水里涌出黑洞洞的魔怪，撲進土里，盤根錯節。黃水頭在你身后追，咫尺之間，你背著所有家當在水前跑，舍吧，丟吧，就像無數匹狼，丟掉所有家當，直至身上的血肉、孩子。

河有老家，也就有新家，總有人知道水的真正來意，它要娶媳婦，撿最漂亮的。蘇東坡的小妹啊，跳吧，為救一城性命，蘇小妹跳下城墻，投入大波濤的懷抱?，F在沒人再獻身了，早已淹沒的城墻不見了，水穿城而過。這世界有更低的錯落有序的臺階。

村莊的地勢啊，比縣城低一人高，比縣城的樓群低得沒法說了。就這樣低著，直至大海。最低處的人，男人變成孫猴子，女人化為美人魚，那是連著一片七彩祥云的港灣。洪水里的人們，分不清水土，那就日日夜夜西游吧。腳步都在黃沙、山嶺間。你看越崎嶇的山路越有神靈，越是荒漠越有行者的福音，結出真實的果子。要流沙不要流水。在村莊的下游，土地更加低洼處的吳承恩喊。我聽得那么清楚。

有人渡過流沙，有人跨過大海，都有奇遇和引人入勝的情節。而我要說流水東去，門前的龍河卻發臭了，污黑得像城市的下水道。就像天黑，壞透了的天黑。一個曾未有過發臭的黑夜，害怕得投水自殺，發出更大的腥污。

你說這些土地都是水的兒女呢。這兒本來都是大湖，一片汪洋。水讓土地行走，土就走了。地像龜殼一樣游著，我們在上面坐著，耕種，生息。無論怎樣都是沉淪，說沉就沉了。

瞧，大河的老家在北方，卻猛獸一樣噴射不能控制的浩天大水，闖入南方。而淮水阻攔住了他，像一位舍身的美婦人，融納他的情欲。他的情欲，像燒著連綿的老房子，不可救藥?，F在他精疲力竭，氣喘吁吁，像條老了的黃皮狼。找不到道路，在這世界像無家可歸的老人或孩子，被人肆意欺侮，割肉，挑骨，傷痕累累。

一種淹沒，不光淹沒地，連海都會淹死，漂上岸的。

從前有一條大魚擱淺在這里，駭人的魚攪起驚天土浪。饑餓的人們對著它不敢張嘴，好像這是比洪水更可怕的洪水。它是洪水的肉體，青色的，它的血和眼珠里涌出的淚，都是青色的。但人太餓了，大魚先被一條狼狗破了身。人們隨之將肉割得精光，還發明腌制、熏烤、臘干等技術，將魚肉堆碼起來。血和魚下水流進土地，地明顯肥了，長糧食了。在糧食未長成，就像女孩未來月經這樣漫漶的時間里，地上完整地保留著大魚的骨架。魚的骨頭，多么像天造地設的屋架啊。嘴是門，肋骨像屋梁，而拖地的尾巴把一座廟宇封嚴，和大地連接起來。人們紛紛來添磚加瓦，在魚骨上鑲嵌琉璃、鎦金、雕刻……建成的魚骨廟，好像大水的骨頭上長出的建筑。魚的骨頭里有了旺盛的香火。魚骨就像一粒巨大的種子，在地上，人們相信它會長出一身又一身的魚肉。endprint

這里成了好生活的象征。吉祥如魚。年年有魚。人們千里迢迢來到這里，看見廟門，魚頭就心滿意足了。人們離不開這魚骨廟了，但它的香火終究迎來了熄滅，殘垣斷壁上搭個茅草棚，生出張大漢那個巨人。

5

頭頂的太陽在泥土上方也有迷亂、狂暴的時候。上下起狼煙，雨總是難下來，像神仙們不肯現身。日頭越來越毒，呼吸都要停止了，人在若燃的莊稼棵里被蒸煮著。水，水，雨水，我的嗓子干起了煙?；ǘ湓诘蚵湓诳菸?，洪水哥的蜜蜂們一只只從天空墜落，半死不活地掙扎著。

誰能分清無數只蜜蜂的異同，誰能說出一只蜜蜂的名字？洪水哥說，蜜蜂才是甜的源頭。但是沒有養蜂人，蜜蜂就只能是一盤散沙，就沒有春天的千花萬朵。春天因為養蜂人而無處不在，他們好像是大地的主人，春天的主人，花朵的主人。但誰知道他們盡可能地取走了甜，蜜桶啊一開始就像鎮上的糧倉，滿滿的，先為出路發愁，后來又為一只只空桶底朝天發呆。他們隨著季節遷徙，而洪水哥只在家門口的河岸上和蜜蜂相守。

洪水哥的藏書中有本圣經，開篇就寫到“神的靈運行在水面上。神說要有光，就有了光?！倍嗌倌昵拔乙蛔x到這樣的句子就震顫。要作光的種子，像葵花那般向往光芒。光對我來說存在書里，書中自有光華和火焰。讀書就要趕考，可我連考三年落榜。第四個年頭，我徘徊在黃河故道邊，一直到荷花映紅面龐，才發現有一個少女頻頻望著我，比我要年輕，像一條帶節的嫩藕，像兩峰間汩汩的一汪清泉。她大大是鄉里的司法股長，叔伯大哥當支書，輩輩與我們李氏為仇。她的胳膊為什么比藕還要白嫩？她的臉龐為什么一會兒像白荷一會兒又似紅蓮。蓮葉出奇地深啊，像一座挺出異域的森林；蓮蓬真大啊，上面的針眼好像星座。我搖著小船去采蓮，在蓮花的深處，我遇到了那個叫紅亭的女子。她見到我，身子一閃，打個趔趄從小船上落入水中。我不由地竄下去，將她拽到小船上。我抱著她了，從水底下抱起她，她拽住我拽得很緊啊。到了小船上，濕漉漉的身子將她的曲線和成熟美麗的氣息散發出來，如萬丈波濤要淹沒我。

我的手不由自主撫摸她的秀發，將她遮面的黑發撩過去。更黑的是她的眸子，像發亮的雙子星座，呼喊著我到星星上去。

我的雙手撫摸著她發燙的身子，像撫摸著天賜的福地、甘霖。她沒有退縮而是迎合。我們開始擁抱，青春燥熱的火焰瞬息燎原，把我們融化在一起。

我每天對著日出開始寫情詩，像地下的螻蛄在給地下的胚芽寫情詩。終于有一天，她大大發現我的情詩，發現自己的寶貝女兒同仇家子弟的秘密，帶著人堵到我，一棍子砸向我。幸好我早有預感，靈蛇一般躲過。將自行車大撒把沖向他，自己則像一只兔子竄掉。她愣頭青的哥哥在后面喊著弄死你，砍了你這個寫流氓詩的手爪，斬斷你的狗腿！

我閃電一般急馳，鳧過一條河上了縣城的官道。我是去縣城參加高考的，他們躲在荒無人煙的村西頭一個破廟的廢墟里，竄上來要打死我。

逃之夭夭，心驚肉跳，進了考場。好像試卷就是我救命的稻草，只有考場是我的避難福地，無論怎樣這一次也要考上?？纪暝?，我不敢回莊子，就淪為乞丐，在縣城等候結果。結果我考上了，再也不要回到村子里了。

司法股長陪上笑臉，要同我結親。我卻堅決回絕，他女兒向我哭求，我心硬得很。我自己也不知道自己怎么啦，我多么愛這個女子啊。但我進了城，心就硬了，就告別了村莊。我感到一種快意恩仇的酣暢，為我們的家族揚眉吐氣。

多少次我夢到我的十指，鮮血淋漓，被股長一個個地砍斷，喂他家的狼狗。

我進了另一個春天，蜂蝶飛舞。

我成了蜜蜂，采了她的蜜，就忘了她。

6

每只小蜜蜂都長著上萬只眼睛，跳著8字舞，布滿茅屋上空。那是一道飛動的墻，把洪水哥和村莊隔開了。從生產隊里脫離的頭年開春，他從外地弄回八箱蜜蜂，有人說他把祖傳的元寶從屋角墻根下扒出來，換成小蜜蜂了。洪水哥要扎膀子飛了，蜜蜂女王仿佛要帶他飛到天上，飛往大海。他不在泥窩里混了。多么值得向往的生活呀。

這一方蜜蜂的天空，同樣鋪滿我的童年，像一張飛舞的天網。

在翅膀上下晃動的，是洪水哥甜意的臉。他收集著生活的甜，甜里的刀槍。他說真的很甜。我問他，蜂不螫你么？從未螫過我，它們的武器不輕易動用，螫勾連帶著心呢，在傾心吐肺射出蜂毒的那一剎那，心臟也會帶出了身體。但它們不容侵犯，忍讓極有限度，神秘的生活不允許驚動、冒犯。他還說他在與女王談戀愛，女王不舍晝夜為他繁殖著子民，一方流蜜的新天地。

那一年的春天開得無比爛漫，好像二十年的花趕集般在一年里釋放似的?；ǘ涞男〗掷?，蜜蜂是唯一的采購員和愛情的信使。

花香滾動著，無數甜蜜的生靈忙碌著，采集、釀造著家業。這個幸福的人，他隔著重重翅膀仍能看見有一雙大眼睛望著他。黑黝黝的長瓣子上扎著蝴蝶呢。

他有一塊地在溝邊，溝那邊就是大鮑宅的地了，他在田地里的時候，總能看見一個身影在眼前晃動。當四目相接的時候，他感到一股灼熱的燙，觸電般的。而河水里的那個身影，那雙眼睛掀起水中的波瀾。他呆呆地望著河水，像一尊木泥雕塑，像被愛情的閃電擊中定了形。這個粗心的大漢反芻著這樣一再出現的景色，突然醒悟到那是置入一個女人靈魂的景色?？纯从筒嘶ㄩ_得何其濃烈，一朵擠著一朵，它們高大紛披的枝葉像密麻的灌木叢，一到春天就從地里冒出來，遮天蔽日。有一天她在溝邊割草，割到一條大蛇。大花蛇纏住她的腳脖子，順著腿往上爬。她驚叫救命，他在對岸，竄過來將蛇頭攥住，將她從盤蛇中解脫出來。

她就經?？嬷@子，總有時間在漫野中充分享受陽光、風、雨露及動物的秘密行蹤。一顆女人的心，不光是開花，且熟透了，要滴到黃土里了?；ㄆ诒幻鄯鋫儾山o他了，現在果實就在他雙手的對岸。滿溝河金碧輝煌，映襯著遍地的油菜花，蜜蜂嗡嗡叫著，在兩顆心頭飛繞，繞成一顆了。水變淺時，她過來了，他已渾然不覺。

語言在嘴唇里含混不清，說成一個人的話語。就像暗下來的天，比油菜地更遠大地遮住他們。他們像波浪一樣柔軟，匍匐在花叢里，他經不起成熟女人的誘惑。就像點了捻子的火藥，控制不住自己了。endprint

她就是大鮑宅上穿著花布衣裳的那個童養媳。天底下沒有比女人再美妙的了，她的身體里有天國和宮殿，令他忘卻一切的丑陋、陰暗。你看她紅撲撲的臉，白皙的膚脂，那是泥土的營養滋潤的人兒啊，干干凈凈的，像個蘋果。一道亮麗的光，閃耀在他的心中，忘記了這是誰家的少女。

她一天天成熟，每天都和他對望，直到在一個夜晚撲進他的懷中，和他成為一個人，把他帶進比油菜更美麗暈眩的宮殿。她比他小八歲呢。她是大隊長的兒媳婦，大隊長的兒子圓過房，就瘋掉了，整日游蕩。這個村莊絕美的姑娘，白白地浪費著青春，讓他真正做一次雄性，嘗到人間天堂的味道。她在他的身下，像一只飛鳥馱著他飛啊，飛啊，飛到鮮花如沸、地霧蒸騰的仙境里去了。

所有的夜晚都比白天驚心動魄，都有他不可言說的秘密。

蜂蝶，蜂蝶，他的蜜蜂和蝴蝶，他進入蜂蝶的身體，蜂蝶進入他的身體。她的名字就叫蜂蝶。比蜜蜂更大的是蝴蝶，在蜂群之上，遮住天空與大地的蝴蝶。每一次狂蜂浪蝶之后，都是大雨如注，干枯的花容光煥發，蜜蜂也精神飽滿。

一個采集愛情的春天過得太快了。

她開始嘔吐。她想吃到更新鮮的東西。他們知道一場風暴遲早會來的。當然，這個風暴可能是甜蜜的。村長需要一個孫子，哪怕是天上掉在兒媳婦肚里的。她身體有反應時，像幽靈一樣游蕩的村長之子，爬上一臺變壓器上玩，被電死了。她好像被解放了，但村長焉能放過她肚里的孩子。她想抬腿走人，比登天還難。他氣瘋了，童養媳竟不聽自己的號令了。他正準備接班當支書呢，連自家媳婦都管不住，還有誰會聽命啊。他很快就偵知兒媳婦肚里的野種是誰的了，他覺得是比刨自家祖墳還要奇恥大辱的事。

走吧，帶著女人，還有腹中越來越沉甸的果實，還有無數的蜜蜂?？?，一個春天快要落花流水而去，蜜蜂的歲月是四季如春啊。帶著蜜蜂和女人，去追趕春天，多么幸福。

女人就是這世上飛翔的花朵，她給你果實，給你生生不息的希望。你連綿起伏的骨頭、火焰，只有女人能打敗。她藏下你的血脈，你的仇恨，你的業果，你的光與黑暗，在無際的時光里成為現實，沒有實現不了的現實。她保存你的種子，就像深埋在地下的核，不會腐爛，只有生生不息。她是你的時間，你的空間，你的翅膀，你最神奇的肉體。像你手上的紋路，走在你不斷變換的，欲望不息的命運里。啊，她就是你的命運，她的影子銘記在你雙手的紋路上，不可更改。

是她，是自己的那一半身體和命，復活了他身體一直被荒廢的力量。是鳥，是大鳥在人體上的歡叫，現在長出羽毛，發出天堂般美妙的啼聲。天空與大地的殿堂，就在人自己的身上啊。人，最重要的事情，就是找到前生分離的那一半身體，那一半靈魂，又有誰找到了呢？多少錯亂，多少虛假的喜慶。懷抱他人的那一半身體，懷抱自己痛苦的靈魂。這就是人生的悲劇了，是吵鬧不休。這就是同床異夢，紅杏出墻，尋花問柳。

他們原先的命運，就像兩種放逐，一個在村莊的高處不勝寒，自藏；一個低處不勝黑，自孤。這些都是一種甲胄，像長在刺猬身上的針，使世界只剩下一對男女，被命運的鞭子趕到一起相認。

洪水和蜂蝶交織在一起，匯成海洋的春風孟浪。他像久違的海浪，沖進女人空曠已久的廢墟，攪起深夜的風高浪急。她則像一條細軟的河水，淌進他那黃河一般的故道里，煥發無限生機。他們都是干涸已久的高懸的河床，現在終于翻滾在一起塵埃落地了。

他們愛的巢穴，是油菜的花蕊，是蜂巢。你看人要是長成油菜就好了，被大地生出來，堅守各自的根，生命在枝葉間躍動，越長越高，長成一個豐茂的家族，懷揣著籽實，花枝爛漫，果實累累。它們是天、地、風，是雨水之子，是做愛的男女，融化了的男女，是縱情之后氣若游絲的勞動者，相忘于遠處的村莊與黑洞洞的人間。

一定要在一起，誰也不能分開，在這個春天結束的時候，他們就要和成箱的蜜蜂一道遠走高飛了。他們躲在屋里，像蜜蜂鉆進鮮花的花房。

他們會殺了你嗎？都什么年代了，被人發現，俺就到公安局救你，高喊俺愛你，都是俺祈求愛的。有的偷情者被活活打死，俺不怕。

7

那一夜，洪水哥被鮑姓的人圍住了，悄悄地，手電筒照射著三間紅草屋，房子像青蛙那樣被照得一動不動。他喊一聲蜂蝶，抓了一把沒人，只有她的衣裳。他蹬上褲子，穿上遮羞的東西。她到底到哪里去了呢，飛走了嗎，從窗戶飛走了，飛到一個遙遠的地方。那么多人在屋外喊叫，叫他出去，為什么不沖進來呢。他定下心來，朝外喊，你們干什么，想偷我的蜜蜂嗎，它們會螫死人的。

外面的人群黑著臉，卻不敢進來。人人手中舉著火把，往他草屋上扔。真的放火了，要燒死野合者，要把一切化為灰燼。他猛地跳出去，被眾手縛住。十指被一一砍掉了，滲出蜜的濃稠的黏液。數不清的蜜蜂沖過來，像膠布一樣密匝地箍緊斷指，叼起指頭，讓它們愈合在一起，瞬間就長上了?？车粼匍L上，長上再砍掉。人們驚呆了，望著高大的洪水哥，像是看著一尊天神。一匹黑馬咆哮而來，踢咬人群，他跨上馬背，騰空而起。人群喊叫著，四散而去。

他的蜜蜂一只只落向地面，嗡嗡聲仿佛變成死亡的絕唱。死蜂越來越多，遮滿地面。他向田野奔去，地里的花朵，都噴上農藥了。蜂中毒了，用盡最后的氣力飛回家門，一頭落下。一只壓著一只，密集的天空消逝了，露出往日的天。

大隊長還在指揮著人們往田野里噴灑毒藥。他們認為那些蜜蜂是從外邊飛來的入侵者，是洪水飼養的采花盜柳的隊伍，是大地之花的糟蹋者，愛情的掠奪者。洪水的蜂群消失了，正像這個春天正一點點凋零……

是情的暴露導致蜂的滅亡，還是飛蜂如幕散去，露出如火的愛欲？洪水哥暈糟糟的。逝去的春天，更加赤裸的夏天，露出愛情的馬腳。有人發現了她們，人們難以置信，不敢言說洪水泛濫的情欲。

鮑隊長的兒子死了，但他要讓蜂蝶延續家族的血脈，所以他對兒媳的露水情緣睜一只眼閉一只眼。他在等待女人生下孩子。蜂蝶分娩了一個兒子，得了產后風，死了?！氨阋四懔?，小蕩婦！”村長懷抱嬰兒，對著蜂蝶還未涼透的尸體低斥。一張草席卷著蜂蝶，和隊長的瘋兒子合葬了。洪水則像一頭野獸，他嚎叫著，整個眼都血紅了。他在深夜里發出長長的嘶吼。endprint

他突然就老了，他在熟悉又陌生，怨恨的火焰中老去。失魂好長時間，在一個黑夜，他來到蝴蝶的墳邊。他想起那一對乳房，就是兩座溫暖的山峰，現在歸為泥土，冰冷的泥土。他把墳掀開，將與瘋子合葬的蜂蝶扒出來，埋進自己的田地，踏平之后種上高粱。沒有人知道這個秘密，只有他認為，這是自己的女人。

老洪水家的炊煙特輕，特縹緲，像就要斷掉了。他偉岸的身軀像河套上的廢墟，像被燒成黝黑陶瓦上的泥獸。他的人生就像陶瓦上的圖案，不會繁衍，但他分明有著很深的根。

我想不到一個人老得會這樣快。愛情像一場大火烤干了他，使人看到死亡和衰老。經歷一場場風暴，在心里總會說一切都會過去的，都不會長久的。當什么都過去了，人生也將消逝了。一切都風平浪靜了吧，泥土就掩上脖子了?？?，連下地的資格都沒有，要你去火里，被燒成灰。人就是一把灰啊。在“地主婆”的媽媽帶著他唱蓮花落、打金枝時，他想大大，怎么還不回來啊?，F在他要在陰間，才能找到他的大大了。

千萬年如一日，只有永恒的生活才能甜如蜜，才有創造性?；ǘ涫狗淙翰?，蜂群又使果實昌盛。洪水哥說哪怕一個手掌大的巢蜂那么大的地盤，也有王者的生活和尊嚴。他沒有王，也沒有花朵，他有一個兒子，反而寄生在別處，他無權哺育，相認。

蜂群絕跡了，他也要絕跡了。

8

姐姐生病了，整個村莊都得了肝炎，浸泡在中草藥里。草藥都被人挖絕了。我在學校，抓住好時光拼命寫作，用稿費養活鄉下的姐姐。即便當稿費如河水般枯萎了，也要還鄉，守著病中的姐姐。

借了半個莊子，三叔只借到三百塊錢，只能求助高利貸，但放高利貸的人說，要提前預約才可能有現款。醫生漠然搖頭。怎么辦？三叔轉身又回莊籌錢去了。

從頭天黑夜，我一直等到第二天的下午，一個人孤苦地坐在冰冷的手術室外面。太陽搖晃著蠟黃的臉，要被風吹掉的樣子。這時，一個高大的影子像一座山朝我移來，到我跟前就定住了。是老洪水，他穿著破膠鞋，披著舊大衣，還提了一包煮熟的雞蛋來了。他摸摸索索地掏出了一大疊錢來，他把家中值錢的都賣了，連同他藏的幾捆舊書，湊齊一千塊錢。

見到了錢，醫生馬上答應做手術。手術花了很長時間，麻藥后來就失效了。那斷了的筋，因時間太久，已經萎縮了。

我很懷疑那兩個鄉下郎中的醫術，甚至不相信自己可憐的指頭還能復活。它們將永遠離開我，不再接受我精神的指令。而我，在肅殺的冬天，還能像布羅茨基那樣靠著指頭握筆取暖嗎？能像希尼靠著拇指和食指夾筆挖掘嗎？我寫了好些書了，自己編訂成冊，束之高閣。

打完石膏，我躺進免費的漏雨的病房里。天下起大雨了，夜深了，我的淚水就下來了。我仿佛看到淚水和雨水中的天，命運的影子……

洪水哥留了兩本書，一本明朝年間的《指南錄》，一本漆黑的經書。他知道我是離不開書的。他從夜晚一直坐到天亮，鄰床一位姓何的白胡子老爹被人打傷，痛苦得想找人說話止疼?！耙豢茨憔褪切悴?，但做秀才難啊，但人又常說秀才不出門，便知天下事，”老人看看我，又打量著坐在床上比人站著還高的洪水哥說，“真說不準你是干什么的?！?/p>

洪水端詳著白須白發的老人說：“你是塊硬骨頭呵！”這句話比麻藥有效，老人就入睡了。

捫心自問，我也曾是負心人，對不起一個女人，一個叫紅亭的女人?？伤藿o一個干部了，生活在鎮上，開著店鋪。幸虧沒嫁給我。我棄她高飛不也是成全了她嗎？

但今夜我不關心任何人任何公道了，只關心我的指頭，會不會拋棄我的手掌和心靈而去。醫生說，一個星期后才能做出判斷。而這七天都必須用藥。對于寫作的我來說，有時寫好了稿子，卻連一張郵票錢都沒有，而今每天卻得好幾十塊醫藥費嘩嘩地流淌出去，打著水漂去探問指頭的生死。

天蒙蒙亮了，我迷迷糊糊夢見大地如流，萬物如流，一條似鯨若鱷的大魚，只剩下白骨跳躍著。高高的煙囪如流，翻滾著波濤巨浪；樓群如流，如一條懸河竄上天空……

醒來時，洪水哥已經回家了。他騎著破車子回去，從河堤上跌下來，腦溢血去世了。他家在河對岸的南坡上，我家在河北岸。一岸是光焰，一岸是洪水。老洪水抽身走了，天也像漏了一般，地仿佛也流淌起來，水涌進病房，攀爬著床腿。

當靈魂脫離皮囊的束縛，就該恢復原初的力量了。洪水老哥此去，我的心底涌起看不到彼岸般的灰暗，但冥冥中也感到一種神秘的力量涌來。

望著左右手上死蠶一樣的大拇指、二拇指，我期待著它們的復活和回歸，就像等待命運對我真實處境的答復。斷了肌腱，對有錢人來說可能容易接上，讓指頭們全部復活，而我只能受困于這所農場的醫院里，命運就抵押在這里。哪怕是去縣醫院，我的指頭或許也有救，但那不是我能夠去的地方。莊里人生病，都是拉到這里。窮人的命運，一滴雨就打濕了，一片紙就劃傷了，一根草就打倒了?？沼芯竦母叨?，其實連蜜蜂都不如呢。每一只蜜蜂都是富足的，只要大地還在開花。

光總是好的，能分開晝夜。而有人活在白天，有人處于黑夜，一刀下來，光也能被砍斷。離揭開答案的日子一天天近了。聽說有人腿根上的大筋斷了，來這里接上，后來又斷了，動第二次手術。大筋能動第二次手術，還有回旋余地，但也殘廢了，而連著指頭的筋脈卻細如琴弦，醫生說，不可能有第二次機會的。我的心跳到指頭上，日夜跳躍，像火苗一樣吻著我的指頭。

一層層紗布揭開，我的指頭們動了三下，就像經過了漫長冬眠的幼蜂。抬頭的小春龍，喊了三聲春，那么令人驚心動魄。endprint