指腹為婚

徐曉思

“曹一奇?！卑嘀魅谓形业剿k公室去。走進辦公室我愣了：西揚轉！

她復姓西揚，單字轉，是她父母重男輕女，希望下一個孩子轉成男孩。

小轉子退婚來了。她要和我退婚，親自跑到學校，氣紅臉急地找班主任說這事。怕我不同意退婚，著急地跟老師說她父母說過的話：就是用大鍬搗三段撂大河里淌了，也不嫁給我！說得堅決徹底，生怕我賴上她。班主任看了我一眼，對西揚轉說，我替一奇做個主，同意退婚。班主任立即寫了個退婚書，要我簽字。我像個木偶，寫上“曹一奇”三個字。西揚轉接過退婚書，歡歡喜喜地走了，留給我一個做夢似的背影。

“不怪我替你做主吧？她不配你?！?班主任轉身對我說。我是啞巴吃黃連，有苦說不出。我和小轉子是父母指腹為婚，定的娃娃親，哪里是我看中的，那時候我在媽媽肚子里，還沒有發言權。

唉！都怪我娘，說來話長。

新中國成立那會兒，我家的條件逐漸轉好，父親吹鼓手，家里有轎子、鑼鼓、功夫老爺等等掙錢的“家伙”。母親是送親奶奶——祖傳的專職攙新伴娘。母親有一條金嗓子，還是當地有名的剪紙高手，收入不錯。那時我家住在南澄子河北岸，周圍有大片的荒地，父親把它開墾出來，種上桃樹。母親在桃林里走來走去，惹得桃花落英繽紛，桃花開開落落的日子，遠望一片絢爛。春去夏至，桃子一個追著一個地成熟，把枝頭拽得彎彎的，鳥兒不請自來，空降在桃樹上，揀最大最紅的先嘗，把鳥兒的嗓子潤得更清亮婉轉。被鳥啄掉下來的大桃子，小蟲子從四面八方趕來，分享桃鮮。母親拾起來一嘗，鮮得口水直掉。父親和母親將結熟了的桃子一批批摘下來，賣到集市上去。桃子又大又好看，青中發亮，亮中發白，白里透出嫣紅，點綴著芝麻點子，像小雀斑，十分惹人喜愛。摘桃子的日子里，小小的茅草屋里不離幾筐桃子，滿屋子的桃香浮動，像神話里的桃子開會呢。

父母除了為人家大小紅白喜事忙活，摘桃季節忙活，其余時間還要在田間忙活。

“田家無閑月，五月人倍忙?！蹦赣H雖然懷孕，但還是和西楊莊的婦女一起下地勞動。

母親不僅長得好看，也是西楊莊一帶乃至方圓百里唱歌最好聽的人，在秧田里推耙薅草領著姐妹們唱民歌。她們薅草喜歡唱的是《撒趟子撂在外》：

一根么絲線牽呀牽過了河

郎買個梳子姐呀姐梳了頭

吶喲咦喲嗬咳

撒淌子撂在外

一見么臉兒紅啦

哥哥，明明白白就把相思來害……

生產隊長西揚茂盛的老婆也有孕在身，喜歡聽著母親的歌，老姐妹們就開玩笑說，兩家做個親，只要是一男一女就定下一門親事。西揚茂盛雖是隊長，但一頭的菜花瘌，人稱稀毛省。談做親家，稀毛省笑笑。我父親呢，沒有說好，也沒有說不好，八字沒一撇的事。

好日子過得快，眼睛一眨，天上大雪飄飄，過年了。1957年正月里的一個黎明，東南方彤云上浮，以為天要放晴了，沒有一會兒天上滾過一陣雷聲，像在樓頂上拖石滾子，彤云撕開一條大口子，然后黯淡下去……母親在臨盆，生下了我，接生婆高喊一聲：大扁擔——指男孩子。我出生后，一直沒有聲音，接生婆在我屁股上一巴掌，我出了聲，但不是哭，而是咯咯地笑起來。父母覺得奇怪，就為我起名一奇。

隔了二十七天，西揚茂盛的老婆也生了，接生婆也叫了一聲“鍋臺轉”——指丫頭片子。西揚茂盛夫婦有點失望，不死心，想生個男孩，于是為女兒取名西揚轉。

小轉子出生第三天，正是我過滿月，燒幾個熱菜慶祝一下，現成的三媒六證，就把娃娃親定下來了。

父母當時之所以同意為我定親，主要是考慮到我家人口稀薄，勢孤力單，以前一直出狀況。我母親的兩個哥哥八九歲時在日本鬼子過兵時死去；奶奶在生小孩時遇到土匪劫搶，被綁在椅子上血崩而死。爺爺又找了個補房，第二個奶奶拖了個油瓶來，不久，那個小油瓶在門口玩得好好的，突然叫起來說有鬼來拖他，二奶奶想：太陽還沒有下山哪里鬼來。等她把鍋燒開出來看，小孩已經被人扔屋后的水塘里淹死了。又過段時間，爺爺生病睡在床上，太祖母和母親在南澄子河邊割韭菜，聽到爺爺喊救命，她們趕回來時，爺爺的頭已經被不知哪個歹人割下來了……20年內不得安寧，接連的打擊，我的太祖母快要死了，我的母親找了個上門女婿，就是我的父親。

他們把我當個龍蛋慣著，頭上還留個小辮子，意思要拽住我。為我定門娃娃親也是生存的需要——我的父母勤勞能干，準岳父是生產隊隊長，西楊莊大人小孩也有百十口子，隊長也算一呼百應。這樣兩家做親也算門當戶對。

當時的彩禮很簡單：魚肉糖糕和兩條毛巾。彩禮一送，下了小定后，兩家人就像一家人，歡天喜地。

好日子沒有過幾年，“三年自然災害”到了，困難時期里，糧食就是命，而命如狗屎。我母親看到西楊莊的鄉親們餓得不行，擔心地說你們怎么能活得下去呢？把家里的存糧分些給他們及準丈母娘家。西楊莊的人們在田里挖噎磚（據說是莎囊子草的根）磨細厾餅子吃。我的準丈母娘給我母親吃了噎磚餅子后，母親的心口就堵起來了，沒想到一病不起。

母親有預感，可能活不長了。

“我可能活不長了，你和伢子慢慢過。他長得丑，不惹人疼，不要送給別人……”母親和父親說出斷頭話，父親哭了……

父親找了西揚茂盛和幾個勞動力，用門板抬著母親送去高郵治療，經過西楊莊時，母親雙手合十，只要見到西楊莊鄉親和熟人都作個揖。

“我要走了，家里拜托??！難為（謝謝）你們啊……”母親上氣不接下氣地說，最后只剩下作揖和微微點頭……

母親的棺材抬回來就擱在大門口的石墩子旁。母親生前經常坐在那上面做針線，看父親勞動，等待父親去外邊吹嗩吶或是做郎中回家。

西楊莊、東楊莊、李大橋、灣子橋的鄉親們來了，三朋四友來了，親戚來了，西揚茂盛一家也來了……反正人很多，哭聲一片，他們還用可憐的目光打量我。我不知道發生了多大的事，在人群里轉來轉去，覺得抖抖的，就像西風中賴在枝頭瑟瑟發抖的一片嫩樹葉。endprint

母親去世幾天后，我家桃樹林無緣無故桃花鋪了一地，之后連葉子也朝下落，先結桃子的樹，露出一樹樹毛桃子。喜鵲無影無蹤，白頭翁子飛進竹子棵里，小麻雀默默飛進屋檐邊的窩里，烏鴉站在我家西邊河坎子的桑樹上，向晚的時候叫上一兩聲突然飛走了……

接下來的無數個晚上，我從門縫里向外望，從土墻的裂縫里向外看，看到桃樹林之外葬著母親的地方。無意中看到許多燈，幽幽的，一盞，兩盞，一撒一大串，就像有人在放焰火，像一隊人拎著一盞盞燈，比螢火蟲亮得多。父親說那是鬼火，父親又說不知哪盞燈是你媽媽……

后來，家前屋后的桃樹不知怎么了，一棵接一棵的死去，一棵不剩。不是親眼看見，我怎么也不會相信，母親的死與桃樹有什么關系？

母親去世后我家就窮困潦倒了，與小轉子家走動漸漸少下來，只是逢年過節往來一下。父親說，門口戧著打狗棍，骨肉至親不上門。過年父親逼著我去給準岳父岳母——西揚茂盛家拜年，西揚轉露出不理不睬的眼神，喊我“草寶”。我覺得是壞話，不想和西揚轉說話，只偶爾和她妹妹西揚生玩。

我六歲會游泳。我家有條小船，生產隊也有船栓在我家門口河邊上。聽到有人喊過河，立馬拖一條小竹篙子，解開船纜，一篙一篙撐過去。渡河的人大多熟悉，敲鑼賣糖的，走親訪友的，還有南來北往的。到了過節，特別是過年期間，放人家過河，還能得到角角分分的壓歲錢。除此，我偶爾擺弄一下父親的樂器，大多數時間是在大門口發呆。父親提醒我到西楊莊找小轉子玩玩去，我覺得沒意思，總是搖頭。

一些走莊串戶的，我不認識，有的父親也不認識。挑擔的、要飯的路人常常坐在我家門口的石墩子上歇腳。我時常坐在石墩子上吃早飯、乘涼、發呆，看河里的魚兒打花。

沒有母親，沒有玩伴，只有孤寂、寒冷和饑餓。我帶著能裝一斤米的小口袋到田里去偷偷抹稻，被稀毛省看到，我便逃跑，上氣不接下氣。那時候親不親階級分啊，隨時大義滅親。

我很餓，餓得心慌了，偷給牛吃的豆餅、菜籽餅吃。我小，弄不到略微好吃一點的東西。到了冬天，我身上的衣裳很破很單，破棉襖頭子還是母親死前為我做的，盡管已經加長，也短得幾乎穿不上了?？圩尤袅?，對襟一掖，用草繩一扎，破絮爛棉花紛紛從破洞里飛出來。按照西揚轉媽媽的說法，當時我身上豬油一塊塊的（指棉花從破洞里跑出來）。西楊莊的人同情說，腰里系草繩，愈過愈不如人。還經常用“窮斯濫也”來形容，大概是說非常窮，窮成一灘灰了。

我想活下去，什么東西都試著弄來吃。有一次丈母娘和一群婦女從我家門口經過，圍裙里兜著黃黃的粉子。我問兜的什么，丈母娘說，是焦面，你吃呀？我不問三七二十一，撲上去就是一大口，頓時嘴發麻、干澀，味道嗆鼻子。我知道上當了，不是焦屑，是“六六六”粉子。他們哈哈大笑，我連忙溜到河邊去嘔吐然后喝了一肚子水——這是和我家的貓學的。我家貓吃了老鼠藥藥死的老鼠就到河邊不停地喝水、拉稀，沒有死掉。

我家東邊亂墳中的野草長起一茬一茬的毛針，我去拔，西楊莊的小伙伴們也來拔，小轉子姊妹倆也來。一次能拔好多，一部分用來敬天敬地敬鬼神敬小螞蟻，一部分自己慢慢剝開來吃。他們走了，我累了就攤在不知誰家的墳邊睡著了。

在荒野，長著亂七八糟的荊棘，上面纏著一些藤。蘿蘿藤有菊花狀的葉子，刺小而密，鋒利得很，不小心碰到，就是一條血拉拉的印子。還有金銀花，狹長的葉子，比鳥蘿花大一些，比金針花小得多，黃的是金花，白的是銀花。她們常常開在一起，我們叫她金銀花，有香氣。我經常用手摸摸它們。陽光下幾只蜜蜂繞著花朵嗡嗡轉著，看上去好玩，但心酸酸的。

到了上學的年齡，父親說，到學校小伙伴多，打打岔不心慌，上學去吧。雖然我家讀不起書，但學校不收窮人家孩子的學雜費。

上學頭一天父親要領我到李大橋剃頭師傅大粉郎那里剃頭，說上書房了，不能像個戇頭花子。大粉郎在太湖邊上混過（太湖強盜很出名，不知他有沒有做過），潦倒后做剃頭匠，我們都叫他大糞塘。父親為我換上可以遮丑的褲頭子，去李大橋。

平時我衣不遮體，夏天是上下無根絲，有次父親撿到一支鋼筆給我，我身上沒有衣服，鋼筆沒處掛，就在肚子上系了根細麻繩，把鋼筆別在肚皮上，東溜西溜的，稀毛省看到了，笑我下面長兩個呢！

大糞塘給我剃頭，他的剃頭推子不快（鋒利）了，把我的頭發拽得生疼。我嫌疼，動來動去，結果他把我的頭剃得像個稀毛瘌子，可以和準岳丈媲美了。但我的小辮子還留著。

上學那天早晨，我沒有像樣的衣服，父親翻出母親留下的衣服，是一件布紐子在胳肢窩一邊的青布褂子。我穿在身上像個長袍，感覺很別扭。父親塞給我一只熱乎乎的東西，說給我帶學校里吃的。是一只干饅頭，上面生滿了綠霉點子，已經用火鉗夾住放在鍋堂里烤過了，有點焦黃，香氣撲鼻。我忘了衣服的不適。我高興緊緊握著熱烘烘的烤饅頭。

父親把我領到曹莊小學，同學們說我穿的是袈裟，都笑我是扎小辮子的小和尚。小轉子和我在一個班，同學們編了兒歌：長袍子，短套子，狗尾巴，坐轎子……小轉子帶頭笑，引得西楊莊的“毛丫頭”、“麻小羊”、“小日本”、“赫魯曉夫”、“鼻涕蟲子”、“刀螂”等小伙伴們哄堂大笑。

其實他們對我還是蠻好的，但我孤單慣了，和其他同學不太合得來，又不貪玩，一放學就回家。書本一撂，不捉魚就摸蝦，常常是西揚生（準小姨子）來為我背魚簍子。

暴風雨說來就來，幾個大雷把學校的旗桿打斷了，大雨下了半天，上課我們心不在焉，就從窗子望操場，全是水。學校操場南面荷花塘里的水和操場上的水連成一片，塘里的魚溜到操場上，像下了課的小學生溜到操場上。我們趁雨停下來，溜到操場上追魚，魚像一支箭穿過去，我們更像魚入水朝前溜，歡喜得很……

雨太大了，把好些地方下淹了。父親磨了點焦屑（也叫焦面）放在家里，他要參加防澇抗洪幾天，說如果心慌了就去小轉子家。

我不想看那準丈母娘的臉色和小轉子不屑的眼神，沒有去，餓了就吃點炒面，喝點涼水，熱了下河洗澡……著涼了，我的大腿根疼得很。父親回來一摸說是重受寒涼，實際是淋巴腫起來了。我也沒在意，沒想到愈腫愈大，化膿了。父親撐條小船把我帶到車樂衛生院。endprint

“要開刀?！钡搅酸t院，醫生一看說。

他們把我手腳綁在手術床上，一個白大褂子摁著我，一個白大褂給我開刀。他們戴著口罩和白帽子，我只看到眼睛。我不知道有沒有給我打麻藥，但覺得很疼很害怕，聲嘶力竭地喊著：“呆呆……呆呆……呆呆”，即爸爸。那時我們這一帶農村喊父親為“呆呆”音。

“所有的人疼時都喊媽媽，為什么你家小鬼疼的時候不喊媽媽只喊呆呆？”醫生問父親。

“他沒有媽媽?！备赣H說著哽咽了……

手術完醫生開了兩包藥，估計是止疼藥和消炎藥，關照給我加強點營養。

回家后父親去稀毛省家，想借點香油和糯米面，準丈母娘說沒有了，父親掉頭就走。

“這年頭宜殺人不宜救人！”準丈母娘在我父親背后嘰咕了一句。

回家后，想到以前幫稀毛省家好多忙，父親便對我說了不滿的話。說曹操曹操到，稀毛省來了。稀毛省對父親說：“一個大男人帶個小孩挺困難的，我為你物色一人家，是邵伯附近的，家里富裕，就送給他們吧，一奇到那里不會吃虧的，你也好找個女人?！?/p>

父親帶著哭腔說：“我不放心！他媽媽也不會放心的……”

正說著，稀毛省頭疼起來。父親扶他在床上躺下，要我趕快叫來赤腳醫生。赤腳醫生給他打了針，吃了止痛藥。兩個小時過去，他的頭越發疼得厲害，說像要炸開，用帶子扎起來也沒用。

“是一奇的媽媽來家了吧?！备赣H疑心是我媽媽來過，摸過稀毛省的瘌頭了，就試探地說。隨即拿了一只碗，兜了半碗水，用一雙筷子，為稀毛省站水碗子，“是你摸親家公的頭了吧?！眲傉f完，一雙筷子在水碗里站起來！

“果真是一奇媽摸的，我說吧，他媽不會同意的?！备赣H對稀毛省說，“一奇不送人！”說著，父親抓來一把米朝地上一撒，水碗里的筷子“啪啦”一聲倒下了?！耙黄鎷屪吡恕?，父親說。我覺得很好奇，“真的嗎？”心想。

“頭不疼了?！毕∶∽饋?，“隨你便吧！”稀毛省離開我家。

我過十歲時，父親把胡蘿卜切碎，和二斤大米煮了一鍋胡蘿卜飯。至親好友來了，西揚轉一家也來了，主要是來吃胡蘿卜飯的。中午大粉郎來了，趁人不注意，溜到鍋上抓一把飯朝嘴里塞，嘴燙得歪歪的……為我剃掉了小辮子，剃了個和尚頭。

“和尚頭，日牯牛，日到姐姐家家頭，吃了姐家蘆柴頭，給人家打，磕人家頭，我的好姐姐啊，請你把我小命留……”我頂著個和尚頭來到學校，西揚轉他們就為我嗨起一條聲。我心里像針扎一樣難受，就不想上學了。

天冷的時候我是很盼望春天的。一般呆在草堆頭，我一邊等待天暖和一邊曬太陽。為了避風，好多次是拱到豬圈里，和豬一起曬太陽。豬圈分上下灘，下灘是草糞，露天的，上灘豬睡覺，干凈，鋪著草，有屋頂，避風還能曬到陽光。豬認得我，我為它撓撓癢，捉捉虱子，它很舒服地閉目養神，還愜意地哼哼。我也不心慌了，可以和豬說說話。

父親說：“養兒不讀書，等于養頭豬?！蔽液懿磺樵傅赜秩ド蠈W。

春天到了就暖和了，基本上是打了春赤腳奔。這話我說過多次，我喜歡赤腳奔。

西楊莊的人都知道，除了上學，天熱了我就不穿衣服，身上一絲不掛，大人們說我是上屁股大老巴的，還東里溜西邊跑的（裸奔），不怕難為情。

最終，西揚轉小學沒上完就不上了。我堅持上學，一直讀到高中。他們家還是看不起我，認為百無一用是書生（讀書無用論），說我窮的叮當響了，不會有人嫁給我的，我不會找到老婆的，癩蛤蟆都不會看上我，狗屎粑粑都不會找到一個。稀毛省家想退婚又不好意思說出來，怕人指責嫌貧愛富，就以婚姻自主，戀愛自由為借口，由小轉子親自出馬，到學校找我退婚。小轉子來到學校我覺得很突然，把我弄得很尷尬——同學們笑我“騎過馬馬了”。

瘌小轉子退婚，其實我一身輕松。但心里還是有點糾結。連這么個瘌毛都要跟我退婚，可見我一文不值。有同學當著同學的面翹起大拇指說，厲害呀，又吹掉一個！有點文化就看不起農村姑娘了。有同學故意損我，咂咂嘴說，不丑不丑，就是農村戶口。

也不能怪小轉子家，我家確實窮——破舊的泥草屋兩間帶一拖，父親睡的床是棺材板拼擱的，我睡在“一拖”里，是兩張凳子擔上彎樹棍子，上面鋪的穰草（稻草），雖然還暖和，但……唉！

上到高二，即使三分錢一碗的青菜湯，我也喝不上了。不僅要帶米，交代火費，老師說學校的計劃食油也買不到了，要我們從家里帶油。同學們臉上都有難色。老師要大家想辦法。有的同學帶來了豆油、菜籽油，有的同學帶來了棉籽油，還有同學家里做熏燒，帶來了豬油、雞油、鴨油、鵝油。我沒有油，連地溝油都沒有。有夸張的話說：船從我家門前河里經過時，在我家借鍋做飯，燒過葷菜的洗鍋水都倒在我家水缸里，好以后做飯時有點油花子漂漂。漁船上的人嘟囔說，倒在河里讓我們大家都沾點光呀。其實一點也不夸張，我家就是這個窘境，要我帶油老師說了一句詩，好比“鷺鷥腿上劈精肉，螞蟻肚里熬脂油”。

學校又出臺一個政策，可以用楝樹果子充當，以三分錢一斤收購，作為學校廚房的燃料。這下我有活路了。楝樹在我們這個地區很普遍，鳥喜歡吃，鳥糞掉在哪里，楝樹苗就出在哪里。到了秋冬季節，楝樹的果子就黃了。楝樹果子可以做藥，但學校里用來燒火。我去看過，楝樹果子燒得油滋滋的，很旺。

那段時間里，星期天我就上樹打楝樹果子，有幾次西揚轉妹妹西揚生還幫我朝框里撿，然后我教她寫作業。

每次我爬上樹，鳥在我頭頂叫著飛走了，我想它們肯定對我有意見，說我把他們的糧食或水果打光了。難道真的好吃嗎？我放一個在嘴里嘗嘗，咦——又苦又澀，一點不像新鮮香甜的桃子?？嚅?，使我想起“苦戀”這個詞，想起“指腹為婚”，啞然失笑。

我家門口的，周圍村莊的楝樹都在我的火力范圍內，每周都能打個百十斤，一下子我像成了富翁。

第一次得了三元五毛錢，除了交伙食費，剩余的錢我做了兩件事：一是買了一支口琴，我覺得《唱支山歌給黨聽》曲子很好聽，一人心慌時吹吹。還買了一盒餅干。我小時候吃過一次，那是我拾狗糞時在栽秧前下過糞、施過化肥，耙平后的水田里發現的，已經由一個銅板大被泡得有婦女頭上的羅羅髻那么大，已經拿不上手了。我用兩只手像捧泥鰍魚一樣捧起來，從指丫里漏掉污水，用舌頭舔著吃了，好像還有點香甜的奶油味兒。這次買的不是光給我一個人吃，是和我同床的同學一起分享的。下了晚自習，我們二人躲在被窩里吃餅干。吃第一塊覺得蠻好吃的。然后不甘落后窮神辣刮地吃起來，一塊接一塊的時候，吃不消了，沒有水，嘴里沒有一點吐液，噎得喉嚨發脹，既吞不下去又吐不出來，卡在喉嚨眼，使勁地“咔咔咔”，才咔出來，差點兒窒息。人哪，嘴大喉嚨小，兩個人吃不了一盒餅干，要是噎死了，還不讓人笑死？多的幾塊我帶回給西揚生吃了，感謝她幫我撿楝樹果子。endprint

楝樹果子我繼續打，雖說解決我的伙食費，但很危險，一不小心就會從樹上跌下來，我在高樹上朝地面看，骨麻肉酥，大概就是恐高癥吧。摔下來一次，是站在高樹上腳底一根樹叉斷了，我在墜落時被下面的一根樹叉擋了一下，再落到地面，醒來發現自己還活著，西揚生在掐我的仁中。這呆丫頭，為什么不叫人來？

我希望能繼續下去，只要能活！突然有一天，學校廚房不要了，說有計劃煤燒了。我的財路斷了。

那一年冬天奇冷，我腳上手上全是凍瘡，破了的地方流著膿血，沒有破的地方腫得像饅頭，手指一按就是個癟塘。放寒假時我已經不能走路，我用繩子捆起破被子背在身上，像董存瑞背著個炸藥包，沿著南澄子河北岸匍匐著朝家爬，爬了大半天才到家，回到西楊莊。

鄉親們都知道我高中畢業了，說我是回鄉知青，接受貧下中農再教育。但12匹的小型手扶拖拉機早已有人開了，記工員、會計早已有人，站商店、赤腳醫生是干部家的子弟，進大隊五金廠當工人沒有后臺去不了，只好死心塌地修地球。

雖然我高中畢業，但個子才一米五左右，蒂子小，像僵了的老油條。稀毛省喊我“老猴蠶”，再吃多少桑葉也長不大，吐不出絲來。但我什么農活都，挑擔挖溝，耕田耙地，絞河草，塘草糞，養綠萍，踩水車，上城挑氨水，下湖挖腐殖酸……當然我干的最多的是和婦女一起栽秧。

栽秧我是一把好手。我個子矮，站在秧田里，淤泥陷到膝蓋——好像半段下土了，不必像大高個子彎下七十度角的腰，一天彎下來要就像斷了一樣。我很討巧，不是很吃力，左手拿秧右手插秧，就像雞啄米。插秧我有正確方法，大拇指、食指和中指三指拿秧，兩指插秧，大拇指縮起來，頂到泥，秧就插得不深不淺，既不會因插得深不發棵，也不會因為插得淺浮在水面上不能扎根。和婦女、大勞力拿一樣的工分。小轉子姊妹倆也來栽秧，我還未見西揚生插過秧，特地幫她代栽一行。我不僅栽得快，常常領唱秧歌《格擋哉》“格——當——哉——哎嗨格當哉——我再好秧苗為——革——命哪——格當哉——”

小時候跟瞎子學唱過小戲，你可能不知道，我喉嚨特別好聽，樣板戲《紅燈記》的李玉和、李鐵梅、李奶奶包括鳩山先生的唱腔，都能模仿得惟妙惟肖，可以一個人唱全場。唱秧歌把家鄉的民歌演繹得淋漓盡致，而沒有北方的侉、江南的嗲，唱出了水鄉民歌的雅。

瘌小轉子笑我，說和婦女一起勞動掙工分是吃軟飯。

其實誰都不容易，面朝黃土背朝天，爛手爛腳過夏天。我的手和腳畢竟還嫩，特別是拔秧，每天要起早帶晚拔秧，天亮就要下田栽秧。兩只手的小拇指外邊上全部磨破了皮，腳指頭劃破了潰爛開來。有一天拔秧到天亮，手上好像無意抓到什么，看不清，我想也許是一條長魚（黃鱔）。拎到面前細看，是條水悶子蛇（紅褐相間的花斑蛇）。只見它弓著頭，在我手腕上像篤縫紉機樣咬了好幾口，血珠子就從傷口中滲出來，嚇得我靈魂出竅。婦女們舍不得我，再拔秧時叫我坐秧埂上唱戲，唱了一出又一出，唱完了就自編自演，“前邊來了一只雞呀，什么雞，什么雞？它是吐吐吐的拖拉機……”“哈哈哈哈……好玩呢?！睆募茵B的蘆花雞引出栽秧機、收割機、脫粒機……說說勞動工具的改變，勞動愈來愈輕松，大媽大嫂大姐們樂得哈哈的。有歲數大的說，唱得像我母親一樣好聽，有趣。這也不奇怪，我想我遺傳了母親的藝術細胞，另外我跟瞎子柳青榆、麻子麻爐罩子學過吹拉彈唱，有老底子。

和婦女一樣拿工分，但她們并不把我當成年人，都以為我還是孩子。婦女們在田里栽秧，要解手，也不到別的地方去，就地還田，省得在水田里跑來跑去的，又耽誤時間，又不方便。她們要尿尿，從來人不問鬼不管，直接褲子一褪，半蹲在田里就尿。稀毛省的老婆說，一奇在田里呢。婦女們根本不在意，不僅不在意，尿液還把秧田沖出一個漩渦來，留下一灘沫子，像長魚要散籽時吐出的沫子。不同的是尿沖出的氣泡會慢慢熄滅。栽秧是倒著走，栽得愈快的人愈在后面，我因栽得快，抬頭拿秧無意看見那白白的大屁股，在陽光的照耀下，刺得我眼睛睜不開。下雨天好得多，有個雨棚罩著 。雨棚是竹子篾子做的，有家用澡盆那么大，栽秧時背在背上，遠看像一只只大烏龜，雨下在上面，分不清是雨聲還是尿聲。

和婦女一起干活，雖然被人瞧不起，但不會被大擔子壓傷，都已經習慣了。一個偶然的機會——曹莊小學缺老師，學校開學了，青黃不接一時難以調配，教師地位又不高，這樣的好事就落到我這個“回鄉知青”頭上了……

我當了赤腳代課老師，后來當了民辦老師，在學校教書，如魚得水。有一天，隊長西揚茂盛找到我，很著急地的樣子。他現在已經不是我的岳父了，我心里很坦蕩地對他說：“有事嗎？”

“跟你協商一個事?！彼f。

“請講?！?/p>

“是這么個事：小轉子嫁的人家，本不怎么樣，是毛家莊的瘌大毛，瘌大毛是收鐵屑子的”。

這個我聽說了，他收鐵屑子其實就是投機倒把，是到各個五金廠以很低的價錢回收加工產品時車床掉下來的鐵絲、鐵屑。與廠長玩好些，三文不值二文地便宜賣給他；與保管員玩好些，睜一只眼閉一只眼連秤代送多給他；與看大門的玩好，連買帶拿地順手牽走些鋼材、料頭子?；丶液蟀唁摬?、料頭子分離出來，賣大價錢，鐵屑鐵絲堆在門口，天天撒泥、澆水，讓鐵屑子生銹，把泥也銹在一起，連泥巴一起壓成鐵絲餅子，再賣給國家。幾年下來，他家門口一大丈地方挖成了個大塘，人也發財了……人算不如天算，瘌小轉子卻在享受榮華富貴時生病了，一直昏昏沉沉，不死不活的，醫生也斷不出是什么病。

稀毛省接著說：“生活好些了，哪想到轉子生病了，去了幾個醫院都看不出什么病，找大仙看了一下，說是你媽附在她身上，為退婚的事有點意見呢?！?/p>

“那你要我怎么辦？”

“大仙說要親人和她說個情，打個招呼，說婚姻自主，父母不好包辦代替，就說是你們雙方愿意的，并不是我家嫌窮愛富，請放她一馬。我們也悄悄地扎個房子并很多紙錢燒給她，打個招呼?！?/p>

“你們怎么做是你們的事，我會按照你說的意思，用我的方式去做的?！眅ndprint

我心想，我媽還管這事？該怎么打招呼呢？這是信則有不信則無的東西。

小轉子也是可憐人，我不應該叫她瘌小轉子，“瘌”已經使她很痛苦了，生病了豈不雪上加霜？我應該幫幫她，如果能幫的話。

睡午覺時，我做了個奇怪的夢：聽到母親和我說話，我說我看不到你，她說她那邊很黑，連一盞燈也沒有，所以我看不到她。她說在漆黑的地方能看到我，說看到我吃苦受罪心里難受……我從夢中醒來，回憶母親托夢的話，決計給母親一盞燈。

燈怎么給呢？母親在世是個攙新伴娘。我小時候看過父親給人家送燈的儀式，還要說四句順口溜式的討吉兆的話。和母親的攙新、和送麒麟一樣，都屬于民間民俗內容。我想這送燈的內容不同，送的地方也不同，也不是嘻嘻哈哈的事，要以我理解的方式和母親交一次心。

我在河里撈魚的時候抓到一只大螃蟹，螃蟹吃了，我把螃蟹的殼子小心收好，在殼子里放了一小勺菜油，用棉花捻了一根燈芯，用一根細鐵絲擔在蟹殼子中間，燈芯一頭擔在鐵絲上，一頭浸在菜油中。

晚上，天黑得出奇，既沒有星星也沒有月亮。我獨自來到南澄子河邊——門口母親曾經上過的碼頭上，點著了蟹殼子燈，放進河里，輕輕地向河中間一推。我心里默默念叨，您不孝的兒子給您點燈來了，請母親原諒小轉子，婚姻自主，父母不好包辦代替，解除婚約是我們雙方愿意的，并不是她家嫌窮愛富，請放她一馬……

黑郁郁的河上，一盞孤燈在細浪中悠悠忽忽，慢慢漂到河心，隨著水流一步一回頭，猶豫不決欲言又止地向東打著轉兒，一陣微風吹過，豆大的火苗，搖著發黃的思念和心語。我的心中仿佛響起小提琴奏出的高得不能再高的高音，高到慢慢消失的高音，心缺一角不能縫合的高音……蟹殼燈漸行漸遠，遠到還有針尖那么大，遠到河面上只有黑暗和滿滿的渴望，遠到只有我望眼欲穿的淚滴……

老師地位在提高，曹莊小學有老師調進城了，急需再招老師。招教師是大事，需要公社文教派人下來考試。

“一奇啊，上次小轉子的事難為你了，現在她好多了，能下地走路了?！蔽业那叭卫险扇宋鲹P茂盛又找到我說。

他接著又說：“你二妹西揚生想來代課，怕考不上，請你幫助復習下?！?/p>

我謙虛了一下。他以為我拿橋（賣關子，不肯幫忙），便放點糖在我鼻尖上，“將來要是二丫頭愿意，由你們自己做主”。

平心而論，西揚生長得俏麗，身高一米六多點，頭發烏黑，像全家人的頭發長到她一個人的頭上了，扎著兩條大辮子。西揚茂盛生出她來，屬于壞稻剝好米。她性格活潑開朗，穿衣服也襟飄帶舞的，曾是我的準小姨子，比她姐姐西揚轉小兩歲，也就是比我小兩歲，和我也算青梅竹馬。我對她沒有壞印象，是愿意幫助她的。

考試只考文科，為她我起了幾個早，帶了幾個晚上，幫她從語文基礎知識、文學常識、作文幾個方面重點理了一遍，順帶一點歷史和時事政治……還算爭氣，考試成績下來，她比第二名多了一點五分，考取了！成了我的同事。

校長買回一臺音樂教具——鳳凰琴。鳳凰琴沒有搓衣板寬，但比搓衣板長，排著幾根鋼絲弦子，上有一排按鈕。按鈕是圓的，上面標著“……1234567……”。這個不難學，我學過吹笛子拉二胡，一手用彈片刮動幾根鋼絲弦子，一手按琴鍵按鈕，一會兒就學會了。

我又教會西揚生。她到底沒有基礎，開始彈奏沒有節奏，兩手協調不好，像個彈棉花的。我手把手地教，人靠得很近，幾乎是身體靠著身體，頭發靠著頭發，感受到對方的體溫和呼吸。我的血液加快了，夾著美妙的蕩漾。

我彈鳳凰琴，西揚生教唱，教的第一首歌是《學習雷鋒好榜樣》。我們在每個教室安裝了土廣播，學生早自習時，坐在教室里就可以學習由我和西揚生老師教唱的“每周一歌”。

太陽照常升起，每周一升旗，我彈琴，西揚生領唱《國歌》。二人奏唱，配合默契，就像天生的一對，地造的一雙。

西揚生的母親也放出話來，我家老二不嫁遠處；他們自己做主。校長聽聞很高興，要我好好努力，大有希望，早稻損失晚稻補，稀毛省終究是你的老泰山啊，哈哈哈……

校長說得不錯。好在與西揚生也是一起長大的。小時候我們一起抓魚，我在水里抓，她在岸上拎著魚簍子和我的褲頭子幫忙拾魚，歡天喜地。我們一起勞動，在一個秧趟子里栽秧，一起對秧歌，互相愛護?，F在一起教書，朝夕相處，兩人在一起似乎是水到渠成的事了。

學校又買了一臺揚琴，用來敲的，我根據說明書，三劃兩繞摸到了門道，我就教會了西楊生，很快我們一起敲著合奏《八月桂花遍地開》，二人配合，情投意合的樣子很美妙。學校又買了一臺腳踩風琴，我手把手地教她按鍵。單手會彈了教雙手，一手彈奏一手打拍彈出和聲。但西楊生還是有點兒笨，雙手老是配合不起來。我想了個辦法，到赤腳醫生那里找來膏藥（膠布），我擁著她的后背，我的手覆在她手背上，將我們的指頭裹在一起，讓她跟著我按鍵。從僵硬到熟練不是一朝一夕，但朝夕綁定練習感覺真好，我們耳鬢廝磨，聞到她頭發上女性的氣味，聽得到她的心跳，看得到她胸部起伏。我也心潮起伏，心曠神怡，甚至心曠神迷。離她太近了，就隔著一層布，兩顆心化在一起跳動，兩個人像一個人的感覺，我喜歡這種默契，美妙無窮。真希望她再笨些，永遠教不會。

我用笛子與她合奏《洪湖水浪打浪》，我拉二胡她彈琴，合奏男女二重唱《踏浪》：“小小的一片云啊，慢慢的走過來……”深情、溫婉，我想這就是天堂。我們晚上乘涼，有時我手把二胡先來一曲《紅星照我去戰斗》，“小小竹排江中游……”，然后換上竹笛再來一曲《牧羊曲》，西揚生伴唱“日出嵩山坳……”

民辦教師最大的心愿是轉正，轉成公辦教師，一切就都好辦了。我也盼望著這一天，如果轉正了，找對象問題就迎刃而解了。但民辦轉成公辦談何容易，上面要出臺政策，還要有靠山。

果真，民辦教師轉正的文件出臺了，但指標太少，只有一個名額，我鄉二百多個民辦教師，要使夢想成真，你必須是個位數的人物。校長說曹莊小學很有名氣了，我論貢獻和水平，百里挑一，非我莫屬。

結果西揚生榜上有名……

半年后，接到了西揚生送我的喜帖，一看：她嫁給了一個干部的兒子。請柬里夾了一張紙條，是西揚生的親筆，上面寫了幾句話：我是一棵草，對誰皆非寶。不能成大事，起的作用小，你本應小瞧。

像段順口溜，挺押韻的。細一看，還是首藏頭詩。endprint