天才往往有點瘋

★文/周國平

名家幽默

天才往往有點瘋

★文/周國平

一個天才也許早熟，也許晚熟。問題不在年齡，而在于他有一些他自己的話要說出來，或早或遲，非說出來不可。

博學家一輩子說別人說過的話，天才則能說出自己的話，哪怕一輩子只說出一句，卻是前無古人、后無來者的，是非他說不出來的。這是兩者的界限。

天才區別于常人的不是智力，不是勤奮，而是一種使命感。也許他自己也說不清這使命感究竟是什么，但是卻始終存在，并且常常出其不意地叮嚀他，折磨他。這是一種責任心，不是對他人，對人類，而是對自己的生命的責任心。

多數人屬于家庭，國家，社會。天才屬于有與無，最小與最大，自我與永恒。

對天才來說，才能是沉重的包袱，必須把它卸下來，也就是說，把它充分釋放出來?！疤觳啪褪乔趭^”，但天才的勤奮不是勉為其難的機械的勞作，而是能量的不可遏止的釋放。

天才是最接近自然本來面目的個性。既然自然本身是豐富多彩、充滿矛盾的，那么，天才怎么可能永遠自相一致呢？哲學史上最有創造力的天才，如柏拉圖、康德，恰恰是最自相矛盾的。二律背反是天才的命運。

天才往往不是那些最聰明的人。如同大自然本身一樣，天才必有他的笨拙之處。

一個有才華有活力的人永遠不會覺得自己找到了歸宿，他永遠在嘗試，在探索。天才之缺乏自知之明，恰如庸人一樣，不過其性質相反。庸人不知自己之短，天才卻不知自己之長。德拉克羅瓦在創作他的傳世名畫之時，還在考慮他是否做一個詩人更合適些。

我相信，天才骨子里都有一點自卑，成功的強者內心深處往往埋著一段屈辱的經歷。

蕓蕓眾生也有權利活。在這個意義上，人與人是平等的。至于說到歷史，就是另一回事了。天才與蕓蕓眾生之間隔著鴻溝。當然，天才的偉大并不需要優越的享受來報償，偉大本身就已經是他的報酬。

天賦高的人有一種幾乎與生俱來的貴族心理，看不起庸庸碌碌的蕓蕓眾生。他對群眾的寬容態度是閱歷和思考的產物。

庸才比天才耐久。庸才是精神作坊里的工匠，只要體力許可，總能不斷地制作。創造的天才一旦枯竭，就徹底完了。他沒有一點慰藉，在自己眼里成了廢物。他也的確是一個廢物了。

（2）統一分流：主要實現小流量匯聚，大流量拆分，同源同宿功能，同時具備簡單鏡像能力，可基于網絡層信息（如源IP地址、源端口號、目的IP地址、目的端口號、協議類型、、VlanID等）的規則復制流量提供給上層應用。

天才三境界：入世隨俗，避世隱居，救世獻身。

我總在想，天才在同時代人中必是孤獨的，往往受到冷落和誤解，而在后來的時代中，大多數人事實上也是不理解他們的。那么，他們身后的名聲是如何建立起來的呢？

也許，偉大心智的超時代溝通是一個原因，這種溝通形成了高級文化的歷史繼承渠道。

但問題仍然存在：即使后來的天才理解先前的天才，可是這后來的天才在自己的時代仍然是孤獨的，他對先前天才的評價卻何以得到人們的公認呢？

也許總有少數幸運的天才，正是通過他們，世人在接受他們的同時也接受了他們所賞識的其余不幸的天才。

天才是如何被承認的？幾種假說——

其一，級差承認：二等才智承認一等才智，三等承認二等，以此類推，至于普通人，使天才終于在民眾中樹立起了聲譽。當然，僅僅是聲譽，其代價便是誤解的遞增。

其二，連鎖承認：在眾多天才中，某一天才因為種種偶然性的湊合而被承認，于是人們也承認他所欣賞的一系列天才，這些天才中每人所欣賞的天才，就像滾雪球一樣。

天才因其被誤解而成其偉大。這話可有三解：第一，越是獨特的天才，與常人越缺少共同之處，因而越是不被理解和易遭誤解。所以，誤解的程度適見出獨特和偉大的程度。第二，天才之被承認為偉大，必是在遭到普遍的誤解之后，人們接受了用自己的誤解改造過的這天才形象，于是承認其偉大——即承認其合自己的口味。第三，天才的豐富性和神秘性為世世代代的誤解留下了廣闊的余地，愈是偉大的天才愈是一個謎，愈能激起人們猜測他、從而誤解他的興趣。偉大與可誤解度成正比。

對天才是無法蓋棺論定的。天才在受到崇拜的同時總是遭到誤解和曲解，引起永無止息的爭論。也許，不能蓋棺論定本身就證明了偉大。

天才的可靠標志不是成功，而是成功之后的厭倦。

天才是脆弱的，一點病菌、一次車禍、一個流氓就可以致他于死命。

天才未必是強者。性格的強弱決定塵世的命運，天賦的大小決定天國的命運。在某種意義上，可以把天才死后享譽看作天國的榮耀。

天才往往有點瘋

TCWWYDF

天才不走運會成為庸人，庸人再走運也成不了天才。

她讀著凡·高的傳記，淚眼洶涌，心想：如果我在那個時代出生，我一定嫁給凡·高。

在凡·高活著時，一定也有姑娘想象自己嫁給更早時代的天才，并且被這個念頭感動得掉淚。而與此同時，凡·高依然找不到一個愿意嫁給他的姑娘。

一個青年對我說：我就是尼采！

我答道：是嗎？尼采是天才。每個天才都是獨一無二、不可重復的。你重復了尼采，所以你不是天才，所以你不是尼采。

天才往往有點瘋，但瘋子不等于是天才。自命天才的人老在這一點上發生誤解。

天才與瘋子，奇人與騙子，均在似是而非之間。

世上有一個天才，就有一千個自命天才的瘋子。有一個奇人，就有一萬個冒充奇人的騙子。

俗人有卑微的幸福，天才有高貴的痛苦，上帝的分配很公平。對此憤憤不平的人，盡管自命天才，卻比俗人還不如。

自己未曾找到偉大的幸福的人，無權要求別人拒絕平凡的幸福。自己已經找到偉大的幸福的人，無意要求別人拒絕平凡的幸福。

最低的境界是平凡，其次是超凡脫俗，最高是返璞歸真的平凡。

大魄力，人情味，二者兼備是難得的。

不避平庸豈非也是一種偉大，不拒小情調豈非也是一種大器度？

天賦平常的人能否成才，在很大程度上取決于所處的具體教育環境，學校能夠培養出也能夠毀滅掉一個中等之才。天才卻是不受某個具體教育環境限制的，因為他本質上是自己培育自己。當然，天才也可能被扼殺，但扼殺他的只能是時代或大的社會環境。

（摘自《周國平自選集》）