我們如何回首往事

王家惠

我們如何回首往事

王家惠

讀罷張金池先生新著《陳光碎影》，便想起這個題目，想借此說幾句話。其實這個題目很可笑，回首往事，還需要“如何”嗎？怎樣想就怎樣寫就是?？墒侨绻氄f起來，也并非沒的可說。起碼張金池先生這部新著就給了我們一些重要的啟示。

真實地回憶真實事件

事件是往事回憶的主體，沒有事件的回憶難稱回憶。因而事件的真實就成為回憶往事的首要標準。這就要求回憶的事件必須是回憶主體親歷親聞之事，街談巷議，道聽涂說之事絕不能進入回憶。如今回首往事的著作日漸其多，僅友人贈我的著作就是一個不小的數量，這其間自然有許多進入老年的朋友，來日無多，唯有往事如煙，故而動筆寫下來，總結一生，或者僅為娛樂晚年。更有一些三、四十歲的朋友，居然也來回首往事，回憶兒時如何過年，如何上樹掏雀，下田扒瓜，等等。這就讓人不懂是出于一種什么心理，也許是當今的生活節奏太快，目標太專一，大家都奔著房子、車子、票子去，生活太枯燥，沒有詩意，故而到兒時的生活中尋找一點詩情吧。這樣的著作未始不好，但是就怕多，一旦寫得人多了，你也掏雀，我也掏雀，你也扒瓜，我也扒瓜，就形成千部一腔，千人一面，惹人煩厭了。金池先生這部新著沒有這種弊病，可說是別開生面之作，他的“往事”主要集中于上世紀五十至七十年代這一段，而且筆墨集中于農村集體化這一段，全書分為三部分，分別是“生產隊趣事”、“生產大隊往事”、“人民公社舊事”，這一段時期還少有人寫，故而在取材上就有新鮮感。

這三十年的時間，正是他血氣方剛的年代，所寫都是親歷親聞，最重要的是他是真正以個人的身份，個人的感受為基點，來回憶那個時代。他是農民出身，當過生產隊會計，大隊會計，大對黨支部書記，公社黨委書記，縣工商局局長，縣政協副主席，今年差兩歲七十。他人生的主要經歷，全在那三十年間，因此回憶起來就很接地氣。他也不回避自己的身份，自己怎么認識就怎么寫，這樣一來陳年往事就轉為新鮮了。比如他寫文革當中，上面號召學焦裕祿，公社干部平時下村要背著糞箕子，邊走邊拾糞，走到那個村辦事，就把糞倒在哪個村集體的糞堆上。這看起來是一件小事，也是那個時代的一個小小插曲，沒過多長時間就不實行了?？墒撬敿毜赜浭隽诉@件事的始末，分析了這件事的利弊得失。如果事情到此為止，也可算得一篇不錯的東西，至少使我們知道當年還有這種事情?？墒撬纱松l，接著寫起毛澤東同志關于干部參加勞動的指示，由他的文章我們才知道，從一九五六年毛澤東同志就發現干部隊伍中滋長了脫離群眾，脫離實際的傾向，因此從那一年一直到一九六三年，毛澤東同志幾乎每一年都有關于干部參加生產勞動的指示，而當時中央也據此采取了相關措施，以至于當時的干部隊伍確實形成了自覺參加生產勞動的習慣，文中寫到：“在農村，不論是縣委書記，還是公社書記下鄉指導工作，身背一個糞筐，有糞就拾，隨手放到生產隊里的積肥場。包村干部與民眾一起打早戰、打夜戰、黑夜白天連軸轉，在田野里耕播的拖拉機手就有可能是當地的公社書記，在手挎斗子忙著點種，或手拎糞箕子施糞的也不一定是社員。因為當年干部參加勞動是必修課，老百姓掏心窩子的話愿意跟干部說?！蔽蚁嘈胚@種記述是真實的，因為從上世紀七十年代初到八十年代中期，我沒少作為工作隊下到農村，與農民同吃同住同勞動，對于這個老傳統記憶頗深。我記得吃的第一頓派飯是十七歲那年，到一個村子搞外調，午飯吃的派飯，飯是雜交高粱米飯，菜是熬大蔥。雜交高粱據說驢都不愛吃，可是尚可忍耐，惟有那熬大蔥，可說聞所未聞，勉強吃了幾口就趕緊告辭了。后來當了工作隊才知道，各莊派飯大有講究，村里把村民分了等次，條件好的，好客的，作為第一等，給公社領導留的，次一點的給住村的工作隊，最次的留給外調人員，因為這些人吃一頓就走，對村子毫無用處，我就吃了最次一等的派飯。最難忘的是一九八六年，我作為扶貧工作隊進駐豐潤北部山區一個貧窮村莊，全隊就我一個人，住在一個老光棍家里。別的還好說，我最怕干活兒，尤其是農活兒，從小就沒干過，更懶得干?？墒遣桓梢驳醚b。夏收大忙時節，村干部分了工，我負責全村兩個麥場的工作。一個麥場在我住所的前邊，一個在后邊。我到一個麥場轉一圈，往脫粒機里扔兩個麥個子，便對老鄉們說去那個麥場看看。到了那個麥場往脫粒機扔兩個麥個子，又對人說去那個麥場轉轉，便回到住地，躺在炕上看書，靜待中午開飯。后來一位在開灤上班的工人星期日回家，回去上班時遇到正在村外散步的我，跳下自行車笑嘻嘻地說：“我說你這個工作隊真會搶鏡頭啊?！蔽覇柎嗽捲踅?。他說：“你在這個場扔兩個麥個入，在那個場扔兩個麥個子，就回屋躺著去了，全莊都知道你干活兒了?！蔽野涯樢话逭f：“就顯你奸??？你敢說出去，我跟你沒完?！彼ξ卣f：“放心，我不說。我不說大伙兒也都知道?！闭f罷騎上車走了。不過雖然全村都知道我很懶，卻認為我懶得很真誠，故而對我印象頗佳。吃飯也很好，中午晚上兩頓飯必有酒有菜，我是既來之就喝之，大家認為我很接地氣。當然，也不能光喝酒，也需干些正事。比如正在夏收大忙時節，突然停了電，脫粒機不轉了。鄉親們急得團團轉，卻束手無策。我說找個人去公社問一問。大家七嘴八舌，說去了也不管用。我問為什么，他們便對我說事情的前因后果。這個村子位于還鄉河上游，邱莊水庫的邊兒上，過去沒有橋，進村出村要靠擺渡，擺渡一次一人二分錢。這一天公社的電工到村子里檢查線路，坐擺渡不給錢。本來嘛，人家是公務，又是給他們村辦事，免費也應該?？墒沁@個村子的人不干，上去幾個人把人家暴揍了一頓。從此公社電工就和這個村子作下仇，每逢大忙時節就要停電。聽他們說完，我說，你們把人家惹了，有什么辦法？村電工說：“要說辦法也有，不過請他們吃一頓飯，把這個事兒平了就得了?！蔽艺f就這末簡單啊，那什么，你去告訴誰誰家，讓他們準備飯，多弄些魚，再告訴書記、村長，中午都來陪客，帶兩瓶酒，然后你再去把公社電工請來。村電工聽了，歡歡喜喜跑了。然后我對聚在打麥場上的鄉親們說：“你們可別說我大吃大喝，我這可是為你們好?！贝蠹叶技敝f：“老王你就使勁喝吧，把電通了，比啥都強?！敝形绱蠹液鹊煤軙晨?，電也就通了。鄉親們對我的評價也很高，說這個工作隊很辦事兒。當然，我絕不是那種傳統意義上的好干部，不過是一個又饞又懶的年輕滑頭而已，但那個時代干群關系確實很好，那個時代的農民也確實很好。

由于金池先生寫得很真實，故而引起我自己的回憶，但這還不是最主要的。最為主要的是，我們從他的敘述中，很真實地體會到毛澤東同志對于干部參加勞動的無比重視。他老人家所設計的國家政權，絕不是過去那種官僚衙門，而是一種新型的，真正與勞動人民心貼心的，真正為勞動人民服務的新型政權。其中的一些具體做法也許可以與時俱進，但其精神實質卻應該是萬古不移的，只要共產黨主政，它就應該是我們永遠遵循的準則。

真實地回憶真實感受

由這里看，真實，是我們回首往事時的基本前提，虛假的，造作的所謂回憶，是對于歷史的歪曲。是一種對于歷史極其不負責任的做法。當然，一位西方哲學家說過，“所有歷史都是現代史”，據說胡適先生也說過：“歷史是一個任人打扮的小姑娘”。這話很對。歷史是由人敘述的，每一個具體的人都具有不同的階級地位，社會身份，具有不同的思想、意識、閱歷、觀點，因而面對歷史，都是從自己的角度去認識，因此歷史的敘述就難免打上不同的烙印，就難免有不盡真實之處。因為絕對的真實是不存在的，哪個人也無法完全還原歷史的現場，對于同一件事情同一個人，不同的人會有不同看法，這是日常生活中常見的現象?？墒俏覀儾荒芤驗檫@個原因，就完全否認歷史的真實性，完全否認我們對于歷史真實的追求。這里一個很簡單的辦法，就是真實地遵循自己的內心記憶，不為當下時風所干擾。所謂真實的記憶，不僅是具體事件的記憶，更重要的是當時當地的真實感受。這是比事件記憶更為重要的記憶。比如對于“文革”時期的敘述，就眼下所見，大多印象是孽火遍地，濁浪掀天，群魔亂舞，慘劇連連?！拔母铩敝械闹袊褪侨碎g地獄，故而人們稱其為“一場浩劫”。而回憶的主人公也大抵是當時就對于“文革”有著絕大不滿?？墒菗宜?，當時的人們對于“文革”不滿的并不很多，絕大多數人是無比擁護，積極參與?？墒窃趶埥鸪叵壬臄⑹鲋?，卻能夠遵循他自己的記憶，不為時下流行之風所動，一就是一，二就是二，有好的，有壞的，好的不溢美，壞的不回避，故而形成一種很端正的文風。

比如他在書中寫了文革中的種種怪現象，寫了文革中干部作風的敗壞。比如一位公社書記晚上喝多了，跑到一個大隊的民兵槍庫里，扛出一挺輕機槍，對著村里的魚塘瘋狂掃射。突起的槍聲驚動了七里八村，人們都不知道發生了什么事情。跟著他的公社武裝部長急中生智，馬上命令緊急通知全公社的基干民兵緊急集合。全公社的基干民兵快速集結到公社所在地，武裝部長講話，說這是一場臨時組織的緊急演習，目的是加強戰備意識，做到召之即來，來之能戰，戰之能勝。然后布置了每個村民兵的行軍路線，一場演習就結束了。成功地掩飾了公社書記的酒后失態。

但是他也寫了像“高老大爺”這樣為人民群眾深深熱愛的好干部。這位“高老大爺”本名高友富，曾任一個公社的黨委副書記、革委會主任。書中寫到：“那個年代里從領導到社員只要一提及‘高老大爺’，可以說是無人不知，無人不曉。但知道他真實姓名人并不多?？墒欠Q謂‘高老大爺’絕對是對他本人的敬畏而無任何貶義。就連縣委書記和主管農業的縣革委會副主任，以及縣直單位各局局長一見面都習慣地稱呼他‘高老大爺’，就連縣里開基層干部大會，有請他介紹經驗時，會議主持人也不直呼其名，而是介紹說：‘下面有請高老大爺介紹經驗’，久而久之，在豐潤縣人民心中知道有一個高老大爺，而且知道他是遠近聞名的土專家……”他之所以受到人們的如此尊敬，就在于他確實全心全意地為人民服務，社員群眾有什么困難要求，都愛和他說一說，他也是能夠解決的全部解決。更重要的是，他深研農業技術，是農業技術的“土專家”，會非常及時地根據農時提醒各生產隊應該注意什么，會為農民種地提供最新的技術指導。他在人民心目中達到了這種印象，就是農民根本離不了“高老大爺”，以至于當上級領導要提拔他時，當地農民聯名向上級組織情愿，無論如何也不能調走高老大爺。結果農民的意愿得到滿足，他卻失去了升遷的機會。他就在田間地頭走了一輩子，和農民兄弟打了一輩子交道。像這樣的干部，在任何時代都會受到人民的熱愛，尤其是在今天，更應該引起我們的深思。

他還寫了一位生產隊的“紅管家”劉義普。他是一個生產隊的管庫員，在別人看來，這是生產隊中最有“油水”的崗位，因為可以偷拿一些隊里的糧食?？墒撬麉s把生產隊的庫房當成自己的家，不僅保管的糧食器具無一損失，而且日復一日，年復一年，自己動手縫補隊里的口袋、麻袋，多少年來，他自己都不知道縫補了多少條麻袋，僅這一項每年就為生產隊節省數百元。數百元，今天看來微乎其微，可是在那個年代，在不太富裕的生產隊，這就是一筆大錢。后來他被唐山五金交電公司錄用，仍然干管庫員的工作，仍然是那樣以庫為家，兢兢業業，一絲不茍，最終當選全國勞模。

這樣寫，就比較全面地反映了那個時代，使后人讀起來對于那個時代有一個比較正確的認識?？墒沁@樣寫卻是全面考較作者基本素質的事情，是最不容易做到的事情。金池先生做到了，也便突顯了他的實事求是的思想基調。

真實地回憶真實細節

我們古代文、史、哲不分家，許多哲學著作同時也是文學著作，比如著名的《老子》，原本就是有韻的長詩，只是后來語音變化太大，今人讀不出它那原本的韻腳了。同樣，史書當中也不乏出色的文學作品，比如著名的《史記》，它有許多極其精彩的細節描寫，使人讀起來栩栩如生，過目難忘，最為人所熟知的就是《鴻門宴》了。運用細節刻畫人物，是古代史家的絕技，絕大部分史書都是采取這種方法來描寫歷史人物，因而那里面的人物都是活生生的，立體的，讓人記得住。再看如今的史書，不過是一堆數字與結論，枯燥干癟，除了專業人士，大約少有人去讀如今的史書。當我們回首往事的時候，也要十分注意吸取古代史書的技巧，注意細節的描寫刻畫，這樣才有看點，才能讓人愛看，耐看。如果也如當今史書的寫法，只有數字和結論，沒有生動活潑的細節，那么遭遇只怕也和現代史書一樣，鮮有人問津。

張金池先生這部著作讓人感覺細節的刻畫非常生動，以至使人有過目難忘的感覺。比如他寫五十年代末鄉村孩子上學的情景：“那時，只要一走進教室首先會聞到一股股濃重的煤油味，當時一些老者稱煤油為毛子油。之所以有吸入煤油的感覺，是因為在教師的窗臺上擺滿了一個個煤油燈，這些煤油燈制作絕大部分是出自于學生家長之手，也有學生自己動手制作而成。小小的煤油燈是由廢棄的藍墨水瓶，將原來的塑料蓋棄掉，然后用一小鐵片從中間打一個小孔，再用一根線繩穿孔而過，瓶中放上煤油，通過線繩吸取瓶中油，點燃突出在蓋上的油捻，點燃后燈會發出微弱的光亮。學生們就是利用這一盞盞土法制造的煤油燈堅持上早、晚自習。也是利用這一盞盞土的掉渣的煤油燈度過春夏秋冬；更是通過這一盞盞煤油燈學到了文化，掌握了知識，走向社會成為國家的棟梁?！本瓦@一個細節，就把那個時代農村孩子們求學之艱苦全部寫出，根本用不著長篇大論地去述說那個時代有多么艱苦。

再如寫當年農村的老輩人吃飯講究禮節，書中這樣寫：“作為客人用完餐之后，要把一雙筷子橫在用的飯碗上，然后道一句：‘各位慢用，我先偏著了?！庠谖乙呀洺酝?，各位慢用。但不能獨自離席?！蔽覀冎袊貋硖柗Q“禮儀之邦”，但長期以來的印象，那些禮儀主要是在上層人士中使用，草根階層，山野鄉民，則不大講究。由這里看，我們那些普通的農民也是很講究禮儀的，這種禮儀貫穿至穿衣吃飯行住坐臥等種種生活細節。我亦有這種體會，上世紀六、七十年代，騎自行車到農村串門，主人第一件事就是接過你的車子，推進門口，臨走，主人也必將車子推出門口，再交給你。這是一種由來已久的禮節，源于過去騎毛驢時代，過去普通農家串親戚，大抵是騎了毛驢去，到了人家，主人自然會接過毛驢拴在自家槽上，還會給弄一點水和草料。臨走，也必會把毛驢牽出門外，再交給客人。后來時代變了，毛驢變成了自行車，可是禮儀沒變。當然，這種禮儀在當今就行不通了，當今大多是開了汽車去，從沒見主人接過車來開去停車場的。禮儀也要與時俱進。但是這一個細節卻可以使我們很感性地認識到那時的農民也不愧是禮儀之邦的農民，他們自有自己的禮儀，馬虎不得。而這種禮儀恰是人際關系的潤滑濟，不可缺失。

總之，讀了張金池先生這部新著，給人的感覺就是真實，具體地講，就是事件的真實，認識的真實，細節的真實。當我們回首往事的時候，如果能夠做到這種真實，那么其事已經過半，其功未可限量。