成其為“人”

劉文竹

摘要：畢飛宇女性命運的書寫極具特色，且這種創作特色又常常在“傷害”的應激對話中展開。在畢飛宇筆下女性形象研究中，多以女性群像與性別差異為開展，同時運用權力或是欲望等話語體系對人物形象進行剖析。而認識及把握小說人物形象通常將以某種話語體系套用在人物之中，此種方法給人物添上枷鎖，難免苛刻。本文擬從獨立自由的視角，以感官式研究方法去詮釋每一個女性人物的獨特性之處，把握“人”的第一性。她們首先是“人”，再是社會上的其他。筆者從成其為“人”的意義來拋棄性別差異的視角，從而挖掘人物形象的獨特含義，為人物形象的剖析提供形而上的借鑒。

關鍵詞：畢飛宇小說；女性形象；疼痛；傷害；男權

畢飛宇曾說：我的創作母題是什么呢？簡單地說，傷害。我的所有的創作幾乎都圍繞在‘傷害的周圍。我的創作母體就是疼痛。到現在為止，我只是寫了一個關于疼痛的故事；只不過這些故事有不同的名字罷了。有傷害就有疼痛，疼痛來了，不是獨自默默忍受就是在痛苦達到頂點時進行反抗?！皺嗔Α边@一命題也在畢飛宇的作品中穿插出現。在廣大中國鄉村腹地內，封建家長的權力，男性所獨有的權力以及官員的權力深深扎根，并且似乎主宰著每一位女性的命運。這些外在因素確實影響著女性被動地為之跌宕沉浮，掙扎痛苦，然而不僅僅是女性，男性在獲得這些權力同時也在失去與痛苦?！霸谖倚闹械谝恢匾氖恰?、人的舒展、人的自由、人的神圣不可侵犯的尊嚴、人的欲望?！?/p>

在中國傳統社會中，以父系宗族家長制為依托的重男輕女的性別觀從未淡去，對于文學形象的批評亦從未剝離性別權力的色彩。此種批評方式反而會導致文學批評的范式化與趨同化，從而突出文學形象的標榜性使得文學自身之光華被掩塵。有鑒于此，一味強調或者重視性別差異在文學作品中人物形象構建過程的判斷有失偏頗，未免落入男權、父權與權力的關系體例的窠臼。筆者更愿意著眼于畢飛宇筆下人物自身的內生性因素，賦予人物以獨立人格，感受文學人物之親身經歷，體悟其人生之跌宕起落，從而更感性與精準而非一味模式化與教條式僵化地解讀人物。

從小說的敘事特色說起，“畢飛宇的創作精雕細琢，耐心打磨，決不率爾操觚輕薄為文。其文本因之顯得外枯而中膏，似淡而實腴?！痹诋咃w宇的創作譜系中，其小說從來都沒有強烈的感性色彩，而是以一種局外人特有的“冷眼”視角切入，層層剖析帶領讀者進入其人其事所發生的場景與環境。而這種“冷眼”并非無感官上的批判式“冷”而是夾雜著對于其筆下生靈一種體驗式的描寫，雖然這幾部作品均以第二人稱，但是作者在創作過程中也仿佛與筆下的人物一起經歷了跌宕起落，悲歡離合?？此屏杩沼谧髌匪捏壑?，其實作者的體悟均與其間人物生命不可分離，水乳交融。而這種體悟，比莫言多了份感性，比路遙添了些平靜淡定，比蘇童加了些成熟淡定。而畢飛宇在《玉米》中構建了中國宗法制扎根深厚的田野鄉村這樣的社會背景，同時塑造了掙扎在底層社會眾多女性形象。其實用“掙扎”一詞也不大確切，因為之于作為原初生命狀態存在于王家莊的“人”們，他們懵懂地成其為“人”，在斷橋鎮上保持著自己作為“人”的朦朧狀態并非是在掙扎。他們是萬物生靈，是原始動物，是生命最初級的階段。這種朦朧外化自然會強調權力崇拜、男權崇拜、宗族血緣相親，他們不過是千百年來中國鄉村宗族體制下的微觀縮影而已，而這一縮影并非典型。

昌切基于“男女因性別差異而被賦予不同的權利，男性因權重而凌駕于女性之上，男主女從，男性的權限決定著女性的行為方式和生存狀態?！辈写朔N論斷來論述畢飛宇筆下的女性命運悲劇多是出自于集體無意識的無條件的認可男主女仆社會結構的文化心理以及男性主導社會話語權體系下的被動無力感。這種角度為大多數學者所兼用以及深度挖掘。筆者認同此種評論角度，然而在此模式上探討畢飛宇筆下女性人物形象反而與批判中國頑固封建禮教和“吃人”傳統若然契合，走入文學評論的死胡同。因而筆者更愿意在此理論外延有所發展，或者是探討此基點之外更為立體感的視角。

賦予文學形象以獨立的人格就首先確定在讀者心目中這一文學形象的外形，這種印象化的外形通常需要作家筆法的精準和巧妙的描寫手法。畢式寫作風格為其筆下人物的塑造打造了良好的條件，為其筆下的女性增添了或是堅決的骨子或是魅惑的鳳眼或者自命不凡的天分，同時在讀者心目中確立了獨具特色的女性外形形象。這些具象性因素而非性別差異之對比才是構建女性形象的應有之義。

人物主觀感官層面是把握人物形象獨具特色之處的重中之重，將主角人物從作品之中抽離出來，夾雜著文學作品中的湯水，細細品嘗與回味，此種說法看似血腥，實則更有利于賦予其人其物獨立性涵義，擺脫所謂的模板分析?？v觀整部《青衣》主角筱燕秋大多是被動式地接受著故事情節的走向，而非主動把握事情的流變。筱燕秋因《飛天》幾經上演與停演的波折而被動接受著現實帶給她的各種轉機，這也是造成其悲劇原因之一。反觀玉米，她仿佛總能拿捏得當，去主動應對“傷害”帶給她的疼痛并加以報復。青年的筱燕秋，因《飛天》一舉成名，她的驕傲與名利心不斷膨脹，在這一過程中，“她”實現了自我認同，發現了自身才是真正的“嫦娥”，對于她自身的性格塑造產生極大影響。自然也代表著筱燕秋自身表演技藝之超群，對前途未來的信心。隨著筱燕秋潑開水傷及李雪芬事件后，筱燕秋悔恨，痛苦，甚至找不到人生的立足點，抑郁壓抑下人性開始扭曲，然而“我就是嫦娥”的信念一直支撐著她，這樣的毅力與信仰使得讀者輕易地理解并原諒了她二十年前的沖動?！鞍l現生活并不像常人所說的那樣，在伸向未來，而是直指過去。至少在框架結構上是這樣的?！碑咃w宇以他慣有之筆法老道地撕裂了筱燕秋內心的疤，更為深刻地塑造了筱燕秋人性轉變之背景。若筱燕秋是生活中真實存在的人，想必也要恨死他了。

當然，從文本出發乃把握人物最不可或缺的步驟，著重關注重要情節產生前后人物對比更是不言而喻。筆者最為心動且最確切體悟到玉米和筱燕秋各自人格的情節設置。筆者不愿意用悲劇來描述二位女性的命運，其實她們的人生比這世上大多數人的結局都要圓滿，畢飛宇的寫作框架之中，其實更多地強調主人公主觀愿望與實際現實之間的落差，這并非悲劇。真正的悲劇是毀滅，毀滅人性與美好。這并沒有在畢的兩部作品中過度強調。

由上觀之，賦予文學人物之獨立的人格特征，成其為“人”，更具有創新性思維與獨特性視角，文學研討也會更具啟發性與立體感。美國作家塞米利安對于小說中人物形象有這樣論述：“人物是小說的原動力。人物的塑造是一種復雜而難以掌握的藝術。我們看一部小說主要看小說對人物性格的揭示。這也是構成小說的魅力和教育意義的因素不朽的文學作品的條件之一就是創造出令人難忘的新的人物形象?！弊阋砸姷眯≌f人物形象的把握之重要性。以作家筆觸風格為切入，在主體感官層面剖析并且著重關注重要情節的起伏，可能是賦予文學形象以獨立人格，挖掘其獨特涵義之重要做法。而拋棄權力、男權、道德等的制高點，轉向更為廣闊的視野，也許會有助于評論家們在戰略上攻克其他更為艱險的高地。

參考文獻：

[1]畢飛宇.青衣[M].重慶大學出版社，2013.

[2]畢飛宇.<玉米>創作談<我們身上的鬼>[J].載《小說月報》，2001（5）.

[3][美]塞米利安.現代小說美學[M].陜西人民出版社.

[4]畢飛宇.玉 [M].上海錦繡文章出版社，2008.

[5]張宗剛.詩性的堅守：深度的探求——畢飛宇<玉米>三部曲解讀[J].名作欣賞，2005（05）.

（作者單位：吉林大學）