論鐵凝《從夢想出發》的創作意識

劉玉霞

鐵凝散文隨筆集《從夢想出發》的內容大致可分為四類，一類是創作談，一類是繪畫論，一類是回憶師友父母，一類是往昔雜感。雖然粗分為四類，看似情趣不同，實則“在主要特征上是高度統一的、精致的、和諧的”，都可以歸結為作家對文學理想，文學創作原則和作家（藝術家）責任的聲明，這種以文學要捍衛人類的精神健康和與人的心靈相通為終極目標的追求使整部集子的創作意識有了一種內在統一性。

具體而言，創作意識主要同兩個意識層面構成，一個是與民族集體意識相契合的家國意識層面，一個是與個人訴求個性意趣相契合的個人意識層面。家國意識層面由儒家倫理道德中的責任意識和革命文學倫理道德中的責任意識構成，在個人意識層面由作家的審丑意識和智性特征構成。

一

首先來談談《從夢想出發》中從屬于儒家倫理道德的責任意識。對于責任的講求是中國儒家文化的典型特征，從鐵凝的一系列創作談來看，對于從事文學創作的作家責任涉及作家自身、作品以及作品對讀者的影響?？梢哉f文學作品的品格如何、文學作品能在多大程度上發揮它的作用，很多問題的解決都取決于作家對于社會責任的承擔。

首先作家的創作責任重大。對于作家的文學責任，一言以蔽之，即文學有捍衛人類的精神健康和與人的心靈相通的責任，在《無法逃避的好運》中有這樣一段經常被引用的話：“文學可能并不承擔審判人類的義務，也不具備指點江山的威力，它卻始終承載理解世界和人類的責任，對人類精神的深層關懷”。還有一篇創作論的題目本身就是《文學應當有捍衛人類精神健康和內心真正高貴的能力》。在《日譯本〈大浴女〉序》中則表達了希望通過作品的審視與打量能夠讓人的心靈重新獲得明澄的力量這一愿望。在《為什么要留住時光》中，作家認為文學作品不僅能帶人們回顧過去，追憶往昔審視當下，憧憬未來，還應該有力量去創造時光。

其次作家要自我完善。作家的寫作需要忘我精神（《寫作的意義》），要耐下心來腳踏實地地為寫作而付出，“小說家更應該耐心而不是浮躁地、真切而不是花哨地關注人類的生存、情感、心靈，讀者才愿意接受你的進攻。你生活在當代，而你更應該有將過去與未來連接起來的心胸?！保ā秲灤呐按捌渌罚┪膶W創作須袪除浮躁之氣，修身修心。要“笨”一些，“笨”也是不容易的，太精致太過輕巧的創作反而可能使作品喪失應有的本分和智慧（《關于笨花的對談》）。此外，充分肯定“寫小說的確需要大不老實，寫小說實在也需要大老實”。寫作態度要老實，在寫作上要肯下力氣。就篇幅而言，不論從是藝術架構，還是從對所要探求的問題的洞悉程度來看，鐵凝認為長篇更能看出一個作家的功力，只是成功地架構一個長篇是非常辛苦的（《我們需要什么樣的長篇小說》）。在老實寫作的同時，寫作技巧卻不必老實，應該努力尋求自我表達自我突破之徑。在談到怎樣才能創作出有深度的小說時，鐵凝闡釋了她的獨特理解，她在創作小說時往往從關系著眼，從關系的發現、突變、創造及建設性的模糊等四個方面，最終通過關系揭示人與自身、人與人、人與社會的狀態，實現對社會丑惡和人性陰暗面的批判，對真淳良善的肯定與向往（《“關系”一詞在小說中》）。

更重要的是作家要勇于自我超越。除了反映現實，更要超越現實，用文學夢想感染人引導人。對鐵凝個人而言，香雪就是鐵凝文學夢想的具體化身?，F實中香雪已經隨著時代遠去，但在文學創作中香雪的美好品質貫穿了她創作的始終。在不同的階段不同場合，鐵凝都會飽含深情地對香雪在審視的同時給予高度的肯定?！稄膲粝氤霭l》開篇先講了美國人要她講香雪而她不愿講的故事，認為美國人不能理解她的香雪，但在她真的無法拒絕講了香雪之后，卻得到了美國聽眾的一致贊賞，并告訴她她的香雪“表達了一種人類心靈能夠共同感受的東西”，這個結論使鐵凝感到意外的同時又非常安慰。在《文學應當有捍衛人類精神健康和內心真正高貴的能力》中，鐵凝重申了她關于香雪這類女孩子的心中始終埋藏著人類原始的美德這一信念。在《又見香雪》中先是沮喪于香雪的不復存在，為何自討苦吃，非要拍電影苦苦地制造一個香雪出來，最后看到扮演香雪的小姑娘復活了香雪時，又覺得“因了我的無中生有，香雪才獲得長久存在的意義；因了無中生有的香雪，才有讀者覺出她表現著人類心靈能夠共同感受到的東西”，重拾了自己塑造香雪的意義。 顯然，作家對文學夢想的確認與追求并非一路坦途，挫折、迷惘、質疑、隔閡不時阻在途中，作家要有勇氣追尋自己的夢想，而結果往往是在痛苦艱辛的追夢過程中也實現了對自我的超越。

其實作為一個作家，鐵凝也看到了文學所面臨的困境，物欲橫流，“文明的暴力”橫行，文學的能力其實非常微弱。但作家就是要寫香雪、贊香雪，讓香雪們詮釋她的文學夢想，因為她堅信“即使有一天磁懸浮列車也已變為我們生活中的背影，香雪們身上散發出來的人間溫暖和積極的美德依然會是我們的夢”（《從夢想出發》）。讓人物實現自己的理想這種創作意識是有共識的，正如精神分析理論所持的觀點，在現實生活中作家的藝術人格往往是受到壓制壓抑的，作家通常能夠清晰地意識到，比如嚴歌苓對于這一點有著更直白的表達，“只有我躲在虛構的背后，我才能夠徹底的誠實。因為我可以用我的人物來講我自己真正想說的話，用我的人物來展現我的思想?！痹谖膶W創作中，在馳騁的想象中，作家可以借助人物更真實地表達自己，實現自己的白日夢，鐵凝自己也承認“欲望在想象中的滿足比欲望在現實中的滿足有著更擾人的誘惑，有著更強悍的挑戰意味” （《欲望在想象中的滿足》）。正是香雪們實現了她對當下社會人們的人格夢想——溫柔敦厚，善良堅忍，敢于追求新生活，即使這新生活充滿了未知與可能的傷害，仍會一無返顧，勇往直前，最終與捍衛人類精神的健康和內心真正的高貴相通，可以說是意義非常。

接著再來談談《從夢想出發》中屬于革命文學倫理道德中的責任意識。通?！耙饬x是由語境限定的”，鐵凝作品的意義也自然受到了她成長時代的語境限定，應該說她的創作意識有著很深的時代烙印。作為新中國成長起來的一代作家，她成長的時代語境是革命文學、左翼文學的絕對地位在當代中國的確立，它本質上是要求作家服從與謳歌的革命文學倫理道德譜系，同時作家在長期的創作實踐中也會將這一要求內化。雖然上世紀八九十年代以來作家的創作手法不乏多樣化、內容不乏個性化，但創作的歷史語境并未發生本質的改變。

除了大的語境限定，鐵凝在創作精神上承繼了孫犁的“柔順之德”。從年少時鐵凝就崇拜孫犁，認為孫犁的作品對她“更有一種‘鬼祟’的美的誘惑”“引我而探究文學的本質、去領悟小說審美層面的魅力，去琢磨語言在千錘百煉之后所呈現的潤澤、力量和奇異神采的，是孫犁和他的小說”（《懷念孫犁先生》）。在精神上，他們的承繼關系是顯在的，多被肯定的。郜元寶認為，“在孫犁以前，文學中的理想，是塑造桀驁不馴、反抗挑戰的社會批判和文明批判的民族文化的反抗者與叛逆者，在孫犁以后，文學中的理想則是旗幟鮮明地發掘和歌頌那種心悅誠服、歡喜快樂地與民族國家整體利益保持高度一致的柔順之德?！彼J為鐵凝與孫犁在創作中所秉持的理想均屬于革命文學道德譜系?！爸挥邪阉ㄨF凝作品）放在四十年代后崛起的以孫犁為代表的革命文學的浪漫主義傳統中，才可以理解其歷史的底蘊?！辫F凝作品“不變的價值核心，都是呼喚與不同歷史時期民族國家理念和利益高度一致的柔順之德?！?/p>

具體而言，鐵凝在創作上雖然也有自己的個性訴求，但香雪從創作之始就作為一個精神象征始終為她所衷情，在創作《笨花》后，更是把向喜為代表的這個群體作為我們民族的象征。在《關于“笨花”的對談》中，鐵凝談到她把創作重心放在了“以向喜為代表的這個人物群體身上”，她把他們定義為我們“這個民族的底色?！币驗檫@群人的生活有著“不屈不撓的生活之意趣，人情之大美，世俗煙火中的精神的空間，閉塞環境里開闊的智慧和教養，一些積極的美德?！薄斑@群人最終保持了自己的尊嚴和內心的道德秩序?！庇纱丝梢钥吹?，她非?？粗氐娜允俏覀冞@個民族始終看重的品德，如不屈不撓的生活態度與生存意志，重視人情與教養，面對國難家仇時的民族氣節等。毋庸置疑，不論到何時這些品德都會受到中國人的普遍接受和贊美，因為它有著非常深厚的傳統和深入人心的力量?？梢哉f，鐵凝對于人物與民族底色相關的積極美德的強調正是對中華民族集體意識的有意回歸。

自覺地將自己的創作納入革命文學倫理道德譜系，以孫犁為精神導師，鐵凝自然地選擇了對農村和農民認可和由衷贊美。除了要求年輕人去農村鍛煉的時代語境，最重要的是她自身也高度認同在中國一個人要想成為作家，必須要有農村生活的經驗，否則難以成為一名優秀的作家，“作為一個中國作家，對中國的農村和農民應該有一定的了解和理解。這種想法也許是過時的，也許只是從我個人的經驗和感受出發，但我又覺得是沒錯的。為什么呢，因為既然我們是一個農業大國，我認為不真正了解中國的農民、中國的鄉村，就不可能真正把握、理解中國這個民族，我就是這樣想的”（《文學應當有捍衛人類精神健康和內心真正高貴的能力》）。這一理念一直延至今，在許多當代作家表達著城市與鄉村的緊張關系的時候，在許多作家反省、審視和批判農村農民劣根性的時候，鐵凝卻感恩于自己的那段農村生活經歷，對農村生活，對農民表達著發自內心的喜愛與欣賞，對農村是自然的親近之感，而非緊張不適乃至對立的情緒。

在她眼中農民有農民的智慧與快樂，他們一代又一代的在土地上生息勞作，過得自然平靜。在那片土地上，他們才是強者贏家，他們總是通過踏實的勞作來安身立命?！稉{面杖的故事》里鐵凝常和父親一起去鄉下收集搟面杖，她是這樣包含深情的贊美它們的，“它們的身上沾著不同年代的面粉，有的已深深滋進木紋；它們的身上有女人身上的力量女人的勤懇和女人絞盡腦汁對食物的琢磨； 它們是北方婦女祖祖輩輩賴以維持生計的可靠工具?！币桓雌饋砗敛黄鹧?，甚至在今天城市生活中越來越不重要的搟面杖，在鐵凝心里卻能讓她“找到離人心離自然、離大智慧更近的路”，給她帶來深度的精神滿足與愉悅?！拌F凝的農民形象是具象的而不是抽象的，在那些面目相似的農人那里，有著豐富的世界和不同的自我。沒有知識和文化并不必然影響他們的生存智慧與生存哲學。鐵凝書寫了那些沒有文化的農民身上的堅韌、智慧、勇敢、善良，這使得她和當代諸多作家一起在五四以來的新文學發展史上走出了另一個發展脈絡”正是那段五年地道的農村生活造就了她的寫作生涯，造就了她一部又一部的作品，同時也造就了質樸純凈、渾厚大氣的鐵凝風格。

應該說，鐵凝在創作論中所強調的一系列理念，諸如文學作品以干凈純凈為不變的堅實底色，要有暖意；作家的寫作心境要單純，小說要有敲打人類靈魂的力量，暴發直面人的思想力量；對農村農民的認同和贊美；強調以樂觀主義為基調對光明與希望的謳歌；文學雖然是為社會主義事業服務的載體工具，但又是圣潔的、忘我的，給人以激勵的，而不應為名利金錢所損害的，這些又無不和《講話》以來的革命文學倫理道德相契合。

在鐵凝創作的家國意識層面中核心是責任，儒家強調個體承擔社會責任，革命強調個體承擔革命責任。從本質上看，講服從的革命倫理道德其實還是講責任的儒家倫理道德的一個衍生，是我們民族集體意識的一部分。儒家的倫理綱常天生就帶著等級尊卑，要求下一級對上一級的聽從服從乃至無條件的盲從愚從。同時要求每一個個體都積極入世，承擔自己應該承擔的那部分責任，在必要的時候，更是要有犧牲自我殺身成仁以成就大義的壯舉。如果沒有這種天然的精神契合之處，柔順馴服的革命道德體系是不可能被構建起來，并吸引眾多作家投身其中的。應該說，鐵凝還是很好地處理了民族集體意識與作家自我意識的矛盾，畢竟“藝術家的個性和集體的人并不完全是統一的，而是充滿著矛盾的。為了充分表現出民族的集體意識，一方面要充分調動作家的自我的一部分，另一方面又不能不拋棄作家自我的另一部分，以便讓作家的自我與民族的集體的心理和諧地統一起來?！彼?，鐵凝的《從夢想出發》既有對儒家傳統倫理道德的弘揚，對革命文學倫理道德的承繼，但又不是對它們簡單的附會圖解，她有自己的理解，自己的堅持，這些理解與堅持很細微也很獨特，這就是在家國意識之外更具個性化色彩的審丑意識和智性特征。

二

如果說勇于承擔責任使鐵凝的散文散發著大氣和對傳統的堅守氣息，審丑意識和智性特征則從細微處使她的散文集具備了個性化的特征。

首先，鐵凝的《從夢想出發》有著清晰的審丑意識。她認為“它（文學）的魅力在于我們必須有能力不斷重新表達對世界的看法和對生命新的追問；必須有勇氣反省內心以獲得靈魂的提升。還有同情心、良知、希翼以及警覺的批判精神”（《無法逃避的好運》）。除了宏大的敘述與關切，文學還應該具備追問反省和批判的能力，而且與正面的肯定和謳歌相比，追問反省批判需要更大的勇氣，因為它關乎作家個人的良知、作家能否面對自我的問題。

鐵凝認為作家“審視自己或者比審視和挑剔時代更為緊要。被時代拋棄是容易的。被讀者拋棄是容易的?！薄段业?999》， 只有跳出庸常，不斷用作家的良知本心去審視、追問和反省自身，作品才能得以突破，自我才能突進，作家人格才能得到升華。鐵凝的《從夢想出發》里所謂的審丑，并非對丑的對象的審視和批判，而是對丑的感情的審視與批判，因為“在美學領域中，沒有丑的對象，只有丑的感情，而在丑的感情中，冷漠無情是最根本意義上的丑?！蓖ㄟ^鐵凝的審視與批判，會發現對于許多丑的感情對于冷漠無情我們的確經常是無動于衷、視而不見的，從這一點講，我們也需要自我反省與自我批判。

面對美德被利用被嘲笑被拋棄的困境，人們的冷漠與殘忍是一種丑。在《關于真實》中，早春的寒風里盛開著以假亂真的塑料月季花，讓她對冀中平原這個村子的好感蕩然無存。假的都真了，喜氣熱烈的氣氛中包裹著虛榮與造作，母子拾表不昧的淳樸也被蒙上了一絲荒誕的色彩。正是在許多人喜歡的“真”里也許正藏著令人厭惡的假，鐵凝說“我的一些小說看上去對生活是不大恭敬，那實在是因為我企望著生活更神圣?！痹凇队肋h的恐懼與期待》中，人人都想從別人身上得到美德的好處，并把白大省奉為人格理想楷模，希望擁有這些美好的品德的人永遠存在，而自己并不要這樣自我約束自我犧牲與無私付出，所以鐵凝質問“白大省還在北京，我們在哪里？”痛心地指出了人們對待美德時的自私和殘忍，“但因有種與已無關的空洞，反過來又露出幾分冷漠和殘忍?！碑斘覀兪芤嬗谄笈斡诎状笫∈降娜柿x美德時，并沒有覺察到自己的冷漠與殘忍，覺察到這也是一種不堪的丑陋。

在不同的語境中，美丑的感受甚至會完全顛倒。原本美好的東西在特定的環境中被扭曲為丑惡事物。正如在《寫作的意義》中所言“作家不僅要讓讀者感受他們熟知的種種氣息，還須有本領引領讀者發現他們沒有能力發現和表述的一切陌生的熟悉?！痹S多人們習以為常的現象或結論如果換個角度來看，就會發生意義的改變，結論讓人詫異甚至震撼。在《小小的晚霞》中，本來是日本非常有名的童謠《小小的晚霞》，在和平時期從日本人口中唱出來時，聽上去單純恬靜，充滿了詩意的味道。而鐵凝父親年少時在村莊里聽到的卻是侵華日軍每晚列隊操練的吼唱，那吼唱里充滿了粗魯的殺機。在《只言片語》中，在農村插隊時，鐵凝對于自己曾經對農民送葬隊伍中的靈車和白幡的存在意義是完全否定的，并為他們的愚昧感到難過。隨時閱歷的增長，作家的反省是“后來我弄不清原始的是我還白幡和靈車”。白幡和靈車是人類在社會發展過程中對生死的畏懼與崇拜的產物，看似原始，卻是人托付心靈的所在。年輕時理念強于感受，對人的生死感受單純，隨著時光的推移，曾經堅定不移的結論被動搖了被顛覆了，開始認識到年輕時的幼稚和盲目。

隨著時間的流逝，才發現有些丑是時代的產物，人的許多冷漠與無動于衷是對那個僵化體制的情感外化?！睹姘馈分?，不會做面包沒有條件做面包的父親，創造條件也要讓孩子們享受生活的美好，當父親找到食品廠會做面包的劉技師家并虛心求教時，他和家人卻蹲在屋里，守著一大鐵鍋又稠又粘的玉米糊，就著一碗老咸菜吃晚飯。做飯做菜同樣需要感情的投入，只有對生活充滿熱愛，對家人充滿情感，才有心情做飯，做出來的飯菜才會誘人。對劉技師而言，制作面包與享受生活無關，制作面包只是一個乏味枯燥的工作程序，一個制作美食的人內心對生活的感覺竟然是干癟而又冷漠的，實在令人遺憾?！赌赣H在公共汽車上的表現》中，鐵凝回憶了母親愛擠公交車，并發現母親還很“享受”擠公交車的過程，最初鐵凝是不理解不喜歡的，但最終鐵凝理解了母親，因為母親這輩人是沒有選擇余地的，他們必須用有限的票證在有限的時間里為家人爭取到最大的利益，全家人才能獲得更好的生存條件，所有的生活都是這么靠擁擠著排隊爭著搶著爭取來的。這種不得已這種習慣了的欲罷不能擠、爭、搶，不是物質極大豐富時代里的人所能理解的。

《猜想井上靖的筆記本》中談到日本作家井上靖，鐵凝詫異于這個在中國頗具名氣作家，曾經27次訪問中國，致力于中日友好的作家，曾經以侵華日軍的身份來到中國四個月。對這一段不光彩的歷史，他從未向世人公開過。他去世后紀錄他侵華四個月歷史的筆記本也消失了，它的消失是作家無法面對自己那四個月的明證。他的沉默是“一個作家良知的尷尬，也是一個人永世的道德掙扎?！本暇该靼浊秩A是非正義的是丑的，但他個人又必須無條件的服從參戰命令，他的痛苦在于面對中國他無法做到冷漠無情地參戰，只能在無法抗拒的煎熬中無所適從，無路可逃。

美的發現與表達往往要承受時間的洗禮與考驗，最重要的是自我的堅守?！吧⑽募业淖晕业母杏X藝術化，不僅僅包含著自我審視、自我發現，從表層自我向深層自我突進，而且包含著自我批判，自我拷問。從這個意義上，也可以說，散文創作過程也就是一種文化人格升華的過程?！辫F凝借法國畫家庫爾貝《浴者》表達了這一理念?！对≌摺吩谡钩鰰r，當時否定性的觀點認為這個裸女有著碩大的臀部，是非常丑陋的，是中產階級肥油和奢華的象征。這個驚世駭俗的出浴裸女正是庫爾貝反叛古典主義畫風的代表作，當時任人褒貶的畫作已經是公認的名作，但當時這畫卻被認定是粗野和污穢的。如果沒有當時對自己創作理念的持守，也不會有今天這個舉世公認的名作了。如果用這一點來衡量文學創作，又何嘗不是如此。

其次，鐵凝的《從夢想出發》在溫婉的深情厚義中有著顯在的獨特的智性成分。因為散文對知識性文獻性材料具有很強的包容性，“訴諸于智性，對感覺世界作智性的、原生性的命名，由此衍生出紛紜的觀念來，在似乎非常抽象的分析和演繹的過程中，激活讀者為習慣所鈍化了的智性和出感受?！睆蔫F凝的散文隨筆看，她非常熟悉和熱愛的事物有三個，一是農村，二是繪畫，三是廚房與美食，作家總是盡情表達著對上述三者許多專業知識和技巧的稔熟，對它們的認知和贊美往往能把我們從刻板的麻木的印象與感覺中拖拽出來，給予我們新鮮愉快的刺激和感受，發現訴諸于智性的快樂和驚喜。

鐵凝擅長通過對繪畫獨到見解與感悟來詮釋自己的文學創作理念?！稄膲粝氤霭l》中談論繪畫的篇目約占三分之一，有的專論繪畫，有的則在行文中自然聯系到繪畫。從涉及到的畫家及對他們代表作的熟悉程度和洞悉深度來看，鐵凝有非常深厚的繪畫修養，并且最終將這些繪畫修養轉變為對文學創作的感悟，將繪畫與文學創作在深層的本質上貫通，深入淺出，舉重若輕，頗具新意與說服力。

談到對繪畫的理解，鐵凝在《沉淀的藝術和我的沉淀》中提出了沉淀這一理念。深度的藝術共鳴必須要借助于作家自身積累與沉淀，這是一個漫長而又充滿奇妙交集的過程。文學也罷繪畫也罷，藝術作品本身有一個沉淀的過程，而這種沉淀可能早就存在于那里了，如果讀者欣賞者對自己的沉淀還未達到一定程度，二者就不能走到一起，讀者欣賞者就無法與作家畫家形成深層的精神共鳴，更談不上藝術對讀者欣賞者的認可。當人能夠與作品共鳴時，“這個沉淀下來的你，其實是靠了它們的造就”，一個人自我沉淀的才得以實現。鐵凝坦陳之前不懂林風眠，也不喜愛他的畫風，成年后突然又懂了喜歡了，通過回顧對林風眠繪畫的感受與認知，鐵凝得出了關于沉淀對于讀者欣賞者成長的重要性。一個作家一定要有一個自我沉淀的過程，沒有這一過程，就很難擁有自己的藝術功力。

由繪畫論可知文學藝術的本質以關注人的心靈、以護衛人的心靈為使命。鐵凝認為瑞士雕塑家賈科梅蒂的雕塑表現力深刻，他擅長雕塑大頭釘似的男性，男性的壓抑與虛弱隱藏在層層鎧甲之內，不會輕易顯露出來，對于習慣于欣賞男性健壯陽剛形象的人們來講，這種另類的男性形象更貼近現代人的心緒（《行走的大腳》）。豐子愷有生之年和老師李叔同約定每十年畫一套護生畫集，他不僅僅是在作畫，還在用畫集踐行他護生——護心——護人生的信念（《護心之心》）?；翮甑漠嫹从车氖恰傲钊司拘牡募拍?”，畫面的空曠與寂寥正是人心的空曠與寂寥，房子和周圍景致的孤單關系正是人的壓抑與被圍困之感的體現（《隱匿的大師》）?，F代社會給人帶來了很多物質的好處，但也讓人更孤單?！叭伺c自己、人與生存環境、人與城市之間那種疏離和冷漠的心理荒原” 也正是文學作品著力表現和探討的所在。雷諾阿的《包廂》，通過女性的落寞與企盼，男人的心猿意馬精妙地表現了巴黎上流社會華貴中情感的虛偽（《包廂》）。夏加爾畫中的人物景色多以“倒過來”的形式呈現，用“倒過來”來遠離“正?！?，從而獲得屬于自己的“寧靜”和“樂趣”，并成為他終生的追求（《我與鄉村》）。

在繪畫的表現中，恢宏的歷史需要關注和表達，但從日常生活出發同樣能有出乎意料的發現與成就。荷蘭畫家弗美爾的畫作題材都非常小，但這卻成就了他的畫風，《稱金少婦》《倒牛奶的廚娘》《戴珍珠耳環的少女》等名作莫不如此。畫作總是選取很樸素很私人的場景，表達一種獨自的休閑，洋溢著清新安謐、溫暖從容的氛圍，小題材一樣畫出了渾然大氣畫作（《稱金少婦》）。荷蘭畫家勃魯蓋爾被譽為“農民畫家”，因為他的畫作準確地表達了農民“愛恨交加的情感”，“以驚人的真實表現了人類粗鄙的一面”，而這正是他得以從黑暗的中世紀跳出來的重要原因，并使他獲得了反叛精神和先鋒氣質。（《農民舞會》）所以，在藝術創作上目標的宏大崇高與容納生活的恬淡溫柔、瑣碎細微并不矛盾。

失去生活氣息的藝術表現往往是失真的，藝術表現需要生活的枯燥與受罪作底色。鐵凝坦陳年輕時在欣賞德加畫的芭蕾舞女時總是喜歡不起來，因為在她的眼中，芭蕾舞女都是非常完美的，而只有在她成年之后才明白德加筆下的舞女是“活生生的世俗”的女性，她們為謀生而不得不接受枯燥乏味而又無休無止的艱苦訓練，疲憊不堪地接下一場又一場的演出，正是通過這些生活化私人化的瞬間定格，德加表達了生活真實的堅硬與艱辛，類似作品還有《燙衣女工》（《德加眼中的芭蕾舞女》）。同樣，文學作品盡寫所謂的美好并不能呈現其真，反見空與假，這與主張文學直面生活中粗糲甚至丑陋的一面的態度是一致的。

鐵凝對生活的煙火氣非常鐘情，不僅在小說中有廚房烹飪的快樂愜意，在散文中也表達了對廚房食物的衷情。在評價顏文梁《廚房》時，肯定它發散著“一種介于華貴和相互之間的安穩、愜意?！狈浅Ｉ瞄L寫廚房和美食，通過它們來肯定日常生活對于小說創作的重要性。因此對忽視廚房與美食的文學表達的態度也是非常明確的，以往幾十年文學藝術對過日子的輕視、鄙視是不正常的?，F在文學藝術里原日子仍遠離廚房，只有高大上白富帥（美）更是失真的。因為生活中必然有廚房，有廚房才有美食與溫情。（《廚房》）鐵凝對于凡俗日常生活的熱愛，對于廚房細節的樂此不疲，應該說是有家庭淵源的?！睹姘馈坊仡櫫烁赣H鍥而不舍為了做出美味純正的面包美好往昔，在物質匱乏的年代，父親通過各種途徑找來相關的配料，自制烤爐，一遍又一遍不厭其煩的嘗試調整調整嘗試，甚至跑到食品廠面包師劉技師家里去求教，最后終于成功。父親在整個社會日常生活都非?？菰锓ξ?，缺乏浪漫氣息的日子里，對于生活的熱情對于廚房的熱愛給了她深遠的影響。

注釋：

①孫紹振：《文學創作論》，福州海峽文藝出版社 ，2009年版，第375頁。

②本文所有關于鐵凝散文隨筆的引注均出自《從夢想出發》，長沙湖南文藝出版社，2007年版。

③嚴歌苓主講黃曉潔整理《嚴歌苓談文學創作》《世界文學評論》，2012年第2期，第29頁。

④【美】喬納森·卡勒著李平譯《文學理論入門》，南京譯林出版社，2013年版，第71頁。

⑤本段關于鐵凝對孫犁的承繼關系及對孫犁的定性研究之論點均見郜元寶《柔順之美：革命文學的道德譜系——孫犁、鐵凝合論》《南方文壇》，2007年版，第15頁、25頁。

⑥張莉：《仁義敘事的難度與難局——鐵凝論》《南方文壇》，2010年版，第93頁。