論新世紀陳忠實短篇小說創作

吳玉杰

馬爾克斯說，“一個作家只能寫一本書?！薄耙粋€作家的某一本書比起他的其他的幾本書來往往顯得更加突出，因而使人認為他仿佛此生只寫了一本書，或者說只寫了一本重要的書?！币粋€作家陳忠實寫了一本《白鹿原》，這種直觀的印象遮蔽了他的中短篇小說——為他奠定重要寫作基礎的中短篇小說，在成熟的余韻中情致盎然地創作的短篇小說?！栋茁乖分?，陳忠實對小說“失去了興趣”，“對散文特別感興趣”。陳忠實認為他的“《白鹿原》醞釀、準備、創作時期，解決了自信和不自信問題”。2001年之后恢復寫小說，對短篇小說表現出濃厚的興趣。2006年陳忠實說：“自2001年以來，寫過大約10個短篇小說?！钡赵凇蛾愔覍嵨募返臑?篇，依次是《日子》《作家和他的弟弟》《一個虛脫癥患者的發言片段》《臘月的故事》《貓與鼠，也纏綿》《娃的心娃的膽》《一個人的生命體驗》《李十三推磨》，前6篇觀照現實，后3篇致敬歷史。新世紀的小說創作是在陳忠實解決了自信問題之后的創作，他認為自己每一篇小說都寫得不一樣，對記者說一定要他有興趣閱讀，可見，其中的自信。在解決自信問題之后的創作，究竟與前期有何不同？給文學創作提供何種啟發？我們探求其中的變化發現一個作家的創作形跡與成長歷程，同時給當下的文學創作提供借鑒。

新世紀陳忠實的短篇小說創作表現出與以往不一樣的歷史意識。在這里我們所說的歷史意識不是題材的問題，而是指作家超越時空在歷史的長河中觀照歷史與現實的意識，是詮釋過去、理解現在和展望未來的內在的聯系。如果說早期陳忠實的短篇小說創作著重寫歷史的人，那么新世紀的短篇小說則寫人的歷史，歷史背景簡約，聚焦歷史細節，探尋心靈隱秘。其歷史意識凝結在內在性、日常性，從生活脈象的表層結構進入到精神氣象的深層結構，生命不能承受之輕的沉重感深深壓在陳忠實的身上。小說從生活經驗進入生命體驗，文本獲得思想的穿透力，照亮歷史的深層。

一、理念：“社會前行”的“感性印記”與心靈“秘史”的細膩揭示

新世紀陳忠實以短篇的形式表達對寫作的時代和表現的時代的思考。他對寫長篇沒有沖動和欲望，因為他認為自己對“20世紀后50年的理解還在持續之中”，“沒有能夠形成獨到見解，并把這種見解轉化為個體體驗?！备挥幸馕兜氖?，陳忠實說作家都在思考這個時代，他對短篇表現出的興趣顯得很特別，這是他以短篇的形式思考時代。新世紀他創作的短篇小說9篇，前6篇可以說是對于現實的歷史性觀照，后3篇是對于歷史的現實性觀照。也就是說，新世紀陳忠實的短篇小說的歷史意識是歷史性與現實性的融合。新世紀的他并沒有像早期那樣執著于與時代結合而造成意向性的過分彰顯、導致傾向性遮蔽審美性，而是更著意為“社會前行”留下“感性印記”，關注心理狀態，意向自然而然表達，使讀者自然而然地進入到文本世界之中。

新世紀陳忠實的短篇小說都是一種“觸發式的寫作”，“生活事項觸及到某一根神經，便發生創作欲望”，“不吐不快”。陳忠實沒有必須的“硬性”寫作、“應景”寫作，面對諸多對于他創作《白鹿原》之后被“掏空”的說法，他總是淡然以對。他尊重自己的內心需求，有欲望則寫，沒有欲望則“歇”。他沒有湊文壇的熱鬧，而是在自己的精神家園中不斷思考。而一旦“在生活中受到感動或刺激”，“有了表現的欲望”，就“努力把那些從未有過的感受充分表現出來?！薄案袆踊虼碳ぁ敝碌膭撟魅菀琢饔谇楦械男购凸缘闹笔?，但陳忠實卻特別注重此時此地自己感受的特殊性，進而深入開掘。新世紀6個短篇關注當下生活，陳忠實說：“關注的是當代生活過程中的弱勢群體，不是一般意義上的同情和呼吁，著重寫生存狀態下的心理狀態，透視出一種社會心理信息和意象，為社會前行過程中留下感性印記?！彪m然陳忠實表述的對象是當代生活，其實，書寫歷史的3篇小說也依然是為“社會前行”留下“感性印記”。陳忠實時刻保持自我的警覺，新世紀關注弱勢群體的“底層寫作”形成高潮，而他不是“為老百姓寫作”的“同情”與“呼吁”，也不是“作為老百姓的寫作”的“平等”與“融入”，他是想和巴爾扎克一樣做歷史的書記官，做心靈“秘史”的書記官。

陳忠實用“屬于自己的句子”切入人的“心理狀態”比較好地處理了時代的理性思考與社會的感性印記之間的關系?！懊總€作家都在思考這個時代。每個作家對這個時代都有自己獨特的體驗。每個作家都在尋找反映這個時代的真實的而又只屬于自己的句子?！毙率兰o的陳忠實自覺地凝結歷史意識，把它聚焦到人的心靈。1980年代末醞釀、創作與1990年代初完成的《白鹿原》的題記借用巴爾扎克的話：“小說被認為是一個民族的秘史?！贝藭r的陳忠實并不是以明確的秘史意識創作《白鹿原》，而是這句話暗合了他當時的創作心態。而此后的創作，這種秘史意識逐漸清晰而自覺。新世紀他的短篇小說正是在自覺的“秘史”意識下的創作。他說：“秘史當為正史在這個民族的男女人群心靈上的投影，以及引發的各個不同的心理裂變，相對穩定的心理結構的破碎、顛覆，以及完成新的心理結構的平衡。這是一個痛苦的剝離過程，也是精神世界完成更新的過程?！边@種裂變不會像正史那樣判斷是非，更多呈現的是一種“心靈的隱秘”。小說就是揭示這種隱秘的。心靈的歷史是一條隱秘的河流，小說家是隱秘河流的探險者?！度兆印穼懩腥撕团嗽谏碁┥虾Y沙石，男人欣賞“好腰”與女人嫉妒、男人聽說書記“雙規”“生氣”與女人不生氣，二人拌嘴，對于女兒可能不能分到高中重點班的沉默與痛，而最后依舊是篩沙石的“平靜”的“日子”，小說在不動聲色的敘述中揭示二人的內在心理?！敦埮c鼠，也纏綿》書寫夜偷警察局被抓的小偷與曾經被偷過多次卻沒有報警的公安局長的“心理較量”，時代的印記非常鮮明，但作者卻聚焦人的心理，透視社會信息，含蘊著作家對時代的歷史性思考。其他幾篇無論是關于現實的小說還是觀照歷史的小說，都是注重社會前行過程中人的心理狀態?！兑粋€人的生命體驗》揭示柳青在文革被批斗的時候準備自己消滅自己的特殊心態，《李十三推磨》中李十三寫戲的“癡迷”與“受活”，推磨時聽說嘉慶皇帝派人抓他時血噴而出，帶著他的“戲本”逃亡，把戲本交給田舍娃，自己最后死在路上。小說關注的是人的歷史，人的心靈的歷史。對于歷史中人的心理的揭示更是在現實的觸動中所形成的對于歷史的寄托性的特殊回望。

新世紀陳忠實的創作理念是給“社會前行”留下“感性印記”，細膩揭示心靈“秘史”，所以并不注重在宏闊的歷史場景中寫“人”，而是在歷史的畫布上凸顯人的心靈歷史。與此理念相適應，他的文本策略則是歷史背景的簡約處理與歷史氛圍的細節暗示。

二、策略：歷史背景的簡約處理與歷史氛圍的細節暗示

歷史細節是關乎個人的歷史片段，對于整個歷史事件來說，它可能只是微小的一部分，但是對于一個體來說，它可能就是全部。所以從個體的某一細節入手，卻能夠暗示出歷史的氛圍，而小說則又在暗示的歷史氛圍中揭示人的心理?！兑粋€人的生命體驗》開篇第一句話是“柳青終于決定：自己消滅自己”，沒有直接點明文革的背景，只是從后來的文化管理機關的車棚變成“牛棚”暗示出文革的特殊歲月。小說關注的是文革中柳青為何要自己消滅自己、怎樣消滅自己的心理變化。

對歷史背景做簡約處理，用歷史片段、歷史細節暗示歷史、烘托歷史，比直接描寫大的歷史背景更增加文本的審美力?！锻薜男耐薜哪憽沸≌f一開篇直接寫司令下跪的細節，給誰下跪、為何下跪，引起讀者的揣度，而隨著司令給800 個跳進黃河的娃娃下跪的敘述，讀者的視線轉向對娃的關注。這篇小說主要寫司令聽到800個在16-18歲之間的娃娃士兵與日軍血肉拼殺集體跳入黃河這一噩耗之后，心理發生的一系列變化。小說沒有直接描寫800娃娃士兵與日軍對抗的血淋淋的場景，而是通過800士兵集體跳入黃河的結果反映戰爭的慘烈。尤其是通過三位士兵撈起一具尸體——“中國士兵用軍旗旗桿的鋼質尖頭，從一個日本鬼子的胸膛刺進去，從脊背處穿出；那個日本鬼子緊緊抱住中國旗手的后腰”——這一具有震撼力的細節表現出關中娃陜西娃與日本鬼子血拼到底的英雄本色，彰顯中國娃的心、中國娃的膽，這正是小說的主旨所在。小說通過司令員給新入伍的士兵提及清朝忠臣王鼎的死諫、楊虎城的兵諫揭示三秦大地忠肝義膽的傳統，以三娃婆婆編的口曲兒表現娃的心高、腳遠、眼寬、膽大的民間傳統，彰顯出了精神氣象、民族氣象與歷史氣象。

歷史背景的簡約處理，是新世紀陳忠實小說創作的文本策略，這是他向自己過去的告別。但他不是讓歷史淡出小說，而是通過細節暗示歷史的氛圍，重點關注歷史裂變在人的心理投影，細膩揭示人的心靈“秘史”。

三、實效：歷史裂變的心理投影與歷史深層的思想照亮

他們兩口子拌嘴的話所涉及的內容和范圍，我都不大在意。我只是想聽一聽本世紀第一個春天我的家鄉的人怎樣說話，一個高考落榜的男人和一個曾經有過好腰的女人組成的二十年的夫妻現在進行時的拌嘴的話。

夫妻拌嘴，看似最日常、最普通，但滲透著二人生活的情調與意趣，有一種愜意中的不協調與不協調中的愜意。而看夫妻拌嘴，一方面是作者對平淡生活實在感的觸摸，另一方面是作者戀鄉情感實在性的補償。其實，更重要的是男人和女人的生活氣象和天地間融為一體，為大美之在：“小橋上的男人和女人被這瞬間的霞光抹得模糊了，男女莫辨了?！?“我”作為一個“局外人”對他們與天地一體的大美欣賞和羨慕。

陳忠實對變革比較敏感，但他的小說并不是直接講述變革的故事，而是把目光投向變革中人的精神變異與心靈涌動。無論是細節還是對話，都是以直接描寫揭示人的隱秘心理。但有時候作家并沒有直接觀照某人的心理變化，而是以“他者的目光”反觀人物的心理?！杜D月的故事》的敘述核心是在備置年貨的臘月里工廠下崗的小衛為維持生計偷盜農民家畜被抓以及下崗前后小衛心理的變化。小說并沒有直接寫工人的下崗，而是先渲染臘月的年氣兒，從郭振謀老漢一大早發現自己的牛不見了引出丟牛事件、兒子秤砣給老同學鐵蛋和小衛送羊腿巧遇工廠領導送溫暖引出小衛下崗。小說以秤砣的視角觀察小衛，家在農村的秤砣一直羨慕在工廠上班的小衛家富裕的生活和小衛的陽光性情，而這次巧遇領導送溫暖發現小衛家的窘境以及小衛的難看。但小衛說的話頗有深意：“他們把工廠盜光偷垮了，今日個卻提著禮品送溫暖?！睔v史裂變引起小衛的生活變化和心理變化，當然也透視著“送溫暖”的領導的心理裂變。

男人重復著這種勞動工序。

女人也重復著這種勞動工序。

他們重復著的勞動已經十六七年了。

他們仍然勁頭十足地重復著這種勞動。

作者緩緩、不厭其煩地重復敘述，在對歲月的鑒賞中書寫《日子》，生活就是這樣自在地流淌著。語言的重復與生活的重復在這里的疊加強化生活的平淡，增添文本的深沉。這種重復性的敘述構成《日子》非常鮮明的特色，照亮了平淡生活中的歷史深層，這種平淡的自在的生活是一種真實的生活。

利用反諷揭示人物的心理，也是陳忠實新世紀短篇小說非常值得關注的地方?！兑粋€虛脫癥患者的發言片段》《貓與鼠，也纏綿》《作家和他的弟弟》《關于沙娜》《臘月的故事》這5篇小說都運用反諷，最具藝術效果的還是前3篇小說，因為無論是小說的總體結構還是具體細節乃至人物心理都構成內在性的反諷，或者可以說這3篇小說的本質就是反諷。反諷運用最嫻熟的《一個虛脫癥患者的發言片段》，與魯迅《幸福的家庭》具有同構性：幸福家庭的“他”與現實生活的窘迫構成反諷，從而使文本具有豐富的張力；作家的發言《作家和人民》匯報作家和人民的“血肉感情魚水關系的切身感受”，聲情并茂，而記者追蹤為人民的“作家”卻發現“作家”的“滿嘴荒唐言”?！蹲骷液退牡艿堋芬彩囚斞甘降姆粗S，小說滲透著對濫用權力等腐敗現象的批判，但作者并沒有止于這種批判，而是將批判的矛頭指向腐敗現象對農民心理的影響以及中國農民自身的局限性，所以他才有“我的偉大的農民兄弟”和“我的親人們哪”的慨嘆，苦澀感悠然而生。陳忠實利用反諷的特殊效果滌除歷史的陰霾，指向文化心理結構，開掘思想的深度。

電路結構和延遲分布決定了延遲緩沖器的位置，我們基于采樣的仿真得到插入延遲緩沖器的位置及其下界的初步信息.具體方法為，基于每一次采樣得到的電路中的延遲信息，建立一個整數線性規劃模型，在可配置范圍的下界可自由變化前提下，最小化可以配置的延遲緩沖器數量.如果采樣數目足夠多，可以更準確得到對提高良率最關鍵的延遲緩沖器的位置.

結語

新世紀陳忠實短篇小說的創作成就無法和《白鹿原》相比，不過，我們看到一個作家不斷超越自我的努力，和對創作本身的深刻思考。在這些小說中，寫得最出色的當屬《日子》。陳忠實對于現實和歷史的關注，凝結著他特殊的歷史意識和深刻的灼痛感，表明他是一個富有責任感、使命感和歷史感的作家。社會前行的感性印記，對心理秘史的揭示，為時代留下藝術的標本，是時代的活化石，他的創作理念對當下的文學創作具有重要的啟發性。新世紀他的短篇并沒有和1990年代之前的短篇那樣，在文本中特別突出地直接表達自己的傾向和意向，而是在藝術的含蘊中自然展開主體的意識，歷史背景的簡約處理與歷史氛圍的細節暗示，這一文本策略的實施具有鮮明的實效性，歷史裂變的心理投影與歷史深層的思想照亮在文本中實現并使文本升華。他對思想的重視，對歷史穿透力的執著，彰顯出生命中不能承受之輕的沉重感以及心靈無法平疏的灼痛感。他批判“齷齪”對文學的褻瀆、對文化心理的褻瀆、對思想精神的褻瀆，高舉“文學依然神圣”的大旗，照亮文學世界與精神世界。這種精神在當下碎片化、扁平化、娛樂化的文化場域中顯得尤為珍貴。

注釋：

①馬爾克斯、門多薩：《作品》，裴善明編：《諾貝爾文學獎獲獎者訪談錄》，江蘇文藝出版社，1997年版，第304頁。

②陳忠實：《關于〈白鹿原〉及其他》，《陳忠實文集》（第8卷2004-2006），人民文學出版社，2015年版，第420頁。

③⑧李國平、陳忠實《關于45年的答問》，《陳忠實文集》（第7卷2001-2003），人民文學出版社，2015年版，第324頁、329頁。

④陳忠實：《答〈解放日報〉記者姜小玲問》，《陳忠實文集》（第8卷2004-2006），人民文學出版社，2015年版，第435頁。