當文學重回“現在時”

楊靖媛

文學，是否曾脫離“現在時”？

當然。

文學，是否可以脫離“現在時”？

可以。

文學創作不是新聞報道，在想象的盡興馳騁中，上可回溯千秋萬代，下可直抵茫茫未來。從眼前的繁瑣中抽離，也許能反觀更真的真實；從往事或者寓言中借一星火，也許能燃成更絢爛的煙花。

但是，文學，尤其軍事文學，不能離“現在時”太遠，更不能與“現在時”長期保持距離。因為，以軍人事、軍人情、軍人夢為書寫對象的軍事文學，有著與“當下”最緊密的聯系，也是在這樣的聯系與交匯里，軍事文學才具有了滾熱的溫度，它所表述的不僅限于作者個人的一腔情思，而能夠書寫大眾，能夠摹寫生活，甚至能夠成為歷史本身。

前衛文學微信公眾號舉辦的這次同題詩會，沒有前期設計，沒有預先構想，只因為一則軍屬在碼頭拉橫幅迎接退伍老兵回家的小新聞，主辦者有感其溫馨質樸，發起了一次詩歌征集活動。未承想，一首首小詩紛至沓來——無不躍動著飽滿的情緒，無不蘊含著真摯的情感，無不歸因于軍旅的情懷。就這樣，偶然的興起，集結為一次頗具規模的詩會，更收獲了許多精作佳篇。公眾號篇幅受限，刊登出來的只是一小部分，但這是一次文學創作對“現在時”的準確捕捉，對靠近并提煉現場的有益嘗試，對生活最細微處的溫柔觀測，也是今年這個老兵退伍季，軍事文學愛好者們以文字為經緯，向廣大軍人和軍屬們織就的祝福與敬意。

詩是情緒和情感的產物。此次同題詩會共收到100多首稿件，推出25首現代詩、6首古體詩，來自性別年齡、地域崗位、級別資歷各不相同的詩人。這些作品看似重復著雷同的主題，但因為思路迥異，譜寫出各有千秋的音符。統而觀之，這些詩或以軍人視角寫“回家之慰”和“退役之慨”，或以軍嫂視角寫“盼歸之誠”與“迎夫之喜”，再或以夫妻共同視角寫“家國之思”，有些詩從單一角度作深入解剖，有些則疊加了多個視角，但歸結起來，重點都在于表現情緒和情感。

或男兒報國的激情，硬漢懷鄉的柔情，告別軍旅的傷情，又或夫妻之間脈脈的溫情。情緒是瞬間的感受、剎那的知覺，是一種觸碰；情感是長期的積累、溫度的聚焦，是一種浸染。有些詩的措辭雖未見得美妙又精確，但字里行間，有情緒在支撐，也有情感在發酵。如果說作為情緒觸發點的“軍嫂拉橫幅”是唯一的，那詩作的面孔為何會不盡相同呢？因為即使是剎那的情緒，也能生發出不同的情感。

郭海峰的《與妻書》，風格寓精致于健朗，有數十年戎馬積淀的沉郁感，也有“馬蹄”、“紅柳”、“雪山”等意象營造的浪漫感。此詩特點是重點刻畫了軍人的內心，主題僅在尾聲處略帶一筆，“你和孩子站成遠方永遠的家”，為全詩的堅毅風骨鋪設了一個溫柔而不突兀的結尾。

溫青的《國與家》有一個生動出彩的開頭——“國與家/你在中間站成一幅畫/我是那個來回奔跑的人?！眹c家、你與我，兩組元素既是類比也是對比，一為宏大的詩歌落腳，二為精細的人物依托，軍人一肩國家使命、一肩家庭責任的現實負重，軍屬為之付出的百般努力，似輕描淡寫，卻落筆千鈞。春寧《愛的旗幟》則獨出心裁，沒有直接進入敘事，而是以“冬天碼頭的風”作為全詩的主題線和結構線，風的寒冷、硬朗和癡情，恰似軍嫂等待的苦、酸與甜，以比喻作線，詩眼鮮明，“愛”才是真正的核心。

午聲的《我愛你，歸來的勇士！》不同于許多軍嫂視角詩作的纖柔細膩，呈現出一種脫俗的堅毅和率真。軍嫂從來不是軍人的附屬或者陪襯，就像舒婷筆下那種并肩而立的愛情，軍嫂也是獨立的個體，是軍人“心的支點愛的助力”，這不僅是勇敢又熱烈的示愛，更是一種愿與對方共成長、甘苦同分擔的赤誠。詩人筆下，冬日碼頭的那幅畫面，如一個定格鏡頭，折射出彼此一生的選擇、一生的信念，還有一生的重量。同時，軍嫂的愛不是毫無來由，來自于軍人“保家衛國”的勇氣和情懷，愛從而有了堅實的依傍，更有了清晰的來路和去向。

牛娃的《把愛寫成一句簡單的話》，下筆如潑墨山水，呈現如山水寫意，通篇結構如工筆細刻，最后卻似一幅色彩明艷的油畫?！叭兆釉诘群蛑凶兂晌覀冮L大的孩子”，看似最不經意的一句，卻勾勒出那斑斕圖景中最動人的一筆。馬玉榮的《走了，回家》有一種格外的滄桑感，軍營到故園的一條路，有經年風雨，有喜怒浮沉，歷經鉛華沉淀下來的卻只是淡淡一句——走了，回家。簡單至極，卻是非常真實的心理和生命體驗。

東來的《岸邊的黃手帕》與余遠來的《終于等到團圓時》相得益彰，前者是退伍老兵對妻子的心語，后者是深情軍嫂對丈夫的表白。前者表達了老兵忐忑不安又滿懷期待的心事，后者道盡了軍嫂對愛情的忠貞、對家庭的責任以及對丈夫歸來的歡喜知足。兩首詩既似一對離人的隔空對話，又如夫妻成雙的齊眉并舉，愛之切、情之濃可見一斑。

慢刀的《歸航》篇幅精短且用語簡練，含義卻豐富而有層次感。相比其他作品將軍人歸來的重點放在對妻兒情感的傾訴上，《歸航》開篇提到“離岸十六年的腳”，表明老兵之“老”；中間兩段將妻女比喻成“精準定點的錨”，強調老兵之海軍身份；最后兩段則突出歸航者對大海的感情。歸航者雖已歸來，從此面朝的是溫暖大地，但曾陪伴他漫長年月、留給他無盡回憶的海，卻注定是心底最柔情也最榮耀的注腳。這首詩注重體會了老兵對海的敬畏之情，也即對往日軍旅生涯的敬畏之情，寥寥數語卻令人印象深刻。

德的《回家》與小敏的《親愛的，歡迎光榮回家》等詩異曲同工，展現出女性特有的對感官的敏銳捕捉力，用詞溫婉細膩，情緒柔腸百轉，都為軍嫂視角的深情之作、精雅之作。

現代詩自有千面玲瓏，古體詩詞則另辟一派風景，不僅代表著當代軍旅詩人對傳統詩詞格式韻律的學習與傳承，也體現了此次同題詩會風格形式的多樣性和豐富性。相較現代詩在遣詞造句上更大的自由度，古體詩詞囿于格律之限，表達的內容相對單一，也更難于從藝術創新層面取得具體的突破，從這一點上說，古體詩詞創作者表現出更大的勇氣和誠意，也確還有更遠的路需走。

同題詩會的意義不在于一較高下，而在于一種集結——將這些觸發于相同情緒卻又表達和延展著不同情感的詩作，聚攏、集中、發酵，形成一首體量恢弘、意境廣闊的大詩。這是一種聲音，一種積極表達自己、擴散自己，并且珍重自己的聲音。在當下這個閱讀碎片化、關注點分散化、純文學聲勢弱化的時代，我們需要這種聲音?；氐轿覀兊念}目，為何要呼喚文學重回“現在時”？因為，“現在”就是前所未有最恰當的時刻，我們只有用“現在”的故事，構成那觸動人心的激勵，構成那凝聚人心的頑強，構成那感化人心的撫慰，才能把故事寫得更深遠，把愛與美好傳播得更久長。endprint