?

論黃永玉的“童心說”
——讀《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》

2018-01-29 10:57
關鍵詞:太婆黃永玉童心

(山東大學<威海校區> 文化傳播學院, 山東 威海 264209)

黃永玉是當代著名藝術家,在繪畫、雕塑等領域自成一家,文學創作也成果豐碩,詩歌、散文、小說等著作不斷。2013年,年近九十的黃永玉出版長篇自傳體小說《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》。小說中活潑傳神的語句令人愛不釋手,使讀者深深感受到“童心”的魅力,沉浸在童心輝映的美妙意境之中。

一、黃永玉的“童心”

明朝李贄提出“童心說”:“童心者,真心也”,“絕假純真,最初一念之本心也?!盵1]117天然的生命狀態,真誠質樸,是宇宙天地自然造化的體現。中國先哲推崇童心,孔子見到嬰孩:“趨趣之,趨趣之,韶樂將奏?!?《說苑·修文》)童心如美妙的《韶樂》。老子說:“專氣致柔,能如嬰兒乎?”(《老子·十章》)他們都向往童心世界。但人生往往遮蔽、失去童心,陷入煩惱和痛苦之中。保持童心是人生的理想境界,孟子說:“大人者,不失其赤子之心者也?!?《孟子·離婁下》)今讀這部小說《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》,深深地被童心感動,體會童心的美妙,敬佩黃永玉永葆童心。蕭乾曾說:“認識黃永玉其人的,而都知道性格上他也特別適宜描繪那喜悅的、明朗的。他來自粗獷而又秀氣的湖南,為人活潑、直爽、奔放,永不失孩稚精神?!盵2]127童心讓黃永玉有旺盛的創作活力,藝術造詣達到爐火純青的境界。

黃永玉回憶童年,從兩歲寫到十二歲離開家鄉,記述了個人成長、家庭興衰、社會變遷的歷程。小說洋洋灑灑,生動形象,純凈澄澈,情真意切,沁人心脾,又意蘊悠遠,引人深思。讀者和童心相伴,結識性格獨特的人物,欣賞優美的自然風光,體驗動人的生活場景,品味主人公成長的歷程,尋找到自己的影子,體會永恒的美好人性,不知不覺間閱讀幾十萬字,如呼吸新鮮芬芳的山野清風,如啜飲溫柔醇厚的陳年老酒,欣喜愉悅中又感到生命的神圣,人世的永恒?!吧^易”(《周易·系辭上》),“天地之大德曰生”(《周易·系辭下》)。每個人、每個民族都應該活潑快樂、自由自在地生活,如涓涓山泉一路歡快流淌,匯入浩淼海洋,展現恢宏壯麗的氣象。

因為有童心,所以藝術家能永葆青春,達到高度自由的藝術境界。黃永玉曾說,他的藝術,第一是文學,第二是繪畫,第三是雕塑。其實他還擅長版畫、設計,建造了獨具特色的萬荷塘、玉氏山莊。人們還會不由地驚嘆,黃永玉本身就是精彩絕倫的藝術,人生經歷、言語行為都飽含藝術意味。特別是他寫《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》這部小說,以近九十歲的高齡來回憶童年,寫出精彩絕倫的八十余萬字。小說引人入勝,也吸引人去探尋他那一顆無比美好的童心。

童心無比珍貴,人到中年,特別是到了老年后,常常不自覺地回憶童年時光,再回到生命的來處,找回童心,體驗真正的自我。在回憶中,雖然歲月如云煙,但童年景象會越來越清晰、真切,朝陽一般照亮越來越暗淡的世界,讓衰老的身心又變得溫暖,增添活力,煥發生機,驅散衰朽、死亡的悲哀與恐懼。金色的童年給人以莫大的安慰和快樂,只愿回憶能多一點,能好好體驗真正的自我,感悟真正的人生。但在生活中,人們常遮蔽、遺忘了童心。

真正的藝術家能童心永駐,通過藝術把童心表現出來。在精心創造藝術作品中,童年更加豐富、深遠,更加美好,生命更加真實永恒。許多藝術家都曾深情回憶童年,寫出動人的篇章。冰心說童年“是永不漫滅的回憶,月明的園中,藤蘿的葉下,母親的膝上”。魯迅著有散文集《朝花夕拾》,撿拾那曾在晨光中綻放的美麗花朵,也永遠珍藏在無數讀者心中。托爾斯泰、高爾基都有以“童年”為題的作品。人們永遠都在努力去尋找、感受美好的童年、童心。

閱讀《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》,心情舒暢,胸懷開朗,感覺豐富細膩,思想純正悠遠,像初升的朝陽,給讀者帶來一個新鮮明麗、晶瑩潤澤、無限美妙的世界。讀者不禁感嘆,世界上還有如此珍貴美好的童年!人人都有童年,可常常依稀朦朧,甚至不堪回首。但在這部小說中,讀者可以盡情欣賞黃永玉的童年,真真切切,美不勝收,讀者似乎也重新擁有寶貴的童心。在古今中外關于童年的作品中,《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》也彌足珍貴。因為黃永玉永葆童心,獻身藝術,珍愛童心,澆灌、培養童心,使童心更加生機勃勃,還因為他傳奇的人生,豐富的體驗,讓童心變得晶瑩玲瓏又博大淵深。

可以說,黃永玉的秉性、藝術造詣和人生歷練熔鑄在這部小說中,把讀者帶到一個天真爛漫又內蘊悠遠的童心世界?!稛o愁河的浪蕩漢子·朱雀城》是黃永玉的“童心說”,回憶童年,表現童心。小說中充滿童心的光輝,讓讀者感受童心之美、故鄉之美、藝術之美。

二、童心之美

童心天然本色,沒有絲毫遮蔽污染、損傷敗壞,是天地自然造化的杰作,是人類文明和文化的開端和源泉,是真正自我本性的根基,讓人能享有最自由自在的感覺。

童心完滿自足,真實永恒。小說開頭這樣寫道:“他兩歲多,坐在窗臺上?!盵3]3這幾個字一下子把讀者拉進夢境般的童年中,兩歲多時懵懵懂懂,剛學會走路,還不能隨意亂動亂跑,便常常坐在窗臺上,看外面的世界。這是典型的童年場景。兩歲多的狗狗和九十多歲的太婆對話,無意間說些生活瑣事。這也是典型的童年記憶,父母常常不得空閑,兒童多由老年人來照管。童年和老年,是生命的開端和結尾,也是生命的連接和融合,互相親近喜歡,有許多話要說。這是最富有人生意味的典型場景,給讀者帶來真實永恒的感覺。

兩歲多,人生從混沌中漸漸顯出形象、意義和秩序,世界新鮮奇妙。九十多歲的太婆嘗盡苦辣酸甜,世事洞明,沉靜透徹。狗狗和太婆說閑話,世界、人生仿佛在此時結晶固定下來?;煦绾陀行蛉谇o間,和諧統一。其實狗狗的混沌中何嘗沒有高度的秩序,太婆的洞明中何嘗沒有一顆童心。狗狗的心靈正是赤子之心,是沒有受到外在世界污染遮蔽的本心、真心;太婆的心靈則是一生追尋,終于達到返璞歸真的境界。狗狗代表人生的開端,太婆代表人生的完成,二人的心靈高度契合,息息相通。二人坐在一起,童心更昭彰神奇,表明人生的全部歷程,表明人生的完滿圓成,也表明“人生代代無窮已”的真理。

小說中寫道:“窗臺木頭又厚又老,好多代孩子把它磨得滑溜滑溜了?!盵3]4讀者由此感受悠久深厚的歲月,而且未來不也是這樣生生不息?從來如此!讀者體會到生命的永恒,不再執著于當下自我,而是將自我匯入無限的人生長河,獲得自由和解脫。此刻時間仿佛靜止,停止流逝。狗狗往窗外看:“大清早就有太陽。長到鼻子跟前的樹叢直漫到城墻那頭。過了城墻,綠草坡一層又一層,由綠漸漸變成的灰藍,跟云和天混在一起?!盵3]4從眼前景物看到遙遠的云天,心靈也由此變得廣闊悠遠,自由自在?!把矍暗哪切┧?、綠、香味、聲音、雨點、太陽,只是母體子宮生活的延續。他什么也分辨不出來。他吃飽了,他安全?!盵3]4這是童年的生存狀態,但蘊含著人生最基本、最重要的道理,令讀者感悟良多。安全、自在,這是童心的常態,但多少人求之不得!因為在紛紛擾擾的人世間,人們常?;艁y躁動、惶恐驚懼,要拼命保證“安全”,但往往事與愿違,得到的是更多的危險與不安。童心則沒有任何憂愁煩惱,獨立自在,完滿自足。

童心真摯純樸,自由快樂。言語行為從童心中直接發出,明媚亮麗,清澈通透,沒有任何矯揉造作、虛情假意,沒有陰影瑕疵,更沒有丑陋骯臟的罪惡。沅沅姐常來狗狗家玩,她“脾氣好,耐煩,總是笑。笑的時候,長長的眼睛瞇成一條縫,紅嘴唇露出兩排白牙齒”[3]13,“她是狗狗的小媽媽。沒有她,狗狗這兩三年不知怎么才長得大”[3]13。樹底下長滿了地堇,“沅沅采了一把編成個花環,自己戴著給狗狗看,又小心脫下來套在狗狗脖子上,說狗狗是新嫁娘”[3]51?;顫姷恼Z言向讀者展示了一幅小孩子快樂玩耍、天真無邪、清新美麗的畫面。這是人類生活中最美的場景,讓人無限欣喜愉悅。小說中描寫幾個少年走在田埂上,偶然興起游戲的念頭,便互相追逐玩樂,無比歡暢。作者寫道:“人到老來,腦殼里頭都會浮現出一幕又一幕帶彩色的童年往事,有的見不得人,有的喜歡招一些古人來共同切磋。做哪樣老家伙都喜歡追憶呢?宋人詩云:‘無覓處,只有少年心?!览砼露际秦筢虝r期的那點干凈天真吧?幾十年的日子從自己心里頭到周圍世界,無不骯臟透頂,幾乎人人都是從厚顏無恥的人斗人的垃圾堆里爬回來,無不打算用回憶給老去的臭氣熏天的心靈洗個干凈熱水澡吧!”[3]814-817小說中的老人也單純質樸,堅守初心,不慕外在名利,只是為簡單美好的信念而生活。序子家世代看守文廟,開教館私塾。爺爺說:“所以我屋幾百年來沒有買田地,只拿合適過日子的錢俸?!盵3]670

童心中蘊含天地自然的生機活力,茁壯成長,表明生命發展的方向。一個婆娘蠻不講理,欺負一對賣苕的老人家,照看狗狗的王伯看不過,仗義直言,打抱不平。狗狗對王伯說:“你要打那個婆娘家?!盵3]179沒有人說教,才兩三歲的狗狗便已懂得是非善惡。玉公喜歡狗狗,狗狗也有些舍不得:“我走了,回家了,我總想你。我會上西門坡看你,到那時候叫你的兵別罵人……”[3]396狗狗上學后取名叫序子,去水陸道場看熱鬧,“序子很開心這世界自古留到今天的東西”,“他認為婆是天生的婆,不曉得婆也是小女孩變的,也不曉得自己長大長老之后會變成倒霉老頭子。他離衰變的感覺還早之又早,不懂得為這事難過”。[3]516

童心天生向善,憎恨惡行。左唯一搞教育,惡狠狠地打孩子,序子情急之下咬左唯一,逃學了。同學曾憲文陪他,遇見以前的胃老師,曾憲文說“序子受冤枉無處伸冤,只好逃學。我陪他”[3]795。胃老師午飯吃兩塊冷苕,曾憲文買羊肉面給他:“你做先生的在旁邊吃苕,我們學生在你面前吃面!我們吃得下去嗎?”[3]795他們于心不忍。序子帶小妹到城墻上去看草坡,小妹很喜歡,趴在城垛子上喊:“草呀!草呀!我這番走了??!幾時再來看你!”[3]938童心充滿愛意,如綿綿青草,無邊無際,充滿天地。

童心生命力十足,沒有什么顧忌和避諱,勇敢無畏。爺爺一向嚴厲,不茍言笑,回到老家,炒個拿手菜孝順母親,鹽放多了,大家都悶聲不說話,狗狗大喊太咸了?!斑^一會兒,爺爺臉上也顯出點笑的影子?!焙髞碣澷p說:“這孩子才兩歲多,頗能自持,可以!”[3]46狗狗對爺爺說:“爺爺,我喜歡和你講話,我不怕你?!睜敔敻袆恿耍骸拔已?,也沒想到會遇見你呀!崽崽!”[3]671兒童生命力強健,互相沖突,嬉戲玩耍,自由自在地感受自我的存在和身體動作的快樂。毛大和苗伢崽打架,滾在一起,沅沅護著狗狗說:“慢慢看,等打完了我們就走?!惫饭氛f:“好!”[3]192序子和同學們在城墻上玩兒,曾憲文忽然要來個倒立拿頂,大家覺得危險,但“曾憲文聽都不聽,果然倒立在城垛子上?!薄按蠹叶疾桓页雎暳?,連氣都不敢喘?!薄霸铝脸鰜硪膊桓医兴?,怕有一分鐘那么長吧?不止,兩分鐘也不止,最少也三分鐘,月亮照著他倒豎的影子,真是肉麻?!盵3]888童心鐘靈毓秀,興之所至,無所畏懼,自由施展發揮,心想事成,展示天人合一的神奇。

省軍攻打苗寨吃了敗仗,不肯認輸,順手抓十多個老百姓砍頭示眾。老百姓們知道這十多個人冤枉,序子和同學悄悄來到刑場?!霸鴳椢牡谝粋€提起一個腦殼端端正正擺在一塊翻轉的老碑上;田應生第二個上去捧著第二個腦殼挨第一個腦殼擺好……”[3]1123人們總是貪生怕死,唯恐避之不及。幾個孩子卻把人頭鄭重地擺端正,鞠躬,說:“你們好冤枉!”[3]1123亂世中人們自顧不暇,幾個孩子卻去直面死亡,哀悼屈死的靈魂。童心無畏,出于天賦本性,體現公道正義。用童心嚴肅認真地去思考人生,探索人生哲學,體現出人生的莊嚴和希望。

童心坦蕩赤誠,毫無遮攔,更沒有什么矯揉造作、掩飾偽裝。爺爺要離家去外地,“把序子叫到身邊,附著耳朵好像講了點什么;其實什么也冇講,只是親一親他,序子忽然號啕大哭起來——”[3]680兩個表妹來序子家暫住,序子心想:“屋里頭忽然來了兩個妹崽家,心里就這門子亂,這門子快活,這門子新鮮,就那么輕輕地心跳,像胸脯中間來了只剛脫尾巴的小蛤蟆亂蹦?!盵3]913序子要離家找爸爸,“媽媽抱住序子親了又親,一直哭個不停,眼淚流了序子一腦殼。序子也哭。孥孥們那樣都不明白,也跟著在隔壁哭。后來大家都睡著了?!盵3]1179童年也有莫名的憂愁煩惱,甚至艱難痛苦,但也永遠是一種幸福。

在小說中,童心還蘊含豐富深厚的歷史、文化意蘊以及社會人生的真理。這是九十多歲的黃永玉用悠悠歲月,用平生努力和藝術天分醞釀出的味道。因此,在小說中,童心還跳動著古典詩詞歌賦的韻律,閃耀著先哲圣賢的睿智;有偉大崇高的莊嚴肅穆,也有輕松放縱的靈動幽默。

三、童心蕩漾的故鄉

在小說代序《我的文學生涯》中,黃永玉寫道:“文學上我依靠永不枯竭的、古老的故鄉思維?!惫枢l童心蕩漾,養育了黃永玉和他的藝術。

序子的爸爸擅長音樂美術,擔任小學校長,注重美育。高素儒說:“幼麟之所以能把學堂辦得有聲有色,蓋因為遵循大學者大教育家蔡元培先生‘美育’的主張。用愛、用美術音樂來帶動學科教育,使學生在成長之前有個全面人生的準備。人贊美文昌閣小學讀書,弦歌之聲蕩漾城郭,這都是幼麟校長的學養形成的成績和風氣?!盵3]587

學校老師大都是性情中人,富于童心。胃先生教“讀經”,但不講“四書五經”,只講古文,因為他認為“幾千年來有學問的古人都用文言文,好多學問都在文言文里頭,好多有趣味的東西也都在文言文里頭”[3]466。高素儒“年輕時候在日本早稻田大學留過學,因為眷戀家鄉,感覺人生百年易過,便不到外頭去了”[3]468。滕先生教體育,“他的倜儻風神很影響幾代學生”,學生到大地方去讀書,“一點也沒有邊遠荒鄉委瑣的樣子”[3]473。

“惡脾氣”的爺爺對序子說:“你幫爺爺點煙,就算廿四孝加一孝,叫做‘狗狗點煙’?!毙蜃硬幌矚g“二十四孝”,他說:“里頭的‘古’都假,辦不到”?!巴跸榕P冰”,“爹媽忍心吃得下這條魚?”“郭巨埋兒”,“萬一埋了伢崽不見寶,那不是白埋了?要埋我,我就不干,老子就跑,這算哪樣‘孝’?”爺爺笑了:“我和你一樣,我也會跑?!盵3]669序子和爺爺聊自己的同學,“我喜歡聽!”爺爺說:“我好久沒聽伢崽家講伢崽家的事情了!”[3]678爺爺有一顆童心,懂得兒童的心理,知道其中奧秘:“小孩子跌倒,只要不流血受傷,都要讓他自己爬起來。有些人家孩子一絆跤,回頭看看父母才決定哭不哭,這是上天給他的狡猾;做父母的千萬不要上當,拖累了自己,也害了子女終身?!盵3]46

故鄉人單純質樸,心地善良,有正義感?!皻v年看江湖雜耍把戲,到收錢的時候,朱雀城不會有人開溜的?!盵3]504王伯看到蠻不講理的婆娘冤枉兩個老人,據理力爭,隔壁的劉染匠也出來助陣,維護正義,把那婆娘趕走。狗狗的爹媽逃難去了,王伯帶著狗狗躲避到山里,一路上和孩子閑聊,講自己從小遭受的種種苦難,安撫孩子:“你看,人生一世就是這種樣子,做不得真?;畹臅r候,夠爽朗就行,莫太得意;倒霉的時候,認了!沒什么大不了的?!盵3]216平時寡言少語的王伯此時絮絮叨叨,讓遇難的孩子安心、放心,不害怕:“王伯在一天狗狗就在一天。吐一把口水在狗狗身上都不準!”[3]216

窮小子霍生冒著生命危險從大水中救出一對母子,收留到自己家里過日子。后來被救者家人來要人,霍生不愿意。甲鋐老人“告訴霍生媽和霍生,也對大家宣言,婆娘和伢崽都是人家的,還給人家,這才是救人,得個‘信義’兩字,要是好長時候沒人來要,你霍生收留了他們娘倆,這得個‘仁愛’兩字,做人要做得漂亮,霍生和霍生媽難過我心里明白,以后我幫你討個好嫁娘?!盵3]292霍生放人,被救者家人千恩萬謝,甲鋐老人把自己家的丫頭嫁給霍生,還陪送妝奩。故鄉人有情有義,明白事理,拿得起放得下,夠爽朗。

人生如游戲,游戲源于人的天性,是童心的自然表現。有的老人童心未泯,和孩子一樣,要的是生活有滋有味,開心快樂。劉三老要給自己開追悼會:“人生在世何不在活生生當口開個追悼會呢?講的那些好處我都能親耳領情多謝,哪一天真扒撲一跤起不來的時候也能面帶微笑走進南天門?!盵3]528大家聽了都“覺得有趣得很”。高素儒還講出其中的道理:“一,聽聽年輕一輩對他的看法;二,解除寂寞?!盵3]535沒過幾天劉三老真的死了,大家都喊“奇”,甲鋐老人很感嘆:“也是前世所修。真是奇到沒人信,剛開完活追悼會,倒是真的死了。這人死活都把自己弄得那么有意思……”[3]556劉三老的夫人也“真是與眾不同,嗓子清亮,也沒見戚容”,“這從容氣派應該是三老多年神風熏陶出來的吧!”[3]557

故鄉的人謹防世故干擾、遮蔽了童心,老年人常常覺得年輕人討厭,但“也不想想,你年輕的時候,哪點是合乎規矩的?你眼前這場合就是自己喜歡自己,越老越喜歡,把自己的喜歡當做規矩,當做標準。你要曉得,黃昏不是早晨;你總不至于厭惡早晨吧!年輕人癲,癲來癲去,不外乎是變個樣子在商量如何才長大?!盵3]707由此可知,故鄉人珍愛童心,細心呵護,時時警覺,不讓社會戒律來束縛,不讓世俗塵垢來污染,也不讓自己的成見來妨礙。

故鄉的山水、森林、花草,生機勃勃,多姿多彩,孕育出如美玉、金子一般的童心。小說中時時處處寫故鄉山水景致之美,讓人時時陶醉。狗狗跟王伯來到山里面,覺得山里的東西能懂得他的話,他也懂得他們的話。作者寫人們喜歡到山里打獵,用生動活潑、微妙細膩的筆觸寫出春夏秋冬的種種情形和經歷,“這種纏綿的、為其受苦受難的情致,一旦染上了,只有幾樣東西堪與相比,愛情、革命……要死要活在所不惜!”[3]324雄健漂亮的山水養育童心,養成人們健康活潑、爽快明朗的性情。作者寫人們老遠到河邊洗衣服的好處:“第一點好處是人有機會貼近自然?!诙c是能夠互訴衷情。妯娌的矛盾,婆媳的矛盾,夫妻的矛盾,鄰里的矛盾……在河邊都能得到盡興的抒發,受到啟示和鼓勵,獲得關懷與安慰?!钡谌c,“它是一個抒發和張揚情緒最好的場所?;蚴羌磁d,或是早前約定,雙方在這里作一場水旱結合的決斗?!盵3]958

故鄉的景致如詩如畫,讓人如癡如醉?!袄线h的深秋流光展延到島上。一片水波,似乎不見一個冷字?!褂盎蝿庸忾W,幾個婦女在岸邊杵衣洗菜,甚至還有幾個人在上游釣魚。這光景真像是瞎編的?!盵3]713

故鄉滋養童心,讓人生出美好的思想情感:“序子喜歡一個人蹲在水里只露出腦殼在水面上看水,想水,讓水波輕輕拍著臉頰,拍著巖頭。這就像是天底下只有他一個人了。讓所有人都忘記了……一種美麗的凄涼和悲哀?!盵3]897

四、童心成就藝術

“人稟七情,應物斯感,感物吟志,莫非自然”(《文心雕龍·明詩》),思想感情自然流溢,便成為藝術。童心成就藝術,在《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》中,童心涌動,感動讀者。

小說中許多人物富于藝術氣質,喜歡藝術,生活充滿藝術意味。序子的父母在教學中貫徹美育思想。爸爸常常沉浸在藝術氛圍中,畫畫、彈琴,還有一手好廚藝,受人贊美。媽媽常以欣賞的眼光來看待生活,即使家境日漸困窘也依然這樣:“媽媽一輩子沒有苦過,眼看苦就要上門了,媽要和爸爸帶著你們一步一步頂著,算是件有意思的事?!盵3]1127春天到了,媽媽很高興:“每個節氣都會感動人的,山呀!水呀!……人就寫好多詩?!盵3]1178學校老師們多才多藝,常常找個由頭,一起吹拉彈唱,自得其樂。

爺爺請吃飯,廚師如大藝術家:“他在迷神,在構思,在盤算時間、火候、味道、刀法、配料之間的平仄關系。從容的臉龐上有時現出些微的風云變幻,反映出某件作品的收放得失?!盵3]34庭院鮮花盛開,大家談到古今中外的繪畫,爺爺的品評更是精辟,說日本藝術“精致有余,灑脫不足”[3]39。飯后太婆不讓走,擺龍門陣,有人想著弄音樂,解說二胡、琵琶等樂器的特色,引出太婆年輕時吹得一口好洞簫。大家要太婆吟誦以前填的詞:“千載難逢,盛會于茲,皓月當空,星斗滿天,花事芳菲,良夜何其?你隨便吟誦一兩闕吧!”[3]44如此藝術化的言語!太婆出一個題目,大家都做不出來,太婆說出答案,原來出自于《詩經·小雅·何人斯》?!对娊洝肥侵袊膶W的源頭,是中華民族童年時期的天籟之音,“一言以蔽之,曰:‘思無邪’”(《論語·為政》),也讓九十多歲的太婆身體健康,神清氣爽。小說中許多人物都有很高的藝術鑒賞水平,詩詞歌賦脫口而出,隨機應用,恰到好處。

小說中記述各行各業的人物,其中不乏藝術大家。他們樸實單純、澄澈透明、富有童心,作品精彩奇妙。有能做百多種花樣禮花的姑爺,有能包雕整堂菩薩的師傅們,“每一代兒童都曾在這里耗磨過無數虔誠時光。成年后在外埠混飯吃的時候,提到傳統雕塑無不出口成章。外省人都以為他們進過美術學堂”[3]582。有麻陽人張秋潭,“專門幫哪家活著的老人用泥巴做肖像,做完之后像得不得了,連老人家自己看了也心寒”[3]134。侯啞子畫風箏,“稍微懂點畫的伢崽去買他的畫,見到他,會尊敬得發抖”[3]209。劉鳳舞的紙扎讓眾人驚嘆不已,蕭朝婆會剪鬼斧神工的紙花。退休的田將軍養一個戲班子,久而久之成為一個戲種,叫“陽戲”。過年時,“朱雀城玩獅子是一種古老沉郁厚重的舞蹈”,“不輕佻,不淺薄,不媚俗,遠不止提供歡樂、熱鬧這么意義簡單。它影響人的一生,一代又一代”[3]195。狗狗看別人做的“鬼腦殼”入了迷,卻沒機會自己做了,感到“好遺憾、好傷感的最初的藝術迷?!盵3]534

主人公在這樣的藝術氛圍中成長,吸取豐富的藝術知識,童心不斷豐盈,發展出自己的藝術。序子描述自己聽音樂的感受,爸爸夸獎他有“天籟感應,音樂家最要緊這頭腦?!盵3]480序子懂得“唱戲和寫字、做詩一樣,一出手就看得到功夫深淺”[3]667。序子喜歡看啞子畫畫,覺得啞子的畫“像菩薩、門神莊嚴,有古意。序子看啞子懸手作畫,像將軍勒馬”[3]738。序子自由自在地看了好多書、畫報,和小伙伴們交流感受,文學、繪畫、書法、音樂,自然而然地接觸、喜歡、練習、思考、研究,提高藝術水平。

童心生發,成就美好藝術。黃永玉十二歲離開故鄉,但永葆童心,永遠有藝術的源泉,不斷創造,向世人呈現絢麗繽紛的藝術。關于自己的創作,2003年八十歲的黃永玉曾這樣說:“我不黨不群,緊貼著地面生活,不故作尊嚴,一本正經,更不因年紀大了,失去童心。生活的復雜性、深刻性太有趣了,有人懷著廟堂觀念,如何能深入生活?”[4]203童心鼓舞,生命年輕有活力,藝術創造力也更加旺盛,年近九十又完成《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》這部童心洋溢的作品,讓讀者感悟童心,欣賞他的藝術人生。

李贄說:“天下之至文,未有不出于童心焉者也?!盵1]118黃永玉是“無愁河的浪蕩漢子”,通過這部小說,他淋漓盡致地向讀者展現了童心之美。擁有童心,就會有美好人生和藝術。但世事紛繁,童心常常被忽略、被遮蔽?!稛o愁河的浪蕩漢子·朱雀城》這部小說讓更多的人擁有童心,擁有真正的人生,沐浴美的光輝。黃永玉依然是“無愁河的浪蕩漢子”,繼續寫自傳體小說。他走過天真明澈的童年,又重溫青春爛漫的少年,2016年又出版了《無愁河的浪蕩漢子·八年上》。時代、地域、人物、故事不斷變化,但童心蕩漾一以貫之,繼續演繹童心的神奇。

猜你喜歡
太婆黃永玉童心
童心向黨
童心向黨 快樂成長
童心加油,戰“疫”必勝
《入木:黃永玉版畫藝術》
細致描寫 借物抒情
童心繪天下
黃永玉的“荷花八千”
繪畫賞析·黃永玉
“猴票之父”黃永玉:生活中的幽默大師
太婆的笑容
91香蕉高清国产线观看免费-97夜夜澡人人爽人人喊a-99久久久无码国产精品9-国产亚洲日韩欧美综合