小城鎮的現實才是我們最大的真實

唐詩人

中國現當代小說，如果要從題材視角來劃分類別，鄉土和城市可以視作兩個最大的類型。盡管這種題材概念細究起來很不科學，很多人對此劃分頗為不屑，但這兩個概念的統籌性、概括力卻是不可忽視的，這也是中國文學的一種獨特所在。為此，我們對鄉土文學和城市文學的思考，重點不是做概念辨析，而是考察它們和我們時代的社會現實和文本現實有多大的吻合度。

就吻合度來看，現代文學以來，的確有大量的鄉土題材作品和城市題材作品，但若同樣以題材來看，似乎還有一個小城鎮文學類別。就以魯迅小說而言，他的眾多作品都被納入鄉土文學范疇，這不是沒有道理。但是我們也不能忽視，魯迅的很多小說，包括那些納入了鄉土文學范疇的小說，都跟“鎮”有關系。比如《阿Q正傳》《孔乙己》《在酒樓上》《祥林嫂》《風波》等，都是書寫“魯鎮”的故事。不說“魯鎮”這個虛構出來的地理空間是不是一個現代意義上的“城鎮”，單說這些小說離不開一個由眾多人聚集其中的地理語境，這本身就說明，它區別于一般意義上講述農村故事的鄉土文學作品，它們和魯迅《故鄉》一類小說不太一樣?！棒旀偂庇朽l土的那些風俗習慣，也有城市的市場、行政功能。祠堂、宅院、衙門、酒樓、茶館都存在其中，有現代意義上的商人、青年，也有傳統性質的老爺、雇工?？梢哉f，“城鎮”的地理語境讓更多傳統的、現代的因素都聚攏其中，文化的駁雜對碰，使生活于其中的人也就變得更為復雜。

而當代文學中，余華、蘇童的小說有著很好的代表性，不管是先鋒還是后先鋒時期，他們的作品也都發生或主要發生在小城鎮。余華的《河邊的錯誤》《一九八六》《在細雨中呼喊》《許三觀賣血記》《兄弟》等，蘇童的《妻妾成群》《米》《城北地帶》《河岸》《黃雀記》等，都離不開一個小城鎮作為故事語境。這些城鎮不一定都真實存在，即使存在，講述的故事也多為虛構。而為什么他們要虛構在小城鎮，而不是農村也不是大城市？這跟他們自身的成長環境相關，但也表明，這種小城鎮環境給他們提供了無數值得講述的故事。他們不像鄉土文學創作者那樣講述鄉村的家族歷史或民俗風情，也不像之后的城市文學創作者那樣熱衷于敘述密室內部的孤獨內心，他們更側重于講述新舊觀念碰撞之下的復雜人性和起伏命運。徐勇說：“鄉鎮時空這種既封閉又敞開的雙重性有利于余華展開對‘變與‘不變的辯證思考?！辈粌H余華，蘇童等人的創作均是如此。小城鎮因其有市的存在，人口流動性大于農村，新事物的出現頻率更大。能夠吸收大城市的“新”，這是一種“變”。同時，小城鎮還保留了傳統的人情倫理結構，關系網牢固，對于具有冒犯性的“新”仍然會給予打壓、扼殺?！白儭焙汀安蛔儭?，在小城鎮是特別矛盾的，這“矛盾”即是文學的發生域。

由魯迅虛構的魯鎮和余華、蘇童等人的小城鎮敘事來看，我們似乎可以相信，小城鎮題材文學作品對于轉型期的中國，有著極其特殊的社會歷史和文學審美意義。當代文學史有許多轉型，其中一個最大、跟當前關系最為密切的是鄉土文學轉型為城市文學。對于這種創作題材的轉型，我們都能分析出背后的社會歷史變化?？墒?，在思考這一轉型過程時，我們往往忽略了小城鎮題材文學作品的歷史位置和文學價值。某種意義上，小城鎮文學作品最能代表轉型期中國的文學性質和文化特征。小城鎮的現實，也更能代表當前中國社會的真實現實。這些年流行逃離“北上廣深”，同時也流行著“回不去的鄉村”等說法。于是在鄉村與城市之間，生活著無數“尷尬青年”。他們無法從事傳統的鄉村勞作，需要離開鄉村，但又不能或不想承受一線大城市的壓力，小城鎮就順理成章地成為他們生活和理想的寄存地。當前的中國小城鎮，會集了無數的鄉村青年，也收留了大量退出大城市的農民工、大學生。小城鎮的人員復雜程度，可以說是遠超鄉村世界；而小城鎮因為地理空間的小，人與人之間碰撞出“火花”，比起大城市來，概率也高出許多。大城市市民，普遍都是孤獨的個體，相互之間多為熟悉的陌生人。

人的復雜性，決定了小城鎮的復雜性。我們可舉一些小說為案例。魏微的《大老鄭的女人》《石頭的暑假》是兩篇小城題材小說?！洞罄相嵉呐恕分v述一個小縣城的外來商販與本地農村婦女之間的“婚外情”關系。大老鄭離開妻子兒女帶著三個弟弟來到外地小縣城做生意，租住在“我”家院子里。不久之后，大老鄭帶回來一個女人，平靜地生活了很長一段時間，后來女子的丈夫不知情，擅自找到院子里來，被“我”母親詢問到了真實情況。大老鄭的女人是本地農村婦女，來到縣城打工，毫無技能，只能找那些來自外地的單身商人，結成臨時夫妻，同時也像長工一樣干家務活，領工資寄回家里。這種奇怪的婚外情，或者說一種變相的娼妓，似乎是當代歷史中一個階段內眾多小縣城的特色。這個故事里，很明顯它摻雜了農村問題與城市現象。農村的生活艱難，單身離家到外地做生意的寂寞，大城市的娼妓問題，這些都糅合在一起了。同時，這個故事也直接表明小城鎮的中間地帶特征。小城鎮的人們，對這種現象的態度也很模糊。像“我”母親那樣，知道那種行為是不道德的，但又對這些人充滿同情；不會去批評他們，卻也不會允許他們影響到自家的清譽。作家魏微滲透在這個故事內的倫理考量，非常清晰地說明了小城文化的中間地帶特征和鄉土到城市的過渡性特征。

還比如邵麗的《掛職筆記》。這部集子里的小說，不管真實度有多高，它最吸引人的地方是省城的人到縣城掛職，在省城、縣城、鄉鎮、農村之間跑動，比較之后所呈現的見聞感受。邵麗直言：“在中國的社會結構中，縣城是一個非常獨立的單元。往下說，鄉鎮的人少而稀疏，很難形成一個共同的生活群體。往上說，省市的人多而分散，串聯在一起也很難。唯獨縣城不一樣，縣城的人上下層層疊疊，左右盤根錯節，牽一發而動全身?！边@一認知適用于很多小城鎮現狀，不僅行政人員，各個層面都是關系網，有其難以撼動的結構。而在這個結構之外，像邵麗小說中的平民百姓齊光祿和牛光榮，沒有遇上麻煩事的話可以平靜地生活，而一旦遭遇了不公，不在關系網內的他們就很難通過正常的法律途徑維護自己的合法權益，他們只能不斷上訪、鬧事。如今地方上會有各種各樣的上訪，和小城鎮這種密不透風的結構不能說沒有關系。這也可以延伸理解為什么那么多的農村題材、底層文學作品都看不到法律的存在。比如東西的《篡改的命》里，高考分數可以被縣城官二代化名頂用，冒死求公平而不得，這都跟小城鎮的屬性相關。

魏微、邵麗之外，80后作家陳再見近年有一系列的縣城題材小說。他直言說：“我越來越覺得寫好中國的故事，就是寫好縣城的故事?！贝蟪鞘械墓适禄蛟S只是大城市人的，但縣城的故事除了是縣城內部人的故事，還是縣城下面無數農民的故事，甚至也是很多大城市人穿梭于城鄉之間的落腳點的故事?？h城作為“中介”，聯通了許多其他地理空間所難以聯通的人和事。像《抄家伙》這篇，寫出地方縣城的亂和蠻：公安執法簡單粗暴，民眾沒有法律意識、只懂求人找關系，青少年蠻狠而重利輕義等，這些在小縣城幾乎是日常了。還有《南堤對岸是北堤》，敘述一戶小縣城家庭的生活狀態。姐姐大學畢業后在郵局單位上班，成為全家的支柱。不漂亮的姐姐，“單位”屬性決定了她在愛情婚姻觀念上的高不成低不就，這是小縣城青年情感歸屬上的困惑，他們有著大城市現代青年的愛情欲念，但現實卻不容許他們沉浸其中。還比如《烏合》，寫一個小縣城普通上班人士的生活，從鄉村老師升到縣城報社記者后，在縣城買房安居，生活卻變得毫無生趣。用心想讓還在鄉下上班的妻子調到縣城卻屢屢失望；以記者身份被認定為同學會秘書長，與那些從大城市歸來的同學們觥籌交錯時總是自卑難堪；身為記者卻無法、無能參與自己居住小區的維權問題；騎著摩托車攜家人出游也總是敗興而歸……這種小城鎮普通人一地雞毛式的生活，其中人情世故的復雜性，有著鄉村和大城市人難以想象的維度。

這里舉出的少量案例，背后其實有著特別龐大的作品量。先鋒小說之前的小說，像《芙蓉鎮》這樣題材的不在少數，而先鋒文學之后，新寫實和朱文等人代表的新生代小說，基本都是寫小城鎮故事。60后、70后、80后作家們大多出生、成長于小城鎮，他們的寫作離不開城鎮記憶。尤其70后的縣城，比如魯敏的東壩鎮、徐則臣的花街、薛舒的劉灣鎮、魏微的蘇北小縣城，還有阿乙筆下的縣城等等，縣城經驗決定了他們很多小說的敘事特征。而且，在超級大城市出現之前，這些作家們生活的城鎮，不管大還是小，本質上都是小縣城性質。從“小縣城”成長起來的作家，即便他們后來都生活在“北上廣深”這些大都市，他們的城市題材創作也有著小縣城的影子，這也是很多學者質疑說當前的城市文學依然鄉土味濃重的一大緣由。

大都市和小城鎮，或許在地理學上可以明確劃分，但在文學層面，尤其在我們的作家還身跨多個歷史階段的情況下，要辨析出小城鎮敘事與大都市里城市文學的絕對差別是不太可能的。小城鎮題材作品，它在鄉土文學和城市文學中間，也如小城鎮一樣位置尷尬。小城鎮的故事性質，是鄉土的也是城市的，這種模糊性注定了它難以歸為一類。今天再去思考小城鎮題材文學，并非要重判“文類”，而是提醒我們，從鄉土到城市的歷史轉變，它并不是一個跳躍性的、一蹴而就的轉變，它是一種既迅速又緩慢的變化過程，重要的是“過程”。這個“過程”的特征，或許就集中體現在那些處于中間位置的小城鎮世界。對小城鎮文學的關注，就是對轉型期人性復雜性的關注，也是對這個轉型期最為真實的社會歷史面貌的關注。

責任編輯 石華鵬