馬天宇：少年不惑

施展萍

總有人說他豁達，他皺了皺眉，認真地說：“那是你不知道我經歷過什么”

年過三十的馬天宇依然像個少年，起碼看起來如此。他面容干凈、身形瘦削，盯著鏡頭笑，眼神舉止中還有少年的輕快。

因為這張臉，他在不少影視作品中扮演過“弟弟”—電視劇《幻城》里的釋王子，《古劍奇譚》中的方蘭生。電影《英雄本色2018》中，他還是“弟弟”，警察周超。

導演丁晟說，他看中馬天宇身上與周超貼合的特質?，F實生活中，馬天宇也是“弟弟”—他有兩個姐姐。和周超一樣，他過早扛起家庭的負擔。

2018年是他出道的第12個年頭。2006年，因為一場選秀比賽，馬天宇成為家喻戶曉的明星。他一時爆紅，隨后經歷過沉寂，多年后又憑一部電視劇再度翻紅。

這符合人們對勵志故事的設想：毫無背景的打工青年成為當紅藝人，漸漸銷聲匿跡，蟄伏多年再度走紅，心性未改。

但如果從他的人生軸里考量，這12年實在不足為奇。他過早完成了自我建設。那些造就馬天宇今日的過往，內容涵蓋5歲失去母親、父親離家出走、因交不起3元學費被迫輟學、艱難打工求取生存，以及入行不久，錢被工作伙伴騙走。

他原本應該成長為自卑、缺乏安全感，或者在功成名就后揮霍無度的人。但他沒有。他早在失望中學會忍耐?？傆腥苏f他豁達，他皺了皺眉，認真地說：“那是你不知道我經歷過什么?！?/p>

逃離

丁晟最初找到馬天宇時，他并不打算接戲。那是2016年年末，馬天宇工作了一整年，打算休息休息，和家人去美國。

等他到了美國，丁晟發來長微信，訴說自己對電影的認真，又跟他講了拍攝《解救吾先生》時的故事。

馬天宇覺得這個導演夠真誠。2017年年初，電影開機，他從美國回來，合約沒簽就進了劇組。

2017年12月，電影進入上映前的宣傳期，馬天宇再次被從美國拽了回來。

此前，他在洛杉磯待了一個半月。每天早起，為家人做好早餐，送外甥上學，去超市選購午餐食材，下午接孩子放學，準備晚飯。

白天路過的風景，記在心上的，晚上就在速寫本上用鉛筆畫下來，下筆抽象、毫無章法，積了一冊。平日得閑就到咖啡館或家附近的草坪待著，發呆、看書、觀察來來往往的路人。一旦察覺到生活過于瑣碎，便拉著家人出去玩。他喜歡從洛杉磯到拉斯維加斯的那段公路，駕車穿行，兩邊都是沙漠，像置身西部片。

日常生活圍繞著姐姐家的兩個孩子展開。說起孩子，馬天宇有充沛的分享欲，語氣像在拉家常：“我每天照顧我外甥。你知道嗎，我姐說，你還想讓你外甥干嗎？這么點兒大。我說我受不了了，讓他每天早上起來給我做早餐吧?！?/p>

他給外甥立下規矩：亂扔東西必須撿回來；玩具玩膩了得規整到位。孩子見到爸媽走不動路，趴在地上哭，大人恨不得趴地上一起哭。他站在一邊，冷冷地說：“別管他，就讓他在那兒哭吧?！笨蘖税胩?，小孩自己起來了。

夜里11點多，外甥不睡覺，在客廳嗷嗷叫，他一巴掌打在屁股上，吼了兩嗓子。孩子跑到媽媽那兒，假裝睡著，一會兒真睡著了。

此后每晚9點半，舅舅發令：“洗漱洗漱，趕緊睡覺去吧?！毙∪藘壕袜僦焐蠘?。上了樓睡不著，他媽媽把燈一關，說：“你舅舅來了?！绷ⅠR規矩。

那樣的生活過多了，他一回國，外甥歡天喜地?？伤€沒適應過來。和王凱、王大陸好久不見，相約去KTV。他先要了瓶水，哈欠連天：“趕緊，誰唱唱，趕緊喝，趕緊走，該回家了，我受不了了?！?/p>

馬天宇分不清究竟電影拍攝時日子太辛苦還是太幸福，讓這三兄弟得以建立深厚友情，時不時就得聚一聚。但多數時候，他并不愿意以交杯換盞的方式求取成功。

萬茜對此的說法是，馬天宇不屬于“功利心很強”的藝人。他的要強表現在工作上。兩人合作電視劇《三國機密》，馬天宇分飾兩角，萬茜看到他在演戲上的用功?！八Ｍ軌蛲ㄟ^自己的努力把兩個角色表達到最好?！比f茜告訴《博客天下》，“但同時呢，他不是那種一腦門子削尖了，要在名利場上獲得自己位置的人?！?/p>

另一件事證實了這一點。馬天宇曾在不同場合表達過，不做長久規劃，頂多做6個月或18個月以內的規劃—他對未來并沒有清醒而濃烈的意識。

出道12年，馬天宇依然不習慣在生活中被認出，那樣至少意味著買東西不能砍價?！斑@些都是正常生活當中的一部分，為什么不能？我就不能理解這些事情?！瘪R天宇對《博客天下》說。

當這種“不習慣”達到極致，他養成了自己的逃離方式—工作一結束，立刻買機票離開。最夸張的一次，電視劇中的戲份剛殺青，3小時后，他就坐上飛往悉尼的飛機。

他喜歡在陌生城市漫無目的地走路，見到有趣的街邊小店就進去逛逛，走不動了就打車回去。他鉆進安靜的小酒館，假裝記者、旅行社工作人員或試睡員，舉杯小酒，與那些看上去落魄的人交換自己真假參半的人生。

他曾在洛杉磯的海邊遇見一個老頭兒。老頭兒住在破車里，每天怡然自得地喂海鷗。老頭兒有足以支撐晚年優越生活的退休金，但主動拋棄了“正?！鄙??！疤炷?，就好想跟他睡在車里。我覺得這就是，我們應該做一些減法?！瘪R天宇開始每天督促自己往外扔東西。

打開眼界后，他才發現生活原來這么美好?；剡^頭看，年輕時的一些選擇過于草率，現在完全不能理解。具體的事他沒說，“那個時候以為生活就是那個樣子，其實不是。人一定要跳出來審視自己，觀察自己，觀察生活，跳出當時的生活圈子?！?/p>

青春

想走就走的旅行對馬天宇而言并不新鮮。他進娛樂圈前就這樣。endprint

那時他還是普通的打工男孩，一有時間就約上三五好友，從北京出發，坐綠皮火車出去玩。記憶中的畫面永遠帶著泡面味，以及綿延不絕的、低沉的“況且況且”聲。他在這樣的聲音和氣味中抵達過很多個遠方。山東、山西、新疆、廣東……他最喜歡從北京到大西北的那條線路，窗外，樓房與汽車越來越少，取而代之的是滿目的大漠、胡楊林和戈壁灘。

他那時沒為錢發愁過，連他自己都覺得不可思議?！案F開心。不知道開心的點在哪兒，但就是很開心。那個時候年輕吧，跟朋友在一起好開心，出去玩兒就可以放飛自己?！爆F在，他能隨時買機票去更遠的遠方了，但再也找不回當時的感覺，“那就是青春吧，可能已經失去了?！?/p>

這是采訪過程中，他少有地流露出對青春已逝的感慨。多數時候，他用“花美男”“剛滿18歲”“進入叛逆期”這樣的表達調侃自己身上的少年氣。

30歲那年，有記者問起他出道10年的感想。他評價自己的演技有了“質的飛躍”。時間讓人更理解生活，作為演員，這一切最終會反饋到演技上。

咖啡店里趕時間的路人，進門后直奔點餐臺，來不及整理圍巾，匆忙掏包?！拔腋阒v，這種東西在拍戲的時候真的用得著?！彼枋銎疬@個場景，語氣突然變得興奮。

還有哭戲。他說哭就哭，用盡感情，每次拍完都筋疲力盡?！笆?，你經歷過生活的大起大落，再去演一些這樣的東西肯定是不一樣的感覺了。時間對一個人的磨煉挺重要的。你沒有這些東西，你就看著不真實?！?/p>

但也不是都那么順利。比如，他討厭槍聲。

第一次聽到槍聲是在電影《建軍大業》的拍攝現場。演員劉昊然在他身旁試槍，他嚇到腿軟。

后來在電影《英雄本色2018》里，不少戲份被槍聲覆蓋。其中一場，馬天宇飾演的周超要在下水道追逐王凱飾演的周凱，并在3米內對周凱開槍。下水道昏暗、空曠，一槍鳴響，四周全是回音，戲份危險，他嚇得頭皮發麻。

但他認為自己完成得不錯。在丁晟導演喊“action”的那一刻，他壓住害怕，逼迫自己去完成?！拔覜]掉過鏈子，一次都沒有?！瘪R天宇語氣篤定。

電影中，周超與周凱是兩兄弟。丁晟挑中馬天宇，部分原因是馬天宇與王凱“挺像”，能演出“血脈相連的感覺”。

電影開拍，兩人沒少起爭執?！把輪T敏感、感性，想法特別多，我會左思右想，想很多方面，想哪個表演最合適，表達出來最真實”，馬天宇與丁晟倔強地互不相讓。爭執不下的戲份，他干脆演兩條—一條按自己的想法，一條完成導演要求，供丁晟取舍。

電影拍完，丁晟說他好，“我們下次還要合作”。

時間重回10年前，他的表演還呆板、生澀得很。

電視劇《黛玉傳》通常被認為是他第一部正式的影視作品，他的角色是賈寶玉。他后來陸續回看過那部電視劇，評價當時的自己不知怎么演戲，沒穿過古裝、戴過厚重頭飾，不懂如何駕馭這些，更別說與導演因角色塑造起爭執。但他是真誠的，因此“可以原諒自己”。

《黛玉傳》播出時，他出道4年，此后漸漸將重心向影視方向傾斜。此前，他更為人知的身份是歌手。將他以歌手身份推向公眾的是那場著名的選秀比賽。

2005年的“超級女聲”締造了選秀史上難以超越的輝煌。冠軍李宇春脫穎而出，成為無人不識的偶像。那是馬天宇參加《加油！好男兒》的前一年。19歲的他見過李宇春。他在時尚雜志做服裝助理，李宇春拍MV時，他為她搭配過鞋子。

那時的馬天宇不會想到，自己即將成為下一個選秀年里最火的那個。

事實上，他并未打算成為明星。參加選秀的緣由后來被反復說濫了：總有人說他長得好，勸他去當演員，他聽多了，想考北京電影學院，礙于膽子小，干脆參加選秀練練膽子。

他從北京西站坐火車到武漢賽區參賽。傍晚時分，火車緩緩駛離車站，他望著窗外的夕陽和漸次亮起的燈光，也曾燃起過“異想天開”的念頭：我不會以后就沒有機會坐火車，就火了吧。

海選時，587號選手馬天宇演唱了張國榮的《當愛已成往事》。他低著頭，聲音顫抖、飄忽，唱了四句就停了。一位評委幫他完成了后半段。他得到的評價是：內向、靦腆，進場像進洞房，唱歌像是唱給自己聽的。但或許就是這種靦腆、內向讓他在一眾張揚的年輕人中顯得格外不一樣。他獲得了通關許可的英雄帖。

他將英雄帖高舉過頭頂，吐著舌頭離開現場，姿態更像倉皇而逃的落選者。

等到第一次正式登臺，燈光打在身上的那一刻，他清楚地意識到，“命運從此該不一樣了”。

如果僅僅從才藝和臺風上考量，他實在不夠矚目。歌技一般，缺乏自信。別人落落大方地展示自己，他卻總是本能地往后縮，笨拙地應對評委和主持人拋來的問題。

出道不久接受采訪，他直言想退賽，“他們會握我的手給我加油，說我的手都是冰涼的。腦子里都是想怎么把舞跳好，還有歌詞什么的，可是越是緊張越是忘記步伐也忘詞”。

抱著放棄的念頭，他茫然地堅持。他成了那場比賽的第六名兼全國網絡人氣冠軍。此后，單曲《該死的溫柔》響遍大江南北。

清秀長相、草根出生、靦腆性格，以及令人心碎的成長經歷幫他收獲了足夠的觀眾緣。曾經的工作伙伴彭磊告訴《博客天下》，有段時間，網上有人黑馬天宇，他翻看評論，發現不少網友在評論區替馬天宇打抱不平?！澳銈儾灰@樣亂說他，我是他隔壁村的，我們村的路都是他修的”，“我們這兒希望小學是他建的”，“我上次坐飛機，看他一家子20多口人，他都是帶著家人一起去東南亞旅行的”……“路人對他的印象非常好，他確實也沒什么架子。他給很多人留下了很好的印象?！迸砝谡f。

差那么一點兒

馬天宇感慨光陰“似炮彈”，嗖一下就過去了。

2014年12月31日，東方衛視跨年晚會現場。曾經共同參加選秀的5位戰友被請上臺，記憶一下將他拉回從前。他沒忍住眼淚。只不過，這一次，他不再顯得拘束，表達自如，熠熠發光。endprint

8年了，那些曾經站在同一舞臺的兄弟，有的在拍戲，有的轉行做生意，有的還在堅持夢想。娛樂圈潮起潮落，新人取代舊人再正常不過。馬天宇因為電視劇《古劍奇譚》，在“沉寂”之后，再度迎來爆紅。

“命運的成分？有吧?！北粏柕匠晒κ欠裼忻\的成分時，他想了想，這樣回答，“老天真的是公平的。我沒有覺得以前的生活到底有多不好。當然，跟同齡人相比，我的生活一定是差那么一點兒的，但是老天鼓勵我了。命運已經還給我了，我覺得就夠了?！?/p>

差“那么一點兒”？

如果考慮到如今的高度是一個從社會底層起步的人達到的，那么命運對他的回饋一點都不過分。

他的童年記憶包括挖糞坑、放牛羊、撒化肥。他曾穿著爺爺奶奶的舊鞋上學，用同村人用過的舊課本和舊鉛筆；也曾因自作主張打了針兩塊五的疫苗，被手頭拮據的奶奶揍了一頓。

5歲那年，中秋節前夕，母親睡在他身邊。第二天有人敲門送月餅，怎么也叫不醒他母親，她已經去世了?！安恢獮槭裁?，所有的事情都發生在我身上，家里所有不幸與幸福的事情都發生在我身上?！?008年，訪談節目上，馬天宇談起母親?！澳赣H”對他而言有些陌生，他甚至不曾擁有過一張她的照片，也記不清她的姓名和模樣。

母親下葬那天，很多人都在哭。他在一旁玩氣球，始終沒哭。直到別人把母親安置進墳，將土撒在她身上，土反彈起來，他終于明白過來，這才哭了出來。

他從此再也不過中秋節。

父親呢？欠債、常年在外。馬天宇跟著爺爺奶奶長大。節目錄制前，他去錄一首叫《快樂童話》的歌。歌曲曲調歡快、充滿天真幻想。歌詞甜甜地寫著：“媽媽媽媽給我講個童話，幻想伴隨我長大。爸爸爸爸不理我不要怕，遇到困難要打敗它?！?/p>

他努力忍住眼淚，擠出笑容，用盡量平靜的語調對主持人說：“我都不知道怎么張嘴去唱這兩個字，‘媽媽的聲音發不出來。我二十幾了，‘媽媽‘爸爸絕對唱不出來，NG了好幾次?！?/p>

訪談結束前，節目組放了一段父親的音頻。父親用家鄉話簡短地敘述自己在馬天宇成長過程中的缺位。他先是捂住嘴，安安靜靜地聽，然后側過臉擦眼淚，很快恢復皺著眉頭的堅定模樣。整理思緒后，他搖搖頭：“還不是他。還沒有把他內心的一些話說出來。這些年也沒有跟他聊過天，我也沒有曾經試圖想要了解他的人生，了解他對我們的一些態度。我只知道我現在長大了，照顧好家人、照顧好自己、照顧好周圍的朋友，過好每一天就好了 ?！?/p>

主持人希望他與父親和解。

他表現得無奈、克制、禮貌：“我曾經也試過，真的，但是挺讓我傷心的，慢慢來吧?！?/p>

2015年，真人秀《花樣姐姐》最后一期節目播出。其他明星都收到家人錄制的VCR，馬天宇沒有。餐桌上，他一直沉默，后來在徐帆的鼓勵下，他終于顫抖著說出口：“我只是覺得你們都有家人出現的時候我好難過?！彼拖骂^，抓住餐巾，遮住雙眼，輕聲抽泣。

他很少在他人面前展現脆弱，或許是因為他過早地承擔起家庭的重任。

有依靠的生活止于中學。因為交不起3元學費，馬天宇輟學，在山東德州親戚家打工，為1斤饅頭負氣出走—客人因為少了1斤饅頭找上門，親戚希望他隱瞞，他不肯，被親戚用瓢子潑了一身水。

他帶著25塊錢來到光怪陸離的北京，跟二叔在工體附近的早市賣牛羊肉。為了趕上早市，他必須每天凌晨三四點起床進貨。不到一年，早市拆了，他又跟著叔叔賣早餐，炸油餅、打芝麻燒餅。再后來，他去拉面館上班，幻想成為廚師。他居住在月租金270元的出租屋，屋子狹小昏暗，醒來分不清白天黑夜。下雨天漏水，出門前必須將床收起來。

出道不久接受采訪，馬天宇與來訪的記者握手。記者驚訝地告訴彭磊，那張看上去不諳世事的臉，有一雙與之不相稱的、粗糙的、干過活的手。

成名后，馬天宇很多次回到拉面館吃飯。他對過去有著超乎想象的坦蕩，從沒想掩飾什么。盡管不太愿意讓過去傷害自己，但有人問起，他就一次次把傷口翻出來給人看。

命運的暴擊并沒有在他初嘗成功的甜頭時偃旗息鼓。出道初期，他曾被經紀團隊卷走所有錢跑路。他嚎啕大哭，不是因為錢。在利益面前，“大家都會露出本性，情感上我沒有辦法接受”。他自稱“情感脆弱、敏感”，“當然是有經歷過，所以才會這么敏感”。

人紅是非多。姐姐多次勸他退出娛樂圈，平平淡淡地生活。他沒退。后來一些傳聞傳到身體羸弱的爺爺耳中，加劇了病情。

爺爺去世時，馬天宇正在演出，公司里的人沒告訴他。他是在一兩天后得知消息的，回到家中，爺爺已經躺在棺材里了。家人告訴他，老人走時特別想看他一眼。

他懊惱過?！耙恢蓖﹄y過的，覺得自己可能不在娛樂圈就沒有這些事情發生。反正一個月掙多少錢給我爺爺花著，可能更舒坦一些吧?！彼谠L談節目上掐住人中，企圖止住眼淚，努力擺出笑容，感慨道，人生唯一能陪他說話的人突然走了，最后一盞燈熄滅，再沒有人給他指引、啟示，從此一切都要靠自己了。

“累是什么？我習慣了”

現在，面前的馬天宇面帶笑意回憶童年。他說起曾經試圖掩飾的自卑。

為了不讓人發現腳上的舊鞋子，他曾躲在教室墻角，拿左腳踩右腳，以為這樣別人就看不到了?！吧档侥莻€程度?！彼笮ζ饋?，窘迫的過去沒有讓他陷入悲傷，他很快將自己從回憶里抽離出來，“但是我覺得生活就是那個樣子呀。我是自卑過，我也難過過，但是我過來了呀。我依然活得風生水起”。

他沒有自憐。哪怕在同齡孩子都有父母陪伴時，“雖然我希望我有媽媽。我看到別人有媽媽陪在身邊，很好，但是我從來沒有可憐過我自己。我也不知道為什么，這是傻還是說沒這個心還是怎么?！?/p>

“可能是太早被生活傷害了？”

“也有可能?！彼肓讼胗终f，“但是生活也沒傷害過我?！?/p>

他不覺得那些造就他今日的過往有多不堪。過去是因為沒有對比，在農村，生活就是那樣的。到了北京，有了對比，他告訴自己，“那就是別人的生活”，不羨慕也不忌妒。endprint

他依靠自己的清醒、聰明，及時扭轉了命運的軌跡。

因為過早嘗過生活的苦楚，他比同齡人更早明白“花無百日紅”的道理。他說生活就像日出日落、潮起潮落，所以遇到日落或潮落的時刻，他完全不驚訝。

因此，外人眼中的“沉寂期”，對他來說不過是一次充實自己的機會。

2006年年底，馬天宇進入北京電影學院學習表演，實現了選秀前的夢想。他那時風頭正勁。周一到周五上課，錄音工作放在夜里，商業活動周末參加。他不讓彭磊接送，自己上下學。課余時間，常和同學楊冪等人逛五道口或歡樂谷。

出道不久，他去美國玩。第一次過海關，完全聽不懂對方在說什么，“跟傻子一樣”。去餐館點菜，面對菜單如面對天書。他受到打擊，回國立馬報班學英語，每天上午9點到下午2點是上課時間，他推掉所有與之沖突的工作。他學得快，不到1個月，英語水平已足以應付日后的旅行。

“他很聰明，知道要去彌補自己的短板。他有天花板，但是他會很努力地去做?！迸砝谡f。

合作過的人都會稱贊他的周到。演員孫驍驍分享過一件事。拍攝電視劇《少年神探狄仁杰》時，下起大雨，孫驍驍尖叫著從片場艱難下山，早已收工的馬天宇撐著傘來接她：“我就知道你這個二貨會害怕，所以我就過來接你?！?/p>

萬茜也說起，在片場時，馬天宇常常邀請其他演員到他車上吹空調、分享零食。后來萬茜生孩子，馬天宇在美國，給她打電話，問她需要什么，為她寄奶粉。

照顧別人成了習慣。以前的助理去別的地方工作，他還在操心，替人家做職業規劃。帶家人出去玩，二十幾口人，訂機票時，身份信息和護照號是他一個一個輸入的。他曾因為看到姐姐家花瓶不好，轉身就幫她換了個新的；也曾買了十幾臺電視，租了輛車，給親戚們挨家送過去。

不累嗎？

出于照顧他人的習慣，他不會將疲累的一面或負面情緒示人。頂多一句臟話就過去了，再不行就出去溜達溜達，將不愉快從身體里趕出去。

彭磊想了很久，也只想起一件事。有一年去外地演出，下了飛機還要在車上顛簸兩小時，馬天宇在車上一直睡著。剛睡醒，車門開了，沖來一群人，對著他一頓拍照?！八麄€人都是蒙的，臉上還有褶子?！薄@就是他最累的樣子了。

剛出道時，有人問馬天宇：“真的那么青春嗎？那么陽光嗎？那么燦爛嗎？你真的面對每個人都要微笑么嗎？”

他那時回答：“先微笑給別人，讓別人知道我很開心，不用別人擔心我，我每天都過得很好。但這是假象，我可能應付我爺爺應付慣了?！?/p>

現在，他會用“累是什么？我習慣了”的俏皮話應付過去。你無法判斷這是掩飾還是釋然，但言語當中，還是能捕捉到他的無奈。

他知道怎樣說話讓人舒服。王凱說他“蔫兒壞”，三兄弟常?；?，“對方能夠接受你去開玩笑，而且毫不介意的話，這是表示兩個人關系很近的一種體現。我們彼此之間也就是，你哪痛往哪戳?！蓖鮿P告訴《博客天下》。馬天宇的那種“蔫兒壞”并不讓人難受。

他幾乎不與人爭吵。遇到不舒服的事兒，爭來爭去，最后往往只剩一句“好吧”。

“聽上去很無奈?！?/p>

“就是呀，就是很無奈的?！冒蛇@兩個字里面摻雜了多少情緒和無奈。你沒有辦法去控制整個局面，你只能就這樣。就像一個人不會說英語，你逼著他說英語一樣，他說不了，你逼著他能干嗎？有什么用呢？對吧？那只能說‘好吧?！?/p>

沒什么好證明的

馬天宇成名于舞臺，但并不習慣舞臺。他不愛上節目，也不喜歡做通告或接受采訪。

身邊的人證實了這一點。負責宣傳的工作人員告訴《博客天下》，進組拍戲時，馬天宇幾乎不接任何通告。拍戲結束，他就玩兒去了，除非有新戲要上，需要配合宣傳，他才會出來。

這讓她在剛剛進入馬天宇團隊時很不適應。她沒見過這樣的年輕藝人，不怎么拍雜志，不喜歡商業活動，不和時尚圈走動關系。好不容易2014年重回公眾視野，至少從表面上看，他沒有乘勝追擊的野心，“他會大概計劃每年要拍多少部戲，但他不會說我今年要拍幾個封面，要與哪些時尚品牌成為摯友”。

后來她漸漸明白，出道至今，馬天宇一直清楚自己的階段和水平，知道自己的不足。他需要不斷有作品出來，讓人看到他駕馭不同角色的能力，而不是通過采訪或綜藝節目展示自己?！翱吹讲稍L的機會比看到作品的機會要小太多了。所以他很清楚，90%的時間都要放在拍戲上面。他挺年輕就明白了?！?/p>

粉絲喜歡他的坦蕩、真實和淡定。

“有些人可能一輩子都想要證明自己，但我是階段性的，過了這段時間就沒什么好證明的了，我不喜歡擰巴?！蹦贻p時，如果有人夸他好看，他會感到厭煩，迫切地希望別人關注他更多的東西。

看過《煎餅俠》中柳巖常年背負“借胸上位”之名的苦惱后，他甚至煞有介事地寫了篇博客?！拔倚疫\，我好看的確是我貌似小有成就的一部分，你們只看到這部分，卻沒有看到另外那大部分是我在努力、我在拼命?！彼诓┪闹袑懙?，“我想要改變命運的時候，我真的拼命了?！?/p>

這些年，他越來越愛拿長相調侃自己，“我有毋庸置疑的美”“導演選我是基于我的美貌吧”“我長得那么好看，為什么當實力派”。

2017年的一次采訪，坐在鏡頭前，他罕見地再度提起與父親的關系，“我爸天天跟別人炫耀說我是他兒子，滿小區知道我是他兒子，我一回去天天跟我爸開會，天天在給我打廣告，我說‘爸你別發了?！彼Φ靡活D一頓的。

問他這種轉變始于何時，他眼神中突然掠過一絲不易察覺的黯淡：“實屬無奈，我又能怎么樣。這是我爹，我再不想原諒他，但是這個事情已經過去了，我又能改變什么呢？”

2016年，安頓好家人后，30歲的馬天宇終于為自己在北京買了套房子。房子的裝修趨于工業風格，冷色系，線條硬朗，墻面有凹凸感，洗漱臺設計成老家牛槽的模樣。

在北京的多數時間，他都待在家里。他一度以為這樣的生活是常態—追劇、看電影、讀書、繳水電費、將衣服送去干洗，劇組一殺青，放下包袱撒歡玩兒去。后來跟圈里人交流，他才發現別人的生活真的不一樣。有些人需要熱鬧場面和適量酒精才能釋放?！拔揖陀X得，他們的生活怎么那么無聊，我可充實了?！彼贸鼋Y論，“他們的內心是孤獨的?！?/p>

與那類看重“座上客常滿，樽中酒不空”的成功者不同，馬天宇并不是愿意呼朋引伴的人。他將交友原則概括為8個字：真誠、尊重、你好、再見。大概是自認為總結得精妙，隨后的1分多鐘內，他將這4個詞重復了3遍。

編輯 方奕晗endprint