平淡日常有滋味

苗娟

所謂現實主義題材電影，通常被概括為直面社會現實，具有強烈的批判精神、沉重的基調與陰暗的色調等特征。無疑，社會現實問題總是略帶著陰暗消極的色調，在敘述的過程中，作者往往會傾向于批判這一社會現實問題并希翼借助影片來推動社會對這一問題的關注，這體現了電影人的社會責任感。而在一系列議題中，留守兒童的議題也被反復地拍攝，如《如果樹知道》《指尖太陽》等。這類影片的基調都較為沉重。不同于傳統的現實主義影片，電影《米花之味》基調陽光，給人以無窮希望。該片是青年導演鵬飛的第二作，在威尼斯國際電影節和俄羅斯電影節中獲得了相關獎項，引起了廣泛的關注與好評。電影《米花之味》以務工回鄉的母親葉喃與留守的女兒喃杭之間由疏遠到親密的故事為線索，全方位展示了我國云南傣族的基本生活面貌，體現了人性的堅韌與光明。導演鵬飛及演員在深入體驗當地生活的基礎上，從新現實主義的電影理念出發，在常見的事物中發掘美，在樸素的攝影中表現美;以民族志影像為手段，用豐富的細節與驚人的洞悉力傳達了人性的本質與共性。這是一部不加做作而自然清新的影片。

一、 瑣碎與平凡的現實之美感

影片《米花之味》給人的首要印象是一種日式的味道，小津安二郎式的美學洋溢其中，體現出了一種平凡樸素的美好。這與導演鵬飛自身的經歷不無相關。出身于京劇世家的鵬飛，留學法國學習電影制作8年，師從著名導演蔡明亮，曾為蔡明亮的《郊游》擔任編劇，該片獲得了金馬獎最佳導演獎。在鵬飛第一部電影《地下味》中，可以看到濃烈的蔡明亮的痕跡。在《米花之味》中卻難見蔡明亮的蹤跡，鵬飛結合自己平日的觀影趣味以及在云南滄源的生活體驗，創作出了屬于自己的獨特作品。在這部作品中，日本導演小津安二郎的痕跡隨處可見。小津安二郎從不直接地描述社會現實與背景，而是用心地描繪每一個角色，通過對角色的細致描繪，背景自然就會浮現出來。不是通過直接的批判，只是通過單純簡單的還原與描繪，小津安二郎的作品才得以有這般生命力。鵬飛受到小津安二郎的影響很大，在《米花之味》這部作品中也同樣著重于對人物的描繪，通過人物看到背景，這種“看到”具有巨大的穿透力。因為他不僅看到了人們的苦難，更看到了人們的樂觀與知足。

平凡之美并不僅僅是鵬飛自身的功勞。組成《米花之味》的許多元素，都有著自己獨特的價值。一反蔡明亮式的影像美學，《米花之味》選擇讓表層影像來說話。略微失真，不具有區別度的色彩;貼近自然音的聲音收錄方式;簡單明了的角色表演構成了影片的表層影像，人們不再需要費力地去理解鏡頭的深意，不再需要絞盡腦汁地思考影片的內涵，影像自然地帶動著情緒，自然地描繪著生活，自然地論述著一個個現實議題。這種自然流暢的觀影體驗本身能夠帶給觀眾愉悅，更不用提穿插于片中的各個幽默片段與美麗的云南風景了。

可以說這是一部貼近新現實主義電影理念的作品。新現實主義電影理念在20世紀30年代由意大利興起，如《沉淪》《大地在波動》等經典作品。該派推崇從平凡的事物中，找出一種本真的美，多運用近攝、特寫等手法表現表層結構，不著重于戲劇化的敘事，而是聚焦于內容的社會性與攝影的真實性，在日常的瑣碎中尋找藝術?？梢钥吹?，這與《米花之味》帶給我們的觀影體驗是一樣的。在電影《米花之味》中，我們隨處可見這一理念的呈現。

在電影的開場，導演鵬飛運用了幾個特寫鏡頭，在英澤飾演的葉喃與一個賣雞蛋的小女孩間來回地切換。兩人寂靜無聲，給了觀眾一種奇妙的壓力。曬得黝黑、身子瘦弱的小女孩手捧著雞蛋，向葉喃兜售。在葉喃買下后，小女孩開口向葉喃要車里放著的進口餅干。這令觀眾感到一種緊張，不知道葉喃會如何處置。葉喃頓了一下，將餅干給了小女孩，說：“這原是準備給我女兒吃的?！笨吹竭@一幕，觀眾的心才輕輕地放下。在這短短的幾個鏡頭當中，導演充分地制造了懸念，并借由將給女兒的餅干轉送他人，刻畫出了葉喃善良且心系女兒的人物特征，充分體現了一個青年導演的編劇能力。同時，根據鵬飛的訪談所說，這是一個真實的故事，只是略加了改編。這一點充分符合了新現實主義的藝術特點，即在瑣碎的生活中尋找美，而特寫的鏡頭也堪稱樸實無華。但就在這種樸實無華中，我們卻瞥見了人性中的閃光點，看到了母性的溫柔與美好。伴隨著這一輕松的感受，一個長鏡頭描繪了云南滄源的美麗風景，從此為全片奠定了輕松愉悅的基調。而在影片的最后，鵬飛又給了小女孩同一個鏡頭。觀眾知道，小女孩當下的生活雖然困頓，卻充滿著希望，這種希望根基于人們的樂觀與知足之中。

從日式風格對其的影響到新現實主義電影理念的藝術特點，鵬飛借由對云南滄源傣族人民日常生活的真實還原與刻畫，在不批判中，退后一步，看到了生活中種種瑣碎的事件自身的美好，展現了《米花之味》的影像美，走出了一條不同于過往現實主義電影的道路，給予了觀眾一種民族志影像式的觀影體驗。

二、 民族志影像式的觀影體驗

人類學是以人為研究對象，其中的一支文化人類學以文化為其學科的核心概念，研究人類的各個社會或區域的文化，并希望借此找出人類的共通性和差異性之所在。其中，民族志是人類學描繪的主要方法。人類學家通過自身的專業技能，在田野調查的過程中，將第一手的資料與理論相結合，借此來理解解釋社會文化。但是，民族志的書寫方法建立于人類學家自身的調查基礎上，有時候文字無法充分客觀地表達和展現當地的文化習俗氛圍，其權威性遭受到了質疑。在上個世紀60年代之后，學者們新發展了一個稱作民族志影像的技術。該技術利用電影的特點，吸取紀錄片技術與理論的新發展，依靠電影的語言鏡頭與視覺記錄呈現真實世界中的社會樣貌，最終發展出了一種喚作民族志電影的電影，這種電影旨在向一種文化中的人解釋另一種文化中的人的行為。

電影《米花之味》之所以給人一種獨特奇妙的觀賞體驗，事實上在于其提供了一種民族志影像式的觀影體驗。在電影中，《米花之味》以葉喃和喃杭的故事為線索，全方面地展現了傣族人民的生活中面臨的多種議題——留守兒童的心理健康、鄉村教師的辛苦、傳統習俗與商業化的結合、人們對現代化的矛盾心態、宗教在生活中的地位以及獨特的生死觀?？梢哉f，《米花之味》不僅僅是一部敘事化的電影，更是一部紀錄片式的電影。導演對于自我觀點的退讓，對各色人物的豐富刻畫，深入當地的生活體驗等因素都使得這部作品變成更像一部描繪少數民族生活樣貌的民族志影像。

民族志影像的制作離不開“直接電影”的理念。直接電影是指制作者與當地人民建立一種融而不離的關系。經由長達一年在當地的采風，鵬飛與制作組獲得了當地人民的信任。在電影的拍攝中，有許多當地的村民自發地出演。例如，電影中多次出現載歌載舞的場景，出現人們朝拜佛陀的場景，這些場景描寫自然而樸實，演員表演具有濃厚的生活氣息，觀感極佳。觀眾仿佛身處于這個村莊之中，與當地的傣族人民共呼吸。

而在視覺語言上，攝影機盡可能客觀地還原真實。在作品中，除卻少數幾個鏡頭，大部分的鏡頭都是近攝與特寫。被強烈紫外線曬黑的臉龐，對生活苦難的接納與從容，婚禮現場的淡淡喜悅，面對死亡的無奈與祈禱。扎根于當地，演員們對當地的生活有了尊重，對當地的生命有了敬畏，這份敬畏與接納被鏡頭精準的捕捉，給予觀眾無聲的震撼。

在議題的討論上，《米花之味》充分地展現了傣族村莊存在的社會現實。在留守兒童的議題上，鵬飛重點敘述了喃杭和她閨蜜的故事。兩人的父母都出外打工，缺乏家長的恰當引導，兩個小姑娘在成長的過程中變得調皮。偷老師的東西作為報復，拿寺廟里的錢去通宵上網。面對這樣頑劣的孩子，葉喃沒有責罵，而是去盡力負起自己沒有做到的責任，與孩子溝通理解。閨蜜的運氣就差點，得了腎衰竭面臨死亡，但父母卻從遠方趕回了家鄉。鏡頭只有短暫幾秒，父母沒有說話，整個畫面顯得寂靜又莊嚴。導演沒有濃墨重彩地描繪閨蜜的去世，只是如實的還原他所見到的生活面貌。在這寂靜的畫面中，自然就有一種觸及心靈的力量。

除了這一議題之外，現代化的議題也在片中不斷的出現。從葉喃教訓孩子說“不好好讀書以后清潔工都當不成”，到每個村民對新建的飛機場的期待，借由飛機場，他們準備將自己的村莊發展成旅游勝地，借此提高大家的生活水平。在片子中，人們對葉喃這一個回鄉人員也有多重的矛盾心態。老年人認為葉喃不守規矩，擅自打工而且離婚，破壞了傳統的婦道。年輕人則急于想從葉喃身上得到外面世界的情報以謀求更大的發展。而葉喃自身，也對自己的道路舉止不定。在鄉村中，她有自己的根，有自己熟悉的環境，但同時家鄉的人們又令她感到陌生?？梢钥吹?，這些細節描寫充分地展現了現代化過程中少數民族村落的社會心態。通過這部作品，我們看到了形形色色的人物，看到了少數民族的風情，看到了現代工業社會在緩慢但堅定的推進，還看到了人們在面臨這么巨大變化的現實時的樂觀與接納。從這一角度上來說，《米花之味》是一部民族志影像式的藝術片。

結語

電影《米花之味》的米花，是云南的一種特色油炸小吃，需要兩個人共同協力將米花在鍋中反復翻滾油炸。米花在當地象征著團圓與美好。通過電影《米花之味》，云南滄源地區傣族人民的生活面貌被我們所認知，他們在面對生活時的自在與豁達也感動了許多觀眾，那些平凡甚至寡淡的日子在日復一日地自然流淌，這本身就帶有原始自然的美感，影片中不斷流露出對這種平凡樸素的生活的自然美的贊頌。以日式的風格入手，結合新現實主義的電影理念，配合民族志影像的寫作手法，電影在充溢著靈動性與飛揚性的和諧氛圍中將留守兒童的生活現狀，以及那隱藏在其后的城鄉沖突、代際隔閡、現代文明對傳統的侵襲等內容清晰地勾勒出來，如繪畫般明麗清爽，卻涵容了導演最深切的人道主義關懷?！睹谆ㄖ丁窡o疑是近年來的國產佳片，導演鵬飛的前景值得我們期待。而《米花之味》也為我國現實主義電影展現了一個新的可能性。從云南騰沖到東北漠河，從四季常青的廣東到沙漠遍地的新疆，我國的地域遼闊，區域特色明顯，文化多樣，各個地區的發展程度也不盡相同，人們因地制宜發展出了各種各樣的習俗與傳統。對這種種文化現象如何書寫描繪，對民族生活的豐富性復雜性如何展示，想必可以從《米花之味》之中得到啟示。