百年中國文學中的杭州想象?

◎ 黃道友

提 要：呈現在百年中國文學中的杭州物化形象，集中體現在梵聲塔影、溫山軟水和坊巷老街，杭州精神形象則是寧靜優雅、閑適逍遙。一個世紀以來，作家們在對杭州城市的想象中表達了無盡的贊美，播揚了杭州的美名，但其間也夾雜著不少對杭州的批評之聲。杭州城市文學與中國其他主要城市的文學書寫相比，顯得薄弱。這需要杭州作家們增強書寫杭州的自覺意識，將杭州地域文化資源發掘與自身藝術創新結合起來，相互促進，努力補齊杭州文學書寫這一短板。

文學有著認識的功能，文學作品呈現的自然環境、社會風貌、人生圖景能夠影響讀者的認知，引導讀者建構屬于自己的“想象的”世界。一百年來，中國的作家們正是通過自己的文學書寫，為讀者呈現出一座座個性鮮明的城市形象：雍容大度、官場氣息濃厚的北京，時髦摩登、開風氣之先的上海，大氣豪邁、敢作敢為的武漢，霧靄彌漫、奮發有為的重慶，里巷深深、小橋流水的蘇州，等等。杭州這座千年古城，也正是因為作家生花妙筆的播揚，才使她的艷名日益深入到萬千讀者的心中。通觀百年中國文學，杭州的物化形象集中在香火繚繞的叢林寺院中、濃淡相宜的西湖山水間和繁華嫻雅的街頭巷弄里。

一

“杭州西湖的周圍，第一多若是蚊子的話，那第二多當然可以說是寺院里的和尚尼姑等世外之人了?！闳羯虾I去散一回步，注意著試數一數，大約平均隔五分鐘總可以見到一位緇衣禿頂的佛門子弟，漫然闊步在許多摩登女士的中間?！盵1]這是郁達夫在 《玉皇山》中的文字。100年來，幾乎任何一篇書寫杭州的美文，都少不了會涉及杭州的寺廟叢林、梵聲塔影。靈隱凈慈二寺，雷峰保俶六和三塔，自古就是杭州的象征。杭州寺廟究竟有多少，在杭州出家的著名文藝僧人弘一法師說有2000余所。[2]這數字沒有見證于官方統計，但寺廟之多大概是不假的?？v然歷經時代風雨，經過大破壞和大整合，現在到杭州旅游的人們仍然能感受到杭州佛門信仰之風的濃厚和寺廟香火的旺盛。

蔡元培曾講到杭州寺廟多的原因，是因為佛門借助西湖的美景，來增進人們對于佛的信仰。西湖的山水之美與佛門的信仰之力，都必須借助于人的情感來體認，西湖山水有助于人們情感的轉移。[3]杭州寺廟多，進香禮佛成了杭州民眾日常生活中的一件大事，多少故事就發生在到寺廟進香游賞的路上。杭州舊諺“一月燈，二月鷂，三月上墳市里看姣姣”，郁達夫的 《逃亡》寫的就是一個發生在杭州近郊富陽，進香路上“看姣姣”后發生的故事。直到今天，人們行走在虎跑路、靈隱路、龍井路上，仍可看到成群結隊的燒香男女。作為杭州的一道獨特“風景”，他們的故事曾經被書寫，今后仍將被不斷書寫。

杭州的寺廟佛塔不僅多，而且名氣也大。靈隱寺歷史悠久，曾為東南第一禪林。凈慈寺曾經與靈隱寺齊名，濟公和尚在佛門中的特立獨行與南屏山渾厚悠揚的鐘聲，是許多文學作品詠嘆的對象。雷峰塔與凈慈寺本為一體，民國時期，南山路修筑，凈慈寺被一分為二。1924年，雷峰塔倒掉，因為這座佛塔的盛名，它的倒掉成為當時東南社會的一件大事。魯迅連寫兩篇文章，借雷峰塔的倒掉，批判一切束縛人們自由的思想和行為，呼喚徹底的革新精神。

魯迅這兩篇關于雷峰塔的雜文，也在不經意間再次揭示了杭州人佛教信仰的深厚，雖然他們因信仰而生出的行為，讓人覺得滑稽可笑。這種信仰，即使在抗日戰爭的漫天硝煙之中，也不曾消減。八·一三淞滬會戰開始，日本飛機轟炸杭州，杭州人拖家帶口逃到西湖周邊群山中躲避炸彈。幾天過去，市區安然無恙，人們返回后，感佛祖菩薩恩德，在靈隱寺大做法事，并禁屠三天。

杭州寺廟吸引了杭州本地和蘇州、上海、嘉興、湖州等地的香客，帶動了杭州香市貿易的繁榮。同時寺廟兼作客棧，為香客提供齋飯茶水之便。在西湖周邊這些大大小小的寺廟里，游客累了可以在寺廟禪房休息，饑渴之時也可在寺廟飲茶就餐，甚至停下來住宿。曾經擔任過舊浙江省民政廳長的阮毅成認為，以龍井、虎跑、靈隱、理安、云棲為代表的諸多寺廟，為杭州現代旅游業的發展起到了奠基和催生的作用。

杭州寺廟多，杭州寺廟里的和尚也與別處更富有傳奇色彩?！靶瑑浩?、帽兒破、袈裟破”的濟公和尚，在正統佛教人士的眼里，就屬于旁門左道。辛亥革命前，離凈慈寺不遠的白云庵成了革命活動的據點，白云庵出了兩個身在佛門，心陷塵世的革命和尚得山和意周。李叔同、蘇曼殊兩個名僧出家杭州，歸葬杭州，更給杭州的佛門增添了一抹浪漫的色彩。這些或不遵常規，或掙扎在紅塵俗世和菩提凈地之間的僧人，更能吸引作家和讀者，為百年文學中的杭州形象塑造提供了歷久彌新的素材。

寺廟在很多杭州人的生活中占據著不可或缺的地位。在時代的暴風疾雨中，當人們的生活被拋出正軌之時，寺廟也同樣受到影響?！拔幕蟾锩睍r期，杭州除了靈隱寺等少數寺廟得以保全之外，其他寺廟被破壞殆盡。王旭烽在 《茶人三部曲》中，借杭嘉和為讀者描述了上天竺寺被破壞的情形：上天竺放生池的老烏龜，“活了多少朝代，日本人手里都沒有遭劫，現在肚皮翻翻都一命嗚呼了?！灰f在大雄寶殿里拉屎撒尿，放生池里釣魚也嫌煩了，干脆弄根電線下去，一池子的魚蝦螺螄加千年烏龜，統統觸殺”[4]。

二

“天下西湖三十六，就中最好是杭州?！薄拔茨軖伒煤贾萑?，一半勾留是西湖?！碧煜旅魃叫闼乇姸?，唯有西湖最讓人留戀不舍。無西湖不成杭州，寫杭州也多寫西湖。西湖春夏秋冬的四時美景、陰晴雨晦的不同變化，無不出現在作家們的筆下。那些數不勝數的杭州游記，即使沒有寫到西湖，也并不表明西湖不在作家們心中，而是世間贊美西湖的語言已經用盡。作家們的感觸，有類于“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”。

搜檢百年中國文學的杭州書寫，簡直可以勾勒出一部“文學版”的百年西湖變遷史。我們可以從中看到，蘇白二堤高高的拱橋改成可通汽車的平橋后，在杭州人和異鄉客心中激起的回響；可以看到湖堤上始種桃柳，續種桑樹，再種櫻花，復種桃柳的過程?！恫枞巳壳分械奈幕瘽h奸李飛黃就先后積極參與了拔桃種櫻和除櫻復桃的活動，被親朋恥笑。自民國肇始到1937年，西湖邊的莊園別墅漸漸多了起來。有作家欣欣然寓居湖邊的歡樂，鋪寫湖畔夜飲的暢快；有作家憤慨于權貴闊佬侵山圈湖，減少了公眾游樂的空間，破壞了西湖傳統的柔美和諧。日本人進駐杭州后，湖山荒廢，湖上游樂被長期禁止，湖邊莊園別墅換了主人。麥家在寫 《風聲》時，就將人物活動的主要地點安排在西湖北山路人去樓空的裘莊以及西湖周邊各處。1949年后，西湖風景得以恢復，環湖綠地增加，各種療養院陸續興建，作家們在創作中對這一新變也給予了及時的回應?！渡虾５脑绯俊防?，勞動模范、先進生產工作者如湯阿英、管秀芬就被送到杭州工人療養院療養?！蹲詈笠粋€漁佬兒》中寫到的九溪，之所以存在魚市，正是因為九溪十八澗附近分布著多家療養院，對魚的需求量大。也有作家在作品中憂慮于“園林成了療養院，一般人反而進不去”的現象?！按筌S進”時期，工廠開到了風景區，杭州這座消費城市要變成生產城市?！拔母铩睍r期，古跡都屬于四舊，風景名勝是有錢人吃喝玩樂的地方，是資本主義生活方式，于是“南屏晚鐘被關了禁閉，柳浪聞鶯受到月下老人的牽連”。[5]

上述出現在散文、小說中的對西湖風物的表現和對西湖變遷的不同反應，稱贊也罷，反對也好，其實人們心中都隱藏著一個對杭州湖山的基本定位：溫婉秀麗，易于親近，作品都是基于這一定位的言說。

西湖的出名，向來不只在自然景觀。如西湖一樣的自然景觀在別處也容易見到，正如李一氓在文章中對“西湖十景”所做的剖析：“如平湖秋月，只要是湖，都能題上平湖秋月這一景。如柳浪聞鶯，只要有柳在水邊，也就能題上柳浪聞鶯這一景。至于雙峰插云，只要有兩個山峰大體一般高，位置相距不太遠，也同樣可以題這樣一景?！盵6]湖山還需人增色，百年文學在書寫西湖時，自然少不了對西湖人物的詠嘆。這里面有締造西湖之美的白蘇二公，有為君國盡忠的岳飛、于謙、張蒼水，有俠肝義膽的巾幗英雄秋瑾，有堅貞柔情的蘇小小、范小青，有至純至性的林和靖，有在秀美湖山中領悟宇宙人生真諦的李叔同、蘇曼殊，有氤氳在西湖山水之間的眾多民間故事和傳說。這一切在大量的杭州游記散文、西湖文化散文中反復出現，共同塑造和加強了杭州溫山秀水、人杰地靈的城市形象。

三

俞平伯曾在他的文章中，思考過“一半勾留是西湖，另一半是為什么”的問題。他沒有給出明確的答案，但那意思是指向清河坊這類街巷的。他大贊清河坊逼窄得好，不修馬路，只鋪著石板，是典型的杭州街道，空氣中流散著一種閑適的味道?！昂贾萸搴臃坏聂[熱，無事忙耳。他們越忙，我越覺得他們是真閑散。忙且如此，不忙可知?！盵7]江南陰雨連綿的天氣，在這樣堅硬且濕滑的石板鋪成的小巷，才會誕生 《雨巷》這樣惆悵凄迷的詩歌。

杭州不似北京，北京層層疊疊的四合院中深藏了太多的豪門大族、皇裔貴胄。但杭州是自古文風鼎盛之地，也不乏累世為官的望族大家。橫河橋一帶就是杭州自古縉紳較集中的地方，通俗歷史小說作家高陽就出生成長在那里。他在 《我的老家“橫橋吟館”》一文中，深情地回憶了大家族過冬至，做值年、值祭的過程，寫了在老屋消夏、看閑書、吃零嘴，到羊壩頭吃羊湯飯的種種童年往事，給讀者留下了難得的杭州望族大宅里人們生活的面影。

比較同一時期國內其他大城市的文學想象，上海的文學地標是外灘洋房、現代化工廠、舞廳跑馬場證券交易所，天津的文學地標是勸業場、五大道，北京的文學地標是天橋、胡同和四合院，武漢的文學地標是碼頭、租界、漢正街。而杭州的文學地標，在西湖之外，則是充滿了傳統氣息的清河坊、官巷口、河坊街、清波門等處。

其實杭州并非沒有更具現代意味的事物。辛亥革命后，杭州有過一段飛速發展的時期。1921年，永華汽車公司開行從城區到西湖的公共汽車；1929年，規模宏大的西湖博覽會在杭州舉行，展期137天，極大促進了杭州市政建設的發展。1931年，杭州自來水廠建成。1932年閘口電廠發電，閘口電廠與南京下關電廠、上海楊樹浦電廠合稱江南三大電廠。1949年后，杭州因為地處海防前線，最初國家在杭州沒有建設大型項目。自“大躍進”時期開始，杭州規劃了半山、拱宸橋等十大工業區。1958年的杭州城市規劃，更是將杭州定位于“重工業為基礎的綜合性城市”，雖然規劃未獲得國務院批準，但此后的杭州建設受此規劃影響很大。一百年來，杭州的現代工商業發展水平，數次位居全國省會城市前列。杭州還有現代大工業的力構，完工于1937年的錢塘江鐵路公路兩用橋，是20世紀50年代武漢長江大橋建成前中國最偉大的橋梁建筑，但卻不為作家們所關注。其在杭州城市想象中的意義，遠不如武漢長江大橋之于武漢，南京長江大橋之于南京，外白渡橋之于上海，黃河鐵橋之于蘭州。

作家對于杭州的書寫，除了梵聲塔影、溫山軟水外，注目的是杭州充滿了古色古香韻味的坊巷和傳統街市。如今杭州的歷史街區經過整治，面貌煥然一新。河坊街、中山路、大兜路、勝利街、中河東河兩岸、吳山腳下的坊巷街市，仍然是杭州最具傳統氣息的地方，成為外地游客游覽杭州城市風光，感受杭州氣息的首選地。在眾多的杭州游記和關于杭州的文化散文中，這些帶著古老氣息的古街里巷仍然是作家們想象杭州的主要載體。無論是游客還是作家，工商業高度發達的杭州，錢塘江畔日月同輝、高樓林立的杭州，都不是他們想象中所期待的杭州。

四

人們談到杭州這座城市的氣質時，很容易想到優雅閑適這兩個詞。中國似乎再無第二座城市擔得起這一特質。成都算是閑適的，可人們很難把優雅與它聯系在一起。與杭州氣質類似的也許只有蘇州，但沒有西湖的蘇州總是少一些韻致。百年中國文學對杭州城市氣質的形塑和傳播功不可沒。

在上海奔波忙碌艱難求生的人們，往往會選擇到杭州來透透氣，尋得身體的放松和精神的撫慰，這是許多文學作品常有的情節?！渡虾５脑绯俊防?，徐義德在私營工商業社會主義改造中，沒了精氣神，“希望快離開這個勞什子的廠。不能在富春江住，先到杭州去白相白相也好?！盵8]連作家們自己也常常隨著他們筆下的人物一起，跑到杭州來放松身心。俞平伯在 《城站》一文中寫道：“在上海作客的苦趣，形形色色，微塵般的壓迫我，而杭州的清暇甜適的夢境悠悠然幻現于眼前了?！庇辛诉@樣對杭州的心理好感，他覺得城站“站外兜攬生意的車夫盡管粗笨，也總比上海的 ‘江北人’ 好得多了”。[9]

悠閑是浸在杭州人的骨血中的。施蟄存比較過上海杭州兩地黃包車夫的不同情形：“上海雖亦有不少酒店，但一個黃包車夫把他的車子停在馬路邊，自己卻偷閑吃一碗老酒的情形卻是從來沒有看見過的。于是我不能不驚異于杭州地方酒之普遍而黃包車夫之悠閑了?！盵10]八·一三淞滬會戰之初，日本飛機轟炸杭州筧橋機場，杭州市區并未遭到破壞，四散在附近山中逃空難的杭州人很快就回來了，連一口水也不喝，趕快去看看久違的西湖。日軍占領杭州期間，不允許杭州人蕩舟西湖。日本投降后，“雖然三島歷經劫難，尚未恢復花容月貌，但迫不及待的杭州人，已經一船船地朝湖上擁去了?！盵11]山河破碎，家國危亡，這樣的沉重事實，似乎都阻擋不住杭州人游湖的腳步。他們借著西湖的秀麗山水，以一顆閑適之心消解塵世的無盡煩惱。

品茶是一種優雅閑適的活動，杭州出產好茶，杭州人也好飲茶?！拔母铩逼陂g，茶葉的生產銷售都由國家統一計劃和管理，杭州人為了買到一點茶末末，在大街上排出數百米的隊伍?！恫枞巳壳分?，無憂茶莊的主人，種茶世家，憑票才能在春節買半斤茶葉。先前的幫工小撮著讓人捎去二兩自留地里種出的龍井，無憂茶莊的幾個女人才得以在花木深房中，用藏起來的青瓷茶杯和黑色的天目盞品茶。有花，有茶，有器，還賞了 《琴泉圖》，以片刻的優雅和放松撫慰飽經創痛的身心，那是動蕩年代絕境般的寒冬里難得的溫馨時刻，有著和王安憶筆下 《長恨歌》里程先生雨夜偷煮咖啡一樣的隱喻意義。

在生活富足、溫山軟水中保持一份從容和閑適，在閑適中保留一份寧靜和優雅，這既是異鄉客對杭州的固有印象，也是杭州人對這座城市的自我體認。當城市生活的現實與這種先驗的判斷背離時，異鄉客會失望地覺得“杭州也不過如此”，杭州人則會感到痛苦萬分。在杭州，曾經有一個時期，西裝旗袍高跟鞋和它們的主人一起，成了被批斗的對象。在頻繁的社會運動不斷地相互斗爭中，杭州人變得粗俗了。援非回來的杭漢，在菜場買黃鱔，遭到女營業員的“革命性”辱罵，他驚嘆：“杭州，出蘇小小的地方，女子都該如西施一般的，怎么可以手指戳戳，老子老子，一副青洪幫的吃相！”[12]

杭州人的優雅閑適是西湖的溫山軟水滋養出來的，是杭州城內城外四季不斷的梵聲香火帶給他們的啟迪。一方水土一方人，杭州人的氣質與杭州的山川風物是契合的。豐子愷在 《山中避雨》一文中，記敘他1935年秋天在西湖山中避雨拉琴，女兒歌唱，三家村的青年們一起相和的情景。我們從中絲毫感受不到時代大動蕩中的紛亂和苦痛?？蚂`記錄過抗戰結束那一天杭州的樣子：清早“堤上靜得出奇，偶爾有鳥語一兩聲；一個少女騎著自行車，穿過夾道的垂楊，在如霧如煙的綠色中逝去，留下的還是一堤空寂”。[13]戰亂之中，西湖仍保持著它的柔美和寧靜，看不出這是一座經歷過戰爭、被敵人占領過的城市，大大異于現代文學作家對于日寇侵占過的其他中國大城市的描寫。

五

百年中國文學中，杭州收獲的不全是贊美之聲，也有對它的批評。這些批評既指向杭州的自然環境、人工建設，也指向杭州人的精神氣質。許多作品在鋪陳西湖的春秋之美時，不忘提及杭州冬天的濕冷和夏日的酷熱。郁達夫有“冷雨埋春四月初”的詩句，寫的是杭州春寒的難熬。春天尚且如此，冬天的陰冷更可以想見。而與冬天冷雨相比，更可怕的是夏日的酷暑。徐志摩在 《丑西湖》中說，夏日水淺的西湖像個干血癆的美女，還帶著股腥味。川島的散文中寫到魯迅在杭州游覽時患病，正與杭州的酷熱有關。

20世紀二三十年代，西湖興起現代化建設運動，西湖周邊的洋房別墅多了起來，許多傳統的湖邊建筑也改建成了中西合璧的樣式或者純西洋的樣式。汽車開上了蘇白二堤，汽油船在三尺柔波里轟鳴而過，工廠的煙代替了出岫的霞，西湖博覽會紀念塔高高地“霸”在孤山前的水面上。這一切讓深愛中國傳統文化的現代作家們大為不滿，惋嘆西湖“分明天生俊俏的一個少女，生生地叫一群粗漢去替她涂脂抹粉”[14]。恨屋及烏，連西湖里的蚊蟲也格外的大、格外的毒，杭州話里那卷過了頭的“兒化音”，聽起來也讓人心煩。

一些作家把對杭州的批評，更指向了杭州人的性格和氣質。郁達夫在以 《杭州》為題名的總括性書寫杭州的文章中，將現在杭州人的性格概括為：“意志的薄弱，議論的紛紜；外強中干，喜撐場面；小事機警，大事糊涂；以文雅自夸，以清高自命；只解歡娛，不知振作?！盵15]他甚至認為杭州人四時的游逛，也是儀式，也是為了撐面子。春秋佳日，時令假期，若不出去走一遭，便被人看不起。這只是印象式的概括，郁達夫并沒有給我們提供幾個可以證實他判斷的具體可感的杭州人形象。倒是王旭烽在她著意書寫杭州的長篇巨著中，借東北流亡青年羅力，更具體形象地表達了對杭州人的看法?！八m從軍在杭，對杭州人卻是真有那么幾分瞧不起的。一看到那些節假日拖兒帶女一家子，腋下夾著一領席子就到西湖邊去的家庭婦男，羅力就鼻子直哼哼?！薄昂贾莸墓賳T們動不動就到樓外樓吃醋魚，邊吃醋魚邊討論抗戰，邊遠眺三潭映月，邊吟誦氣吞山河的七律五絕，卻又整個兒一副醉生夢死的架勢?！盵16]羅力也不喜歡杭州姑娘，認為都是小家碧玉?！岸垢魇?，餛飩西施，弄堂西施——肩是塌塌的，臉是白白的，腰倒是細，胸卻像兩粒小豌豆?！盵17]

魯迅因為雷峰塔的倒掉，寫過兩篇與之相關的雜文，表達了對以“西湖十景”為代表的“十景病”的不滿，批判了追求圓滿和諧的傳統文化意識。雖沒有直接批評杭州和西湖，但他對于杭州的逸樂氛圍是有感受的，并將自己對杭州的態度寫在給郁達夫的 《阻郁達夫移家杭州》一詩中。

總體而言，贊美杭州的文學書寫遠多于批評杭州的文學書寫，贊美和批評的背后是文化心態、價值觀念、作家個性情趣的差異。20世紀二三十年代，在國家邁向現代化的過程中，部分深染傳統文化習氣的作家還沒有完成文化和心理的轉型，他們對杭州的變化，尤其對西湖的新變，還難以完全接受。日籍作家青木正兒在他關于杭州的書寫 《杭州花信》中，對這種心態進行了深入的分析，認為“決不能把西湖僅僅看作一個古跡名勝”，“毀掉一兩個景觀沒有什么大驚小怪的”，并指出“中國民族的偉大就在于吸收外來文化，以壯大自己”。[18]日本比中國更早開始現代轉型，日籍作家的態度更具前瞻性。事實上，批評杭州的作家們，面對杭州，內心也是矛盾的。郁達夫仍移家杭州，豐子愷常住西湖，徐志摩也承認，西湖雖丑，但在當時的中國，也算是最好的所在了。

作家魯迅與小說中的人物羅力都是戰士，戰士渴望力與火的生活，杭州的閑適優雅，當然令他們不滿。同樣在以階級斗爭為綱的20世紀六七十年代，杭州的悠閑氣質與時代氛圍格格不入，杭州的歷史稟賦與現實生活難以自洽相通，杭州在同期的文學書寫中隱匿不見。有意味的是，現在的杭州在物阜民豐的基礎上繼續以優雅閑適作為自己的名片。小說中曾經討厭杭州的羅力，最后也娶了杭州女兒寄草，在杭州度過了他的余生。

六

一百年來，中國文學對杭州的書寫，有四多四少的特點：寫景抒情的散文多，描摹世情、刻畫人物的小說少；描繪杭州風景的多，展現杭州人情的少；寫老杭州傳聞掌故的多，涉及當下狀況的少；外地作家寫杭州的多，杭州本土作家寫杭州的少。

外地作家以游客視角講述的“他鄉”風景和故事，難免深受“書本上的杭州”的既定印象影響，難以擺脫已有的定見，寫出的作品難免浮光掠影，人云亦云。本土作家樂于翻檢老杭州的“一山二月，兩堤三塔，三竺六橋，九溪十八澗”，敷陳老杭州的名人軼事，寫出大量所謂“文化散文”的篇章。這些甚至不能稱為“創作”的書寫，除了成為內外游客了解杭州的速成讀本外，沒有其他更深的意義。書寫杭州的大量作品，景大于人，只見美景，不見人物，有些類似于某些“戲不足，景來湊”的表現邊地或少數民族生活的劣質影片。甚至連景物也是朦朧的，如同中國的寫意山水，人物更只剩下面目模糊的幾個小點。這種只見景物不見人物，或者景物與人物相分離的書寫，構不成反映杭州城市地域文化特色的風俗畫卷。

正是因為杭州文學想象的種種缺憾，王旭烽的長篇小說 《茶人三部曲》便有著突出的意義。它是迄今為止以長篇小說的形式有意識地表現杭州、書寫杭州的最成功作品。它有著杭州的山水風物、風土人情、生活習俗，有著豐富而鮮活的杭州生活畫面，充滿了杭州的氣息，為廣大讀者提供了充盈飽滿的杭州立體形象。比如，很多作家在散文中寫到的杭州的逸樂氛圍和杭州人的閑適情調，多是模糊不清的幾聲感慨，而 《茶人三部曲》卻給讀者提供了具體可感、真實可信的藝術細節。日軍占領時期，清明時節，杭州人照例涌出清波門悼念逝者，擁抱春天。日軍司令官小堀一郎在清波門關卡，騎在高頭大馬上，臉上一副兇神惡煞的樣子，“心里卻在想象著張岱筆下中國江南的這幅其樂融融的民俗畫卷。這種暗藏著的精神享受是不可告人的，和他的身世一樣不能反思卻又充滿誘惑”[19]。羅力那些非東北姑娘不娶的老鄉們經過西湖溫山軟水的浸染，已經統統娶了杭州姑娘，安了新家，中秋之日，與其他杭州男人一樣，腋下夾著一領涼席到平湖秋月賞月去了。

百年中國文學中，許多作家專注于書寫某一座城市，他們以自己的創作為讀者貢獻出一座座豐富生動的文學想象之城。反過來，因為他們杰出的創作，因為他們在文壇上的聲譽，他們筆下的想象之城，得以被更多人所認知。老舍筆下的北京，林希、馮驥才筆下的天津，方方、池莉筆下的武漢，施蟄存、王安憶筆下的上海，巴金筆下的成都，葉兆言筆下的南京，陸文夫、范小青筆下的蘇州，賈平凹筆下的西安，莫不如此，這樣的名單還可以拉得更長。

上述作家，之所以執著地書寫一座城市，能夠將他們曾經生活過或者依然生活于其間的城市表現得那樣豐富深刻，與他們的創作觀念有關；有意識地自覺地去書寫他們“歌哭于斯”的城市，是他們共同的特征。王旭烽也有過類似的表白，她說：“我心里一直有一個夢想，就是在我的有生之年，能建造一個虛構的文學杭州，其背景是杭州，西湖，但內容不是感性的，而是理性的，哲學的?！盵20]

比較而言，有意識地大規模深入書寫杭州的作家不多，因為書寫杭州而取得重要文學成就，在文壇上占有一席之地的作家更少。這使得關于杭州的文學書寫不僅在現代文學時期顯得薄弱，在新時期以來的文學書寫中也大大落后于國內其他重要省會城市。杭州作家如何更加自覺地通過文學創作呈現杭州形象，如何把自己的作品與杭州城市生活更加緊密地結合起來，如何將切近的杭州體驗與傳統的杭州形象自洽對接，如何使杭州地域文化資源發掘與自身藝術創新相互促進，這是杭州文學書寫需要著重考慮的問題。

注 釋

[1]郁達夫：《玉皇山》，《郁達夫文集》，當代世界出版社，2010，第117頁。

[2]弘一：《我在西湖出家的經過》，《杭州市志》第十一卷，中華書局，2000，第427頁。

[3]蔡元培：《學校是為研究學術而設——在西湖國立藝術院開學式演說詞》，《杭州市志》第十一卷，中華書局，2000，第405頁。

[4]王旭烽：《茶人三部曲》第三部，人民文學出版社，2004，第273頁。

[5]夏衍：《〈西湖舊蹤〉代序——讓西湖更美》，《杭州市志》第十一卷，中華書局，2000，第561頁。

[6]李一氓：《〈西湖十景〉后記》，《杭州市志》第十一卷，中華書局，2000，第528頁。

[7]俞平伯：《清河坊》，《杭州市志》第十一卷，中華書局，2000，第452頁。

[8]周而復：《上海的早晨》第三部，人民文學出版社，1958，第245頁。

[9]俞平伯：《城站》，《人生不過如此》，湖南文藝出版社，2002，第83頁。

[10]施蟄存：《玉玲瓏閣叢談》，轉引自李杭育 《老杭州》，浙江文藝出版社，2016，第136頁。

[11]王旭烽：《茶人三部曲》第二部，人民文學出版社，2004，第525頁。

[12]王旭烽：《茶人三部曲》第三部，人民文學出版社，2004，第83頁。

[13]柯靈：《在西湖——抗戰結束的那一天》，《杭州市志》第十一卷，中華書局，2000，第489頁。

[14]徐志摩：《丑西湖》，《徐志摩文集》，時代文藝出版社，2004，第124頁。

[15]郁達夫：《杭州》，《郁達夫文集》，當代世界出版社，2010，第251頁。

[16]王旭烽：《茶人三部曲》第二部，人民文學出版社，2004，第33頁。

[17]王旭烽：《茶人三部曲》第二部，人民文學出版社，2004，第33頁。

[18]青木正兒：《杭州花信》，《16城記》，吉林出版集團有限責任公司，2012，第74、75頁。

[19]王旭烽：《茶人三部曲》第二部，人民文學出版社，2004，第326頁。

[20]王旭烽：《曲院風荷·歷史風貌與文化敘述》，轉引自陳力君 《現代文學中杭州形象的解讀與反思》，《中國文學研究》2006年第3期，第77頁。