記者不是冷冰冰的新聞機器
——《寒門博士之死》采寫手記

■郭路瑤

在我短暫的新聞職業生涯中，可能沒有哪篇稿子帶給我的無力感，超過《寒門博士之死》①。這種無力，并非石子扔進大海那種無聲無息的死寂，相反，它激起了巨大的輿論波瀾，從國家級官媒到自媒體，幾乎都能看到報道引起的漣漪。

無力來自現實沖擊出的真實感。它不是一篇小說，一部電影，而是一個真實的悲劇。楊寶德離我不遠，就像我的一個同學，一個朋友，像我自己。

采訪在不確定中開啟

初見楊寶德女友的帖子，是在選題會前的上午。轉帖人是我的男友，他正在華中某高校讀博。帖中的主人公和他一樣，也是一個普通的博士生。在某個毫無征兆的傍晚，他走向西安灞河邊，溺水身亡。

帖子標題有些“聳人聽聞”，用了“不堪導師奴役自殺”這樣的表述。帖子反映，這位博士生的導師經常提超出學生職責之外的非分要求，比如幫忙洗車、做家務、陪逛超市、陪喝酒等，簡直將其當“家奴”使喚。

我下意識地懷疑內容的可信程度，不過還是順手扔進冰點的部門群中。會上，編輯們態度也一樣，臉上寫滿猶豫?！耙粋€人選擇死亡，原因肯定是多方面的，很難單邊歸因?！北疽詾榫€索就這樣被擱置。沒想到，開完會后，編輯給我打電話，讓我試著操作下這個題。他反復叮囑我，“不要硬做，要先看下因果關系成不成立?！?/p>

這一選題無疑敏感，它嚴肅指控著一位教授，甚至一所高校。根據經驗，我很快確定了操作方法：除非拿到確鑿證據，否則絕不動筆。寫作時避免情緒化，只敘事，不歸因。

接下來的兩天，我進展挺順利。楊寶德的室友是臨床醫學博士生，我事無巨細地向他了解楊生前幾天的種種小事，他很配合，透著醫學生的冷靜。采訪快結束時，他嘆了口氣，作為醫學生，他對人的心理狀態挺敏感，但他壓根兒沒看出楊有什么異常。

楊寶德的女友吳夢似乎也理性得不可思議。她整理出許多楊寶德同導師及師門的聊天記錄，在微博知乎上持續發帖，聲討導師和學校的冷漠。她還竭盡全力呼吁，希望楊寶德的離世，能喚起社會對博士生群體的關注，對導師權力機制的反思。

在一個半小時的通話中，她沒有泣不成聲。當問起交往細節，回憶那些甜蜜，她有時會短暫地忘了痛苦，輕輕笑出來。這是非常難得的采訪對象，堅強，克制。她將悲傷化成利劍，在廢墟上建起了碉堡。

我開始無所顧忌。整整一個白天，我在微信上向吳夢追問種種細枝末節，從楊寶德此前的輕生舉動，他倆最后一個視頻通話的詳細內容，楊手機里所有的搜索記錄，事后查監控錄像的經過，到楊和導師的微信聊天截圖。和所有記者一樣，我恨不得穿越到過去，成為一個全知的攝像頭。

直到吳夢突然說，“從昨天到今天一直跟你聊，我心情很難受，一遍遍地回憶當時的情景?！边@時我才意識到，我的“貪婪”對她造成了傷害。我立刻停止采訪，向她道歉，讓她先好好休息。以后我有問題，再集中給她打電話?！拔矣X得這些東西無論我們調查得多細，還是不能作為直接證據，很無力?！眳菈粽f。我不知該怎樣回答。我也并不能確認自己的調查，一定能帶來什么改變。

突破過程屢屢受挫

接下來的突破越來越難。我試圖采訪所有能找到的接近楊寶德的人。我反反復復地刷知乎和微博，從一條條回復中搜尋蛛絲馬跡。大多數私信石沉大海，有的承諾詳談，接著杳無音訊，有的回復我，“這件事也就這么結束了?！?/p>

突破楊寶德的師門最難。我幾乎做好了必敗的心理預期。我問自己，如果把我放在那個位置，我就一定能大義凜然地挺身而出嗎？我精心挑選了時間，調試好語氣和口吻，顫抖著按下撥號鍵。電話那頭，響起長長的嘟嘟聲，沒人接，也沒人掛。換個時段，還是一樣。我編寫了長長的短信，告訴她們：我非常非常理解她們，但我還是抱一絲希望，如果大家一起站出來，或許會改變事件的走向。并且，我絕不會透露她們的名字。所有人都回復了我。她們都告訴我，寶德是一個善良而勤奮的人，他沒有精神類疾病。但她們實在無法接受采訪。

我坐著動車從北京來到西安。我想，離新聞現場近了一步，或許還有突破的可能呢？真正的距離，在于抵達人心。四五位楊生前的同學接受了采訪。每成功采訪一個人，我便告訴下一個，有誰和誰已經接受了采訪，化解他們的心理壓力。這招挺有效。但和幾位師門同學的溝通始終有限。我試圖通過短信追問一些事實性問題，有的問題她們給出了簡短回答，有的問題表示確實不便回答。最終，我放棄了。我完全理解她們的處境，她們也盡可能配合了我，索求更多，再不斷強求，似乎就是騷擾了。我渴望一寸一寸地接近真相。但我明白，這種渴望，不能讓我放棄人性。你是一個記者，但你首先得是個人。如果你只是一臺冷冰冰的新聞機器，只想著索求，不愿提供應有的尊重，別人憑什么要信任你，面對你？

采訪了楊寶德家人，反復聯系他的碩導、博導和學校無果后，我覺得自己已竭盡全力。我又回頭聯系吳夢，小心翼翼地向她核實更具體的信息。最后，我提出請求，如果方便的話，希望她將楊寶德同導師的所有短信及微信聊天記錄打包發給我，如果不方便的話，也沒有關系。過了很久，她發過來兩個文件包，后來，她又撤回微信聊天記錄文件包。我沒有追問，也沒有強求。我希望全面而不偏頗地了解兩人交流的日常，但對吳夢來說，翻看那些聊天記錄，等于扒開傷口?！斑@些東西要弄那么細嗎？我真的不想弄了。我不知道這些東西寫出來有什么用?！眳菈粽f。我的挫敗感到了極致，鼻頭一酸，眼淚涌出來。

有人討厭記者，覺得他們就像禿鷲，聞到死亡的血腥味便蜂擁而上。他們不在乎吃“人血饅頭”，只要能變出一個“故事”，帶來流量和關注。故事講完后，現實里的人怎樣繼續生活，沒人關心。我并沒想嘩眾取寵。說實話，有多少閱讀量，我不在乎。我只希望，掌握盡可能多的事實，把整個事件以盡可能高的精度記錄下來。但這種記錄一定會觸到傷口。這是一個無法回避的矛盾。記者有時要向手術醫生學習，既不能因恐懼傷口臨陣脫逃，又不能置傷者疼痛不顧。只能反復權衡，保持鎮靜。

表述中性，再中性

稿子采訪花了5天，留給寫稿的時間只剩一個通宵。直到上版前我還在不停地寫。在我動筆前，編輯反復交代，“寫稿時一定要克制，不要帶有強烈的感情色彩?！?/p>

我的報道完全平鋪直敘，沒有任何精巧的結構和句子。交稿后，編輯感嘆，“你這篇稿又到了另一個極端，太干巴巴了！”

出乎我倆意料的是，文章刊發后，許多媒體發表評論。楊寶德的一個師妹給我打來電話，她告訴我，一個同學將我的報道轉發給她，評價說，“這篇報道也太沒有引導性了吧？看完了也不知道導師究竟有沒有責任！”師妹回應，“沒有引導性，就是這篇報道的優秀之處?！彼艺f，“郭老師，你不要怕，我們支持你?！眻蟮赖娜糠错?，抵不上師妹這一句評價。

當然，這篇報道也有爭議。許多人認為，標題中“寒門”二字，似乎過于扎眼，將文章扭去另一個解讀視角，而非聚焦在失常的師生關系上。作為一個記者，我無從得知壓垮楊寶德的最后一根稻草究竟是什么。我不能不負責任地將原因都簡單歸結到導師身上。當我寫作這篇報道時，腦海中不斷浮現出楊寶德的形象。他就像我身邊許多朋友，出身農村，沉默寡言，不善拒絕。當他沿著唯一的上升通道，奮力向上攀爬，卻發現前路被封，上下不得，那種壓抑旁人很難想象。有時候，殺死一個人的，并非疾風暴雪，而是一片片不斷飄落的雪花。對于楊寶德，“寒門”二字，或許不是最貼切的修飾語，但它是相對中性的修飾語。

事件已發生數月，學校早已回應我的報道，處理了相關導師。一切看起來回歸平靜。吳夢刪了微博，朋友圈空空蕩蕩。直至楊寶德的師妹轉給我另一個帖子：武漢一所高校的研究生，疑與楊寶德情況類似，墜樓身亡。

報道刊發后，也有別的碩士畢業生聯系我，反映自己因“導師壓迫”，患上了抑郁癥，七八年了，仍走不出陰影。

楊寶德并非絕對的個案?；蛟S回顧此文的采寫，對同行仍有一定借鑒意義，也以期重喚社會對研究生群體及師生權力關系的關注。

注釋：

①郭路瑤：《寒門博士之死》，《中國青年報》2018年1月17日。