卷首

先就描寫的記敘來說，像小說，除了第一人稱的以外，是不許作者露面出來講話的。就是第一人稱的小說，也往往是作者的假托，不過是為了寫作的方便，實際上并不是作者在真的敘述自己的事，所以也是客觀的。不過作者要寫小說，一定先要創造小說中的人物，使他們成為有血有肉有生命的人。要使他們有血有肉有生命，一定要熟悉他們的性情舉止，形容笑貌，還得對他們有憎有愛。愛和憎雖然相反，實際是出于同一個源泉。記得葉圣陶先生曾經說：“做人應該有所愛，有所恨，因為無恨則愛不堅?！弊髡邔τ谒鶆撛斓娜宋?，假定有兩方面，一方面是代表正義，一方面是代表反正義，那就是產生愛憎情緒的原因。無論是愛是憎，都要有真摯的熱情，那么對于愛或憎的人，才能夠關心到他們的一顰一笑，才能夠窺測到他們沒有說出來的欲望，才能夠洞察他們的心理變化，那么創造出來的，才成為有血有肉有生命的人物，所以這里離不開真摯的熱情的。

——振甫《文章的生命》