曾寓居重慶的大師林風眠

■ 姜孝德

■ 姜孝德

林風眠（1900-1991），廣東梅縣人，20世紀杰出的畫家、美術教育家、美術理論家。19歲留學法國，1925年回國后，任北平藝術專門學校校長兼教授，1928年任國立藝術院（后改為杭州藝專）校長。1938年，北平藝專與杭州藝專合并，名國立藝術?？茖W校，仍任校長。同年辭去校長職。1944年回國立藝專任教。1951年，徹底離開中央美術學院華東分院（國立藝專新名）。1968年以莫須有的罪名被捕入獄，1972年出獄。1977年移民香港。

作為畫家，他主張調和中西，從西方的繪畫藝術中尋找表現形式與技法，從中國傳統美術和民間藝術尋找精神與韻味，創造出了許多富有時代氣息、兼備中西的繪畫作品，影響極大。他長期從事美術教育，主張兼容并蓄、中西并存。重視啟發式教學，要求學生到自然中去尋求靈感與體驗，引導學生在表現對象生動性的同時，求得情感與理智間的平衡。他培養出了許多著名的畫家，如朱德群、趙無極、吳冠中、劉開渠、趙春翔、李苦禪、李可染、席德進等。

1991年，91歲高齡的林風眠躺在香港的一家醫院里，已經病入膏肓，口舌不靈，他比劃著要來紙筆，寫下了“我要回家”。不久，他告別了人世。

在世人看來，“出去”與“回去”，僅一字之差，但對這位命運坎坷的老人來說，卻飽含著難以言說的情愫。他，就是繪畫大師——林風眠。

中國學子飄洋過海

1919年底，林風眠與一群朋友乘上了開往法國的郵輪，離開了上海。同船出去留學的有100多人，有的后來成了中國共產黨的先驅，如蔡和森、向警予、蔡暢等。

到了法國，林風眠先到楓丹白露、布露耶爾等地的中學學習法語。1921年春，他來到法國中部小城第戎的國立美術學院學習人體素描、粉彩畫等。在這里，林風眠嶄露的藝術才華，讓院長楊西尼（Yenicene）激賞不已，不久，便推薦他到法國最高的美術學院——巴黎國立美術學院學習，并且進入了柯羅蒙教授畫室專攻油畫。

面對如此難得的機會，林風眠倍加珍惜。他除了吃飯、睡覺，成天都呆在畫室里畫。半年后，楊西尼專程到巴黎美術學院看望林風眠。但看了畫，很失望，他覺得這個中國學生畫得“很古典、很學院”，非常膚淺，而且沒有把自己的才氣發揮出來，就生氣地提醒說：“你不要在這里學得太長，否則你就變成學院派了。你是一個中國人，你可知道你們中國藝術有多少寶貴、優秀的傳統啊!怎么不去好好學習呢？去吧，走出學院的大門，你到巴黎各大博物館去研究學習吧，尤其是東方博物館、陶瓷博物館，去學習中國自己最寶貴而優秀的藝術，否則是一種最大的錯誤?！睏钗髂徇€告訴他：“你要做一個畫家就不能光學繪畫，美術部門中的雕塑、陶瓷、木刻、工藝——什么都應該學習。要像蜜蜂一樣，從各種花朵中吸取精華，才能釀出甜蜜來?！边@樣的斷喝，讓林風眠警醒。

此后，林風眠幾乎跑遍了巴黎所有的美術館、博物館。1923年，他到德國考察學習，探索研究北歐繪畫的風格、流派。在柏林的一年時間里，他先后創作了《柏林咖啡室》《漁村暴風雨之后》和《摸索》等數幅大型油畫。這些畫糅合了東西方藝術的特色和長處，藝術價值很高。1924年，他回到巴黎又創作了幾幅中西合璧的油畫，其中有一幅叫《生之欲》。是年秋，法國藝術界主辦了有眾多國際知名畫家參加的“巴黎國際沙龍美展”，林風眠將其得意之作《摸索》和《生之欲》兩幅巨畫送去，結果雙雙入選。1925年春，巴黎舉行國際藝術裝飾展覽，中國政府特指派林風眠為我國參與該展覽評判委員會的惟一代表。

1924年，林風眠、林文錚等在法國學畫的留學生組建了一個藝術社團——霍普斯會，不久便接到阿爾薩斯省史泰拉斯堡大學校長的邀請，讓他們前去舉辦“中國美術展覽會”。這是他們在歐洲舉辦的第一次展覽會，當時蔡元培在法國，欣然前往主持開幕典禮。蔡元培看到林風眠的成名作《摸索》后，對其頓生好感，“認為他不僅僅是個很有天才的青年，而且是大有新思想的藝術家”。

不久，蔡元培攜夫人趕到居住在第戎鄉下的林風眠家，一呆就是3天，兩人進行了熱烈的交談。臨別時，蔡元培向林風眠贈送了3000法郎。從后來的情況看，蔡元培此行的目的，是邀請林風眠回國出任北平藝專的校長。

回國施展美術抱負

1925年冬天，林風眠與妻子乘上了開往中國的郵輪。在北平藝專，林風眠開始把自己的美術教育理念付諸實踐。這一時期，至少有兩件事可以被人們記取。

首先，林風眠把木匠出身的齊白石請到了藝專當教授。事前，齊白石誠惶誠恐，不敢去洋學堂當教授。他說：“林校長，我從小是苦人家一個砍柴放牛的孩子、耕田的農民、雕花的木匠，只讀過一些啟蒙的《千字文》《唐詩三百首》一類的書，讓我到大學去教中國畫，我是不敢答應的?！苯涍^多次動員，他終于答應了。而此時，藝專的一些國畫教師卻吵翻了天，他們發誓說：如果齊木匠要來，他從前門進，我們就從后門走。但林風眠頂住了壓力。當年，齊白石已經65歲了，林風眠破例讓放一張藤椅在講臺旁，說是累了可以坐坐。林風眠的真誠，不僅感動了齊白石，也感動了那些吵著要走的國畫老師。

◇《豐收》

其次，林風眠把法國畫家克羅多請到了北平藝專的講臺上?？肆_多是一個極具創新意識的畫家，因受不了學院派的束縛，從第戎美術學校退學，后獲得第戎市政府獎學金進入巴黎一所藝術設計學校學習，幾個月后再次退學。從此，他作為自由畫家出現在巴黎與第戎。其實，林風眠請來的外國藝術家遠不止此。

盡管林風眠把北平藝專辦得還不錯，但是有幾件事，讓他不得不辭職。一是辦學經費。教育部該給的教育經費經常到不了，學校不得不欠教師的工資。二是使用裸體模特兒。當時的教育部長劉哲揚言要把林風眠抓起來。三是林風眠主政期間，深受進步學生愛戴。劉哲說他是一個“赤化校長”，請張學良派兵把林風眠抓起來。張學良說：“又沒啥大不了的事，不能隨便抓人，何況人家還是一所大學的校長?！边@事才不了了之。

林風眠辭去校長后，就給蔡元培建議，應該在南方的杭州建立一所國立藝術院，在這個“南方”的概念里，應該包含了開放與包容，而且杭州山水的優美與杭州人閑適的生活是比較適合藝術創作的。蔡元培當時正擔任中華民國大學院院長，其職務相當于教育部長。最后，蔡元培同意在杭州建立國立藝術院，并讓林風眠任籌委會主任。

1928年，國立藝術院建成，林風眠任校長。1929年10月，國立藝術院更名為國立杭州藝術?？茖W校（簡稱杭州藝專）。從1928年到1937年的10年間，杭州藝專在林風眠的領導下，迅速發展，成為與北平藝專比肩而立的南北兩大高峰。

◇《仕女》

多災多難的杭州藝專

1937年日寇侵華的槍炮聲，強行結束了中國美術發展的黃金期。8月13日，日寇強攻上海，隨即上海淪陷，杭州成了前線。校園的寧靜被打破，藝專危在旦夕。11月，教育部下達命令：杭州藝專向后方轉移。

為了能夠更好地照顧學校，林風眠把妻子和女兒（1927年8月，女兒蒂娜出生在北平）留在了上海，自己帶著藝專師生踏上了流亡之路。他們途經諸暨、金華、上饒、龍虎山，最后在湖南沅陵駐留下來。1938年，在湖南沅陵老鴉溪，奉教育部之命，北平藝專與杭州藝專合并，改為國立藝術?？茖W校，林風眠任校長。這時，學校風波陡起。

兩校合并后，北平藝專的人覺得他們是被杭州藝專兼并了，開始鬧事，并久久不能平息。林風眠咬著牙關，苦撐大局。教育部為了平息事端，撤銷校長制而設委員會制。校務委員會有3人，主任是林風眠，委員是趙太侔、常書鴻。即使如此，事態仍未被控制住。

為此，林風眠主動辭職，教育部同意了。林風眠走了，教育部四處尋找校長人選，人選尚未找到，而藝專師生——主要是杭州藝專的——鬧起了學潮，強烈要求教育部把林風眠請回來當校長。教育部于是順水推舟，又把林風眠請了回來。但情況并未因此好轉，幾個月后，林風眠只好再度辭職。

林風眠走后，教育部任命留學德國的藝術史博士滕固任校長。不久學校遷往云南昆明市區，因懼飛機轟炸，又遷至滇池邊的安江村。滕固因身體不好，實在無力承擔這副擔子，不得不請辭。后選中呂鳳子，呂要求把藝專遷到重慶璧山。藝專先在璧山的天上宮，而后遷到松林崗。兩年后，呂鳳子以無力承擔為由辭職。后陳之佛上任，藝專遷至重慶江北盤溪。兩年后，陳之佛辭職，潘天壽繼任。

◇《風景》

炮火中辦學，杭州藝專步履蹣跚，磨難重重。

甘于寂寞的藝術行者

林風眠辭職后，回到上海。1938年底，林風眠再度告別妻女，趕往重慶。

林風眠此行的原因，有人說，他不愿意在淪陷區混日子，希望和國人一起站在反法西斯的戰線上。還有一種說法，他在租界碰到了大漢奸諸民誼，諸民誼還向他打招呼。他怕敵人強迫他做漢奸，于是第二天便離開了上海。不管怎樣，1939年初林風眠到了重慶，經陳布雷介紹，到政治部三廳任設計委員會委員。這是一個比較清閑的差事，其任務就是配合形勢做一些宣傳工作。1943年，政治部將設計委員會撤銷，他由陳立夫介紹到國民黨中宣部的藝術處任宣傳委員。該處主要從事電影及戲劇的創作。在重慶，他目睹了同胞被日機轟炸的慘狀，畫了10多幅以控訴日本侵略者暴行為主題的抗日宣傳畫，可惜這些作品均未被戰時宣傳部門采用。

在完成工作任務之余，林風眠把主要精力用于藝術規律的探索。他在重慶畫了多少幅畫，很難統計?？箲饎倮?，林風眠離開重慶時，舍去了所有的日常用品，只扛了一捆畫走。

林風眠在重慶的住所，有一個傳說。林風眠乘船到了重慶，下船后，走了好一陣，眼看就要天黑了，看到一排房子就去敲門。一個50多歲的軍人開門問：“你是做啥子的？”

“我是畫畫的?！?/p>

“我問你到這里來做啥子？”

“我想找個住處?！?/p>

“這里隔城頭遠得很啰！”

“我不怕。只要沒有飛機轟炸，我能夠安心畫畫就可以了?！?/p>

“你算找對地方了。這里離城頭又遠又偏，飛機不得炸?！?/p>

后來，林風眠才知道，這個地方連個名字也沒有，距離南岸大佛段也還有幾里路。這排房子是軍政部的一個倉庫，以前裝了很多槍支彈藥，而今已經搬空，只留了幾個當兵的在這里看守。

這段故事編得有模有樣，可能有添油加醋的成分。據林風眠的學生趙春翔介紹，林風眠最初到重慶時居住在市中心的一幢樓的三樓上，后來才搬到南岸大佛段。那間倉庫，是軍政部兵工署第三十廠的倉庫。

在這里，林風眠孑然一身，挑水、做飯、洗衣，享受寧靜的同時也忍受著寂寞。這樣的寂寞，對他的創作絕對是有好處的。盡管這里偏僻極了，但時不時還是有人來看他。學生李可染、譚雪生等人來過，當局的一些官員也來過。國民黨中央委員劉建群愛好書畫，專程前往拜訪林風眠，見如此陋室，不禁感慨道：“住在這種地方，不是白癡，就是得道高人。您看來是得道了?！绷诛L眠聽罷，只是笑笑。后來，他對別人講：“在北京和杭州當了十幾年校長，住洋房，乘私人轎車，身上一點人氣幾乎耗光了。你必須真正生活著，才能體驗今天中國幾萬萬人的生活，身上才有真正人味。首先是‘人’，徹底‘人’化了，作品才有真正的生命活力?！边@一時期，林風眠以長江、漁船、船夫，以及他住處周圍的窮人為原型，畫了不少畫，這些畫都飽含著他的情感。

1944年，潘天壽、謝海燕登門拜訪，當他們說明來意之后，他沉默了——他們來請他回藝專當教授。潘天壽和謝海燕在他家里耗了兩天，潘天壽的真誠感動了林風眠。到了該去上課的那天，潘天壽怕林風眠變卦，又讓趙無極、關良前往他家迎接。

潘天壽擔任藝專校長后，實行畫室制，林風眠建立了自己的畫室，一些喜歡他的學生進入了林風眠畫室學習。這里面有幾個優秀的學生，如蘇天賜、席德進等。林風眠當老師很特別，也很寬松，這一切，都源于他重在培養學生的創造能力。他對學生說：“畫不出來，就不畫嘛，去玩玩?！边€說：“畫不出來就亂畫吧?！?/p>

重回藝專的林風眠，沉浸在個人繪畫的小天地里，除了學校的同事、學生外，幾乎沒有人去打擾他。在重慶8年，他除參加了兩次畫展外，幾乎沒有任何社會活動。

1945年抗戰勝利后，東歸人流如潮。到了1946年暑假，藝專開始分批、分方向往杭州趕。

1947年，林風眠從杭州藝專辭職，1948年復職，仍開設林風眠畫室。1951年被免職，從此過上了普通人的生活。1956年，他將妻子與女兒送出了國，自己靠賣畫為生。然而，隨著政治運動一個接一個，賣畫談何容易，他的日子過得很窘迫。

“文革”中，林風眠被多次抄家，入獄關押了4年半。釋放后，1977年10月19日，他被獲準外出探親，暫居香港。從1977年到1991年去世的十幾年中，他仍畫了不少畫，也到法國、日本舉辦過畫展。他在沉默了十幾年之后，再次放射出了耀眼的藝術光芒，直到他人生退場。

◇《荷花》

◇《山水》