犟爺

北方

一

“老嫂子，你出來看看犟爺，又犯上犟勁了……”宋莊收廢品的強三，一邊架著犟爺往他家的院子里走，一邊大笑著沖屋里嚷嚷。

正房的門一開，犟爺的兒媳婦大江家的走了出來?！澳阏腥撬蓡?！真是吃飽了撐的?！闭f著沖著強三揮手，示意他走。強三卻繼續大笑著解釋：“老嫂子，你聽我說，下午犟爺拾破爛回來，我在村口碰上了，非要和我下盤棋。我說，三局兩勝，我贏了，你拾的破爛一毛三賣給我，我輸了，我一毛五收。結果，你說怎么著，犟爺是連輸十把，可這老爺子上來犟勁了，拉著我非要一直下下去。我這還有事呢……”大江家的早已不耐煩了，扯著嗓門嚷道：“你快去忙你的去吧，你由著他的性子，三天三夜也沒個完?！睆娙χ鴣G下犟爺，笑著轉身走了。

兒媳婦扭轉身，嘴里卻嘟囔著：“死犟，犟出嗎來了？多少次升官發財的機會都給犟沒了，還犟，我看非得犟到死不可……”犟爺正把柳條筐里的破爛往墻角里倒，這句話一下子刺激了他?！澳惴牌?！”大江家的一哆嗦，她知道平時犟爺最煩人拿他的脾氣和他的過去說事，可她偏就沒記性，有事沒事就愛拿他這點事揶揄他?！拔页灾懔?？喝著你了？……”老爺子眼睛瞪得溜圓，脖子梗得像根木樁，脖子上的青筋根根暴露，臉憋得通紅。兒媳婦回身掃了他一眼，知道這老爺子的火氣一旦上來了，現在前面就是頭獅子他都敢沖上去，于是一轉身“啪”地一聲摔門進到里屋去了。

犟爺的大號叫孫士國。因為他的脾氣犟，而且犟得出奇，所以村里人給他起了犟爺的綽號。慢慢地，他從寧河化工廠書記的位置病退回村，轉眼也快三十年了，村里已經沒有多少人知道他的大號了，倒是犟爺這個綽號盡人皆知。

二

從村里老人們的嘴里提起犟爺最早“犯犟”的事兒，那還是1942年的秋天。那年犟爺17歲，還是個半大孩子。一天，駐津東軍糧城機米廠精谷株氏會社的日本特務上門催繳春天借貸的化肥和種子錢。犟爺家沒有錢，便提出用收下來的稻谷頂，結果特務驗收時，聲稱稻谷子粒不夠飽滿，還貸要翻一番。當時氣得犟爺的父母臉色發青，犟爺手捧著稻谷上前理論，可那特務哪聽這個，撂下句“明天我們來拉糧食”，便摔門而去。犟爺手捧著糧食氣得呼呼喘著粗氣，一揚手便將糧食揚到了院子里。晚上，村東的打谷場，忽然火光沖天，村子里鑼聲四起?！笆Щ鹆?，老孫家的稻垛起火了……”火被大伙撲滅了，望著燒成一片灰燼的稻谷，村里的好心人對犟爺的爹說：“天亮日本人就來收糧食了，快出去躲躲吧！”

就這樣，犟爺一家三口簡單收拾了行李，投到了寧河七里海附近的一家遠房親戚的家。那遠房親戚在當地有幾百畝的葦海，平時雇有兩個長工，犟爺一家去了，正好趕上收葦子的時候。于是犟爺一家便白天幫著打葦子，晚上有時犟爺還會隨長工趴在小船上進海子里打大雁。一天晚上，打完雁回到住處，剛走到門邊身后便伸過來一支硬棒棒的東西?！皠e動，帶我們去村里X家走一趟?！标駹斠宦暃]哼將來人帶到了X家。帶完路，往回走時，犟爺才看清，對方是兩個人。其中一個人拎著從X家得來的一支駁殼槍，興致勃勃地和犟爺聊起了天：“你這天天給地主扛活，受壓迫，多難受，不如跟我們去革命吧！”犟爺也不吱聲。最后另一個人說：“你要有心氣，明天晚上在村子外的小樹林等我們！”說完兩人消失在茫茫的夜色中。

第二天，犟爺和家人、親戚說起這件事。親戚說：“這些人是從北邊玉田縣過來的八路軍！他們常在這片活動，所以鬼子偽軍輕易不敢來?！标駹斅犃艘幌伦觿恿诵?。隨后，他又一次犯了犟脾氣——執意要去參軍。他和父母一說，父母死活不同意，而且將他鎖在了廂房里?？墒钱斠股蹬R之后，他還是將窗子打破偷偷地跳出了院墻，一口氣跑到了村外的小樹林，找到了那兩個人，一無反顧地隨那兩個人向北而去。

轉天傍晚時，他們到了寶坻縣的老莊子一帶。那兩名八路軍把他帶到了村邊的一家農戶家中，屋里當時坐滿了人。其中一個八路軍，將犟爺帶到一個高個子中年人面前說道：“這位是剛剛參加我們隊伍的革命同志！”說著又沖著犟爺說：“這位是武寶寧聯合縣4區的區長寒光同志。今后你就做他的通訊員?！闭f完，又簡單說了幾件事，那兩個人便出屋走了。從此犟爺便正式參加了八路軍。

當時天津周邊的武清、寶坻、寧河、北邊的薊縣，和唐山的玉田、遵化兩塊抗日根據地接壤，屬于敵我交戰的緩沖地帶，所以敵人的掃蕩頻繁、日偽特務活動猖獗。犟爺和區長寒光，每天的工作便是到各村去發動群眾、征收錢糧，同時兼顧偵察情報，他們一般白天隱蔽在老鄉的家里，晚上才出來活動?；顒拥?點再到附近的“堡壘戶”去睡覺，但當時的斗爭環境相當惡劣，鬼子經常半夜出來掃蕩，所以每天睡到半夜2點鐘時，必須從被窩里爬出來，轉移到村外的壕溝或墳坑子里去接著睡。當時已是數九寒冬，而且連床棉被都沒有，就是和衣往坑里一躺完事，那份罪是可想而知了！好在有一點，寶坻一帶的土都是沙土，比較干燥，可就是這樣，對于一個十七八歲的半大孩子來說，也依然算是一種嚴酷的考驗。寒光看在眼里，心疼不已。兩個月后，一天閑話時寒光問犟爺：“下個月，我打算把你調到縣大隊去，你去不去？”犟爺一聽，笑了：“好啊，我正想參加咱們的正規軍呢！”剛說完，他又問：“你呢？”寒光搖搖頭：“我繼續工作，讓你走一是你還小，二是這里的環境太惡劣了，而且敵人很猖獗?！标駹數闪搜郏骸澳俏也蛔?，你不走我哪也不去！”兩個月的時間同甘共苦犟爺和寒光已建立了深厚的感情。寒光沒有說話，半個月后的一天，他外出到另一個村開展工作時，沒有帶上犟爺，那晚他再也沒有回來。

剛到“豐玉遵”聯合縣大隊時，發給犟爺的是一只老掉牙的漢陽造。犟爺一見，來了氣，問排長：“為嗎他們使的都是三八大蓋，給我的是條這么舊的槍？”排長冷冷地說：“有本事自己去奪！”犟爺瞪著眼，點頭說了聲：“好?！卑雮€月后，犟爺晃著身子，背著一支嶄新的三八大蓋來見排長。排長驚異地上下打量著犟爺：“哪來的？”犟爺齜著牙：“找班長借了把刺刀，在縣城外的莊稼地里埋伏了三天，終于出來個偽軍，騎著輛自行車，我用樹枝一掃，然后——”說著做了個撲上去的動作。排長點點頭：“好樣的，不過以后不許單獨行動了，這桿槍就獎勵給你了！”

犟爺在抗戰期間大大小小幾十次的戰斗中，最激烈的一次是攻打玉田縣城，那已經是1944年了。那次戰斗，犟爺所在的連隊負責“打援”，戰斗在天一擦黑就打響了。日偽的增援部隊是在凌晨一兩點鐘時趕到的，結果一接火戰斗便進行得相當猛烈。當時的冀東各部隊在全國各解放區的兄弟部隊中，武器裝備是比較精良的，這得益于之前進行的一場轟轟烈烈的“打治安軍”戰役，我軍從敵人手里繳獲了大量的武器裝備。那晚，犟爺親手干掉了三個鬼子。他親眼看到自己射出去的燒得通紅的子彈，打在鬼子棉衣上冒出的一團團火光。天大亮時，玉田城被攻破，我軍的援軍又趕到，敵人開始潰敗。隨后進行追擊時，犟爺左臂負了傷，而且險些喪了命。多年之后犟爺回憶起那次戰斗時，還摸著腦袋罵道：“他媽的，那次真是懸了，那小日本一頭鉆進樹林里，我沖過去喊了聲‘繳槍不殺，誰知他回身就給了我一槍。我就覺得左臂一麻，手里端著的槍就掉到了地上。這時對方端著槍又是一槍，誰知那顆子彈竟然是顆臭子。懸啊，我就這么撿回條命?！?/p>

隨后，部隊打掃戰場，前后共俘獲了六七名日本鬼子。犟爺因為負了傷，要到后方去療傷，所以上級便派他帶上三四個民兵和一隊運送戰利品的民工，一起押送戰俘到根據地去。走在路上，老百姓發現押著的竟然是一群日本兵，私底下便開始咬牙切齒、罵罵咧咧個不停，犟爺望著這群畜生，不禁想起之前他們在村里奸淫擄掠、無惡不作的情形，火氣便又冒了出來。走著走著，他忽然大喊一聲：“不好，有敵情！”接著朝天放了一槍，隨行的民兵立即四下隱蔽。民工也是四散奔逃，被押的鬼子一看，正好趁勢往路邊的野地里跑去。犟爺見了忙又放了一槍：“站??！”可那群鬼子哪聽他的。這時犟爺大喊一聲：“再不站住，開槍了！”嘭的一槍，一個鬼子應聲倒地，隨后身邊的民兵一陣亂槍，這幾個鬼子便都報銷了。

到了根據地，犟爺被帶到了營部。營長虎著臉問：“你押送的鬼子呢？”犟爺支吾。營長便將桌子一拍：“胡鬧！我們是八路軍，不是土匪，凡事都是有紀律的……”營長咆哮之后，氣漸漸消了，他揮了揮手：“算了，下去等候處分吧！”就這樣，犟爺從冀熱遼軍分區十五團十七營被“下放”到了工兵營。

三

解放戰爭進行到了第三個年頭，解放軍對國民黨的攻勢已呈摧枯拉朽之勢。犟爺隨部隊東出山海關，又回擊察哈爾，之后解放張家口，合圍大同。在解放大同的戰斗中，犟爺的命運又一次隨著他的犟脾氣發生了轉變。經過是這樣的，大同的外圍有一片民房，國民黨軍便利用這些民房做工事進行交叉火力掩護，進攻部隊根本靠不上去。當時又沒有重炮，情急之下，進攻部隊的首長將犟爺所在的工兵營調了來，準備挖地道進行爆破。當時犟爺任工兵營的班長，他實地勘察了地形后說：“挖地洞行不通，一是土質松軟一挖就塌，另外太耗時費力?！笔组L問：“有什么好辦法？”犟爺想了想說：“我看，最前的幾排民房，國民黨重新用水泥加固了墻面，很光滑。我想能不能將炸藥包上瀝青……”首長笑了，點指著犟爺說：“你可真夠鬼的！”隨后對旁邊人說：“這場爆破任務全權由孫士國指揮?！币磺泄ぷ鳒蕚渚途w，戰士們抱著裹著瀝青的炸藥跳進坑道，第一波次投擲過去，可距離太遠了，根本投不到，再靠近敵人的火力就能接上了。犟爺這下可冒了汗，大話也說出去了，這可怎么辦？“再投！”犟爺親自抱上了幾束炸藥，沖上前去?！霸偻?！”犟爺的犟脾氣又犯上來了，他脫了上衣，赤膊上陣?！霸偻?！”犟爺瘋了，他的眼睛里充滿血絲?！稗Z——轟——”民房被炸了出個缺口……

那場戰斗，犟爺被授予一等功。隨后部隊首長將他調到了騎兵團，擔任排長。再后來，犟爺隨部隊一路追擊到賀蘭山下，這才停了下來。這時已經是1950年了。隨著全國的解放，犟爺所在的部隊集體轉業為建設兵團，犟爺調到軍馬場任連指導員。剛到軍馬場，一切都不習慣，先是這里完全是牧民的生活方式，風餐露宿。作為一個生長在平原地區的人來說，真是艱苦倍至。這些倒還好說，對于犟爺來說，畢竟自己也是窮苦人家出身，苦點累點也能克服?？晌ㄒ蛔屗y以克服的困難是這里是“回民自治區”，吃的都是牛羊肉，那股子腥膻味兒，用犟爺的一句說“空氣中都是，隔著十里地都能聞到”。每次吃完牛羊肉之后，犟爺只要一迎風，便哇哇大吐。堅持了一年，犟爺實在堅持不住了，便找到上級領導。要求單獨配餐。盡管犟爺也知道這種要求提得有點給領導出難題，可他實在是忍受不了了。偏偏這領導回答得也生硬：“開小灶？虧你想的出來，你以為你是誰？這方圓幾百里都是回民區，別因為你造成民族矛盾吧！回去自己克服！”犟爺只好低頭出了屋。臨出屋時，這位領導在背后又嘟囔了一句：“牛羊肉吃不慣，天生吃咸菜的腦袋?！边@句話可惹惱了犟爺，回到場部之后，犟爺便寫了一封要求轉業的報告。遞上去之后，場部領導一看，也來了氣：“好，你個孫士國，你這不是成心‘盯對兒嗎？”“不批！”領導大筆一揮信被退了回來。這犟爺的犟脾氣又上來了，你不批，我就絕食！這一下，鬧得可就大了，兩天之后，驚動了場部領導?？捎帜盟麤]辦法，他確實是吃什么吐什么，最后領導也煩了，一封“復轉令”將犟爺分配到了寧河的一家機械廠擔任黨支部書記。

四

寧河是犟爺參軍的地方，倒也不算生疏。廠子剛剛建立，主要是生產機械零件。業務上的事，主要是廠長的事，作為書記，犟爺主要抓思想政治工作。雖說后來的二十多年間，運動一個接一個，可工廠，尤其是遠離大城市的工廠影響還是相對小些。加之犟爺根正苗紅，政治上沒任何瑕疵，所以一次次運動也都安然度過。后來到了七十年代末，國家開始實行改革開放，廠子的銷路進一步拓寬，廠里的幾個業務員，成了廠里的頂梁柱、財神爺。這幾位業務員，每天上廣東、下四川、跑東北、轉山東，可以說滿世界地跑。其中有兩個業務員的發票、差旅費單子總是虛報，因為他們是廠里的財神爺，廠里的銷路都靠他們打通，所以上至廠長下至會計，也就都睜一眼閉一眼了。本來這件事也不關犟爺的事，可一次他在總務室正碰到一個業務員報票，犟爺捏著票看了看說了句：“這票開得也太懸乎了！”業務員聽了，臉色陰沉著揶揄犟爺說：“您老管得也忒寬了！”這一句話不要緊，把犟爺的犟勁又勾起來了。犟爺上前一把抓過票單說道：“這么明目張膽地虛開發票，誰見了也得管！”說著他沖著會計說道：“這票我先拿走！”說完騰騰騰地奔了廠長室。廠長舉著手里的發票單，左看右看，最后干咳了兩聲說道：“老孫啊，這事我看就算了，你說我們廠的銷路都靠他們幾個人整天在外面跑，也是夠辛苦的，多開點發票也在情理之中！”廠長的這番話一下子又將犟爺激怒了，他紅著脖子吼道：“算了？我問一句，你管不管，你不管我就向上級部門反映，你說他們在外面跑不容易，廠里的哪個職工不是汗珠子掉地上摔八瓣地干活養家……”廠長一見犟爺這架式，忙起身：“管，管管，當然得管，這事得調查，這樣你先回去，票先放我這！”

半個月后的一天，派出所的幾名民警到了廠保衛科，隨后在廠長、保衛科長的陪同下到了犟爺的辦公室?！袄蠈O，昨天XX業務從財會室領出一萬元的訂貨款，準備今天去外地訂貨，結果鎖在抽屜里被偷了?！标駹斅犃艘汇?，但也沒及多想。保衛科長說：“孫書記，按程序咱都檢查一下?！标駹斅犃吮汶x開了自己的辦公桌。一個民警過去一拉抽屜，厚厚的一打十元一張的人民幣整齊地碼放在抽屜里?！睅纂p眼睛齊刷刷地看向犟爺?！斑@，這——”犟爺張口結舌。

下午犟爺從派出所做完筆錄回來，廠長將他叫到了廠長室?！袄蠈O啊，這件事很蹊蹺，但畢竟人證、物證俱在，你百口難辯??！”犟爺不說話。廠長接著說：“按程序走肯定于你不利，鬧大了，無論勝敗你都是一身屎。長話短說，我今天也找過XX業務，建議他撤回報案，就說錢忘放地方了。但是……”犟爺仍不說話。廠長便又說：“他提到，你和他的矛盾……他的意思是，你撤回對他的‘污蔑，并……并……并道歉！”“放他媽的狗臭屁！”犟爺騰地一腳踢翻了旁邊的椅子……

三天后，犟爺找到廠長，撤回了對XX票單核查的請求。廠長笑了：“宰相肚里能撐船嘛！哪天我把XX喊來，大家一起坐坐，也別提什么道不道歉的事了！”犟爺沒有吱聲，而是遞上了一份病退申請?！拔医衲晡迨辶?，按規定可以提前申請病退！”廠長瞪著眼，犟爺站起身頭也不回地出了廠長辦公室。

五

回到宋莊，犟爺基本足不出戶。每天起床后便往被垛上一倚，睜著兩眼看房頂，旁邊是一只收音機，無論什么時候都是開著。兒媳婦大江家的有次逗笑：“您老這收音機天天這么開著多費電啊，您聽嗎？”犟爺也不理會她。有一天犟爺忽然被收音機里的一則“市某中學組織師生資助西部貧困兒童上學”的新聞吸引住了。隨后的一段時間，犟爺便抱著收音機專門搜尋這類的新聞。又過了一年，犟爺去了一趟市里，回來之后便用柳條編了一只大號的背筐，每天一早便出門到各村去拾廢品。老伴不解：“你的退休金再加上兒子掙的工資也夠了，不至于你去拾破爛??！”犟爺也不作答，只是更加勤快地拾起來。拾回來之后，便都堆在院子的一角，過幾個月賣一次，賣完后就坐公共汽車往市里跑一趟，只是誰也不知道他去干什么。家里人知道他的脾氣，也沒人敢問，只是偶爾兒媳婦發幾句牢騷：“天天往外跑，也不知道錢都送哪去了！”村里人猜測他去市里下館子享受去了，也有人說了去中國大戲院聽戲了，犟爺也從不解釋。這樣的日子慢慢騰騰地過了將近三十年。已是九十高齡的犟爺身體已不是那么靈便了，走路得靠拐杖，走一步得停三停喘三喘了，可是每天還是要出去撿會兒破爛。老伴十年前就去世了，兒子前年也先他而去，只剩下兒媳婦和兩個孫子和他一起生活。兒媳婦和他吵了半輩子，爺倆的脾氣一直不對頭，所以犟爺看兒媳婦也總是用白眼睛看她，可吵歸吵，兒媳婦的一日三餐伺候得還是很用心的。

秋上的一天，犟爺一直沒有出屋，等兒媳婦過去看時，犟爺斜倚在被上已經去世了。三天送葬，七天圓墳，孫家在宋莊是小戶，所以犟爺的死就像村里的一個平常老人過世一樣，沒引起任何的波瀾。直到一年后的清明節，忽然村里來了許多外地人，來了都打聽犟爺的墓地在什么地方。犟爺葬在了村西的一處公共陵園里，一塊單薄的黑色大理石的石碑，鑲嵌著一張犟爺年輕時當兵照的黑白照片，下面寫著“先父孫士國之墓”，下首因為犟爺的兒子已經過世了，所以也沒有立碑人的名字。來的人年輕人居多，也有三四十歲的，陸陸續續從早晨到中午在犟爺的墓地前竟然聚集了一百來人，每人手里捧著一束花?？斓街形鐣r，一個中年人忽然站到墓前面大聲說道：“我們都是受過孫爺爺資助的貧困學生，來自五湖四海。幾十年來，孫爺爺用自己三十年賣廢品攢下的錢，供我們上學讀書?？墒菦]等我們回報，孫爺爺已經離我們而去了。我和幾個人私下里商量了一下，計劃每年的清明節我們都來這里悼念一下孫爺爺，另外我提議把我們每個人的名字都鑿在石碑上，永遠陪伴著孫爺爺，大家同意不同意？”

人去園靜，當夕陽從墓地西側的院墻斜照過來時，陵園又恢復了往日的寧靜。鮮花錦簇的犟爺墓地上，一條條挽幛寫滿了對犟爺的感恩與懷念。墓碑的背面，黑色的大理石上整整齊齊地鑿刻上了一百多個人名。在夕陽的映照下，金色的字跡熠熠閃光，正面犟爺的那張黑白遺照在鮮花叢中微笑著……