老子：蒼老的嬰兒

艾華

老子一生下來，頭發就白了。他在母腹中待了一輩子：七十二年，或者八十一年。這個怪胎寄身于《神仙傳》一類仙話，從他落到竹帛上起，就成了“老”的標本。

老子的臉是中國最蒼老的一張臉。

這張臉隱匿在字里行間，偶爾露出大眼睛、寬額頭、方嘴巴、厚嘴唇，甚至兩根鼻梁，但“生而白首”仍是這張臉最搶眼的特征——蒼白的頭發裝飾了這張臉，也遮蔽了這張臉。

遮不住的是耳朵。在這張臉的兩側，兩只長長的耳朵垂下來，透出血色，與蒼白的頭發形成對照。頭發不是感官，它的蒼白只是“老”的色彩，一種視覺上的定義。兩只長長的耳朵，則是有生命的接收器，時刻諦聽著無邊的內外宇宙，成為老子的身心標志。老子，這位中國人尊稱的“老先生”，因此獲得了他的名和字：耳和聃。

老子姓李。這是《史記》的花名冊里登記的。李姓是中國的大姓，在這位姓李的老先生那兒，姓李的人可以找到遙遠的驕傲。在中國，姓氏是血緣延展的標識和祖先崇拜的線索；然而《神仙傳》里的老子，卻早就以一種幽默的方式消解了姓氏的意義?！渡裣蓚鳌防镎f，老子生而能言，指李樹曰：“以此為我姓?！卑凑罩袊鴤鹘y，這是認樹作父——老子是沒有父親的，追究起來，他的父親只是一個女人夢中的流星。老子認樹作父，以李為姓，其實是舍去了“李”的姓氏意義，只取了“李”的本義?！墩f文》：“李，果也?！边@從字面上就看得出來：木之子。

老子自認為木之子，他的來處可以從他的去處得到印證，《列異傳》里說：“老子西游，關令尹喜望見其有紫氣浮關，而老子果乘青牛而過?！?/p>

在守關的尹喜眼中，紫氣東來，就是他期待的老先生要來了。作為木之子，老子從東方來，以青牛為坐騎，這不是沒有來由的：在五行學說中，東方屬木，其色為青。五行學說是一種基于方位的神秘學說，學說的神秘則源于世界的神秘。簡單地說，老子從朝氣勃勃的東方來，往暮氣沉沉的西方去，就是一個生命過程的完成。

《史記》記載了老子的籍貫，《神仙傳》也做了抄錄。楚（國）、苦（縣）、厲（鄉）、曲仁（里），這些字眼是某塊由大到小的土地的指稱，但看上去更像是一個痛苦心靈的深度標記?？甲C苦縣厲鄉何在，并不是一件難事，但這種地理上的故鄉對老子沒有意義，就像姓氏對他沒有意義一樣。司馬遷也許只是采信了某種民間傳說，按照他給人作傳的習慣，給老子也劃定了一個故鄉，但苦縣厲鄉這塊苦難的土地，作為塵世的一個縮影，從每個人降生的時候起，就是誰都不得不落腳的地方。

老子的故鄉只存在于文本中，這就像他的身影只在周王室的圖書館出沒一樣——把身心寄托于文字是他的工作，也是他的命運。他任職周王室守藏室之史，守護著一個民族的精神家園，當周衰落的時候，他默默地離去。

他最后一次現身，正是在尹喜守衛的關口，《史記》記載：“關令尹喜曰：‘子將隱矣，強為我著書。于是老子乃著書上、下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所終?！?/p>

老子就這樣失蹤了。但他給尹喜留下了五千多字的《道德經》，也給一個民族留下了一份精神遺書。像考證老子的故鄉苦縣厲鄉沒有意義一樣，考證老子所出之關是否函谷關，也是沒有意義的。老子所出之關實為生死之關——他歸西了。

作為一個人，或者一個仙人，老子的身影一直都是模糊的。他的真相只存在于據說是他留下的言論中。除了被后人稱為《老子》或者《道德經》的五千多字，《史記》記錄了他對前來求教的孔子說的一段話?？鬃釉跉v史上的身影是清晰的，但這并不能使老子的身影也變得清晰。這位傳說中的智者，國家圖書館館長，在回答孔子關于禮的問題時，首先就暗示了肉身的短暫：“子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨其言在耳?！逼淙艘研?，其言尚在。老子對生命的短暫和語言的久長看得分明。接下來他談到時運：“且君子得其時則駕，不得其時則蓬累而行?！边@是他最終離周而去的隱情?！叭プ又湚馀c多欲、態色與淫志，是皆無益于子之身，吾所以告子，若是而已”。不愿多說了。這是先知的口吻。老子與孔子的相會，言詞中也透露了他欣賞的容貌：“君子厚德，容貌若愚?！彼约?，當然也不會是一臉小聰明。

“吾今日見老子，其猶龍邪”？這是孔子對老子的評價。不過，播下的是龍種，收獲的是跳蚤。老子的學說，后來往兩個方向流變：一是權力化，變成了統治者一種清靜無為的帝王術，因其假托創始于黃帝，而有“黃老術”之稱；二是宗教化，被道教這種本土宗教視為真經，老子本人也被奉為教祖，尊為太上老君。然而，“內圣外王”的人君或得道成仙的道士，都沒有看到老子的“道”的終極意義，而只是把它當成一種“術”。在這種統治技術和信仰技術之外，更多的中國人把道家學說當成了修身術，作為“修身齊家治國平天下”這種人生理想的基礎訓練。道的技術化是老子的最大悲哀。即便后來被尊為圣人的孔子，歷史記載中唯一親聆老子教誨的人物，也沒法跟老子對話?？鬃幼约阂睬宄@一點，他對學生說：走獸、游魚、飛鳥，我都知道怎么抓??；“至于龍吾不能知，其乘風云而上天”——抓不住了。

孔子問禮于老子，其實是問錯了對象，難怪老子也答非所問，只是教訓了一番?？鬃铀鶈栔岸Y”，在老子的字典里排在最后一頁：“失道而后德，失德而后仁，失仁而后義，失義而后禮?！狈捶^去，比禮、義、仁、德都重要的“道”，不能失去的“道”，在老子字典的第一頁：“有物混成，先天地生。寂兮廖兮！獨立而不改，周行而不殆，可以為天下母。吾不知其名，字之曰道……”

老子命名的“道”，字面上已顯示：道，就是某種排在最前位和最上位的東西在運行。這東西即是宇宙本原及其法則，它先于天地存在，也超出人類經驗，因而是哲學的最高范疇，類似于古印度的“梵”和古希臘的“邏各斯”。老子享有了這個最高范疇在中國的命名權，但他并不以此為驕傲。在《道德經》的開篇，他已經流露了他的謙卑：“道，可道（言說），非常道；名，可名（命名），非常名?！?/p>

與孔子抓不住龍相反，老子以一種強大的精神力量抓住了他命名的道，這種精神力量就是“信”和“名”：“道之為物，唯恍唯惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。自今及古，其名不去，以閱眾甫。吾何以知眾甫之狀哉？以此?！?/p>

這就是老子對“道”的捕捉，一個層層遞進的思維過程：恍惚之中，有“物”（實物）有“象”（形象）——有實有虛；幽深之中，有其本質——是真切的，可信驗的。老子對“道”的認識，最后歸結到“其中”的“信”（信驗）和“不去”的“名”（名字）。而這種“信”無法實證，只能以信仰來體驗，這種“名”也只是命名，是人類掌握的語言工具。老子就是在“信”（信仰）的基礎上，借助“名”（語言），“以閱眾甫”——觀察和認識到了萬物本原的。老子說：“我怎么知道萬物本原的情形呢？靠的就是這個?！?/p>

但是，人以有限的生命要抓住永恒的道，難度正如抓住一條龍。老子給出的方法是：德（悳，心直為德）。在“道之為物”的思路開端，他已經講到：“孔德之容，惟道是從?！贝蟮碌谋憩F是只跟著“道”走的。

在老子的字典里，德，高于仁、義、禮；后三者，正是孔子講究的?？鬃釉凇岸Y”之外，又講到了“樂”——這一整套倫理教化系統被后來的中國人采用。老子所講的“道”和“德”，在一個民族的精神生活中始終沒有成為主流，但它卻被主流沖出了一個奇怪的旋渦：當“道”和“德”連成“道德”一詞時，兩者的原意開始亂旋，最后落入了倫理的深渦。

在老子看來，對“道”的信仰只有通過“德”來實現?！吧系虏坏?，是以有德”。最接近“道”的“德”不自以為有“德”，因此是真正的有“德”。而仁、義、禮是老子不以為然的，他甚至把“禮”視為“亂之首”。

老子的學說涵蓋深廣，養生、修身、處世、用兵、治國，均有涉及，而且都以對“道”的信仰為基礎，給個體的靈魂總是留下了一條出路。至于找不找得到這條出路，當然因人而異。說到底，作為宇宙本原及其法則的“道”是否真的存在，取決于個人信仰與否。老子命名了“道”，同時指出它是無名的，也就是說，他借助語言說出了語言的虛妄；而作為靈魂居所的肉身，同時是欲望的容器——“吾所以有大患者，為吾有身”，這使老子最終走向了絕望。

老子絕處逢生。因為他的思維是辯證的?！胺凑叩乐畡印?，有無、強弱、智愚、禍福、生死等等矛盾，都會相互轉化?！爸卟谎?，言者不知”，“信言不美，美言不信”，“正言若反”——《道德經》實際上是一個自我否定的文本。就像他認為“大道廢，有仁義”一樣，他也認為“智慧出，有大偽”，所以他提倡“絕圣棄智”——但他自己的學說也是一種“智”。這個文本產生的“出關”背景，也襯托了老子的無奈和決絕：守關的尹喜在史書里是國門的守衛者，在后起的仙話中，他則被老子點化，追隨老子而去了。尹喜可視為老子的另一個自我，在國家、民族、肉身和語言的絕境，老子還是聽從這個自我，來了一次“立言”；他不這樣做，肉身過不了關——生死之關。給國家和民族留下一份精神遺書，是老子唯一能夠“死而不亡”的自我安慰了。這很世俗，也很神圣。老子的智慧在于，他看到了語言的虛妄，但他能夠以辯證思維進行雙重自我否定，而為了不落入原地打轉的怪圈，他進行了靈魂的最后沖刺——對“道”的終極信仰。

終極信仰是個體生命對靈魂進行的安慰，其對象是宇宙本原及其法則，老子沒有將它人格化，這是《道德經》與《圣經》的區別?！叭朔ǖ?，地法天，天法道，道法自然”?！暗馈毙Х碌氖撬约旱臉幼?，無形無影，無始無終，這與《圣經》中的上帝創世和末日審判是不一樣的。但是老子命名的“道”，同樣是他心目中的最高主宰，是他為中國人指出的終極信仰對象。只是這一基于個體肉身的靈魂歸宿，后來在強調群體的中國被權力干擾，也被權利干擾——權力和權利都產生于群體；結果，以清靜無為來治世的明君出現了，以修道成仙來避世的道士也出現了。道士們以“仙”為目標，追求肉身以另一種形式延續，所以他們在養生術之外，又操作起了煉丹術。但是由人到仙，終究只是肉身的轉化，而不是靈魂對肉體的超越。

老子所說的“道”，被道士們技術化以后，已經不再具有終極信仰的意義。老子本人，一個在歷史上身影并不清晰的人，被道士們尊為太上老君以后，也就變成了級別很高的神仙，從事著由人到仙的點化和引渡工作。仙話中的老子就這樣獲得了不朽。五千多字的《老子》或《道德經》，一份以作者或內容命名的文本，也就這樣變成了道教的最高經典，被一代代道士反復閱讀。

道士們未必能像《老子》中的老子那樣以德求道，以道為“信”，但有關老子“生而白首”的仙話，與《老子》一書的主旨還是相符的。道士們捕捉了一絲異人異相的影子，再加上他們閱讀《老子》時產生的想象，由此塑造出了仙人老子的形象：一個蒼老的嬰兒。

《老子》這樣比喻人的本真狀態——赤子：“含德之厚，比于赤子，蜂蠆虺蛇不螫，猛獸不據，攫鳥不搏。骨弱筋柔而握固，未知牝牡之合而朘作，精之至也；終日號而不嘎，和之至也?！?/p>

在老子看來，道之為道，周而復始，萬物生死，復歸其本，而萬物之本都是柔弱的。真正有德的人就像嬰兒一樣——筋骨柔弱，手抓東西卻是緊緊的；不知性事，小雞雞卻是翹翹的；整天哭喊，喉嚨卻不會嘶??；毒蟲、猛獸、兇鳥，都不會傷害他。以柔弱為本，柔弱中有剛強，兩者互相轉化，最后又歸于柔弱，歸于嬰兒狀態——這就是一個有“德”的人，一個合乎“道”的人。

“我獨泊兮，其未兆，如嬰兒之未孩”。這是老子的自畫像：懵里懵懂，無所作為，就像嬰兒還不會笑。笑是后天的表情，不像哭，與生俱來。第一聲啼哭之后，嬰兒餓了就哭，這是餓的本能反應；而在滿足吃的本能的過程中，哭哭笑笑，一張小嘴于是長成大嘴巴了。

老子當然也離不開他的嘴巴，哪怕他感嘆“及吾無身，吾有何患”。老子的大嘴巴在仙話中是“方口厚唇”，但它并沒有老子的耳朵那樣夸張，成為老子的標志性器官。這是因為：吃，只是所有動物的本能；聽，則是一個陷入沉思的人最先被外界喚醒的官能，而在被外界喚醒之前，內心成為聽的對象。人冥想的時候，嘴巴的功能已經喪失，鼻子的呼吸也無意中變得緩慢，眼睛往往是瞇著或閉著的，以便于內視；只有耳朵，既沒有對外界完全關閉，又對內心保持著傾聽——耳朵就這樣成了沉思的人的五官中，唯一溝通內外宇宙的感官。從生理上說，耳朵是五官中最軟和、最不會動、最沒有表情的器官，這也就使它成為老子以柔弱為本、以靜虛為根、以“頑且鄙”為榮的最好的表征。老子長長的耳朵，一定就是這樣在道士們的體悟和想象中越長越長，甚至具有了長壽的含義。

長壽，有時候就是“老不死（的）”，或者“老而不死（是為賊）”，去其貶義，兩者的字面意思都可用來解釋“老子”之“老”?！妒酚洝酚涊d了老子的“老”，一說一百六十余歲，一說二百余歲，但是都不確定。老子之老，初始應該是“生而白首”的老，最終才是老而不死的老。依照《老子》中回歸嬰兒狀態的說法，道士們把他們的太上老君塑造成了一個蒼老的嬰兒：這是從一百六十余歲或二百余歲返老還童的嬰兒，也是在母體中待了七十二年或八十一年“生而白首”的嬰兒。老子在母體內待了一輩子，這既可為道士們塑造的蒼老嬰兒形象自圓其說，也可另外解釋為：老子一直在抗拒不經他同意的孕育和出生——這是人生荒謬的起點，所以老子一出生就來了一次反抗，以惡作劇的形式認樹作父。

在母體內外，在陰陽兩界，在生與死的夾縫里，老子作為人的痛苦與生俱來。在《老子》或《道德經》中，在相關的仙話和人話中，他永遠向他悟出的“道”仰著臉：一張皺巴巴、紅彤彤的嬰兒臉，蒼老而又稚嫩。他還用他長長的耳朵聽著自己的歌謠：“荒兮，其未央哉……累累兮，若無所歸……我愚人之心也哉！沌沌兮……澹兮，其若海；飂兮，若無止……”

莫知其所終。