來福是個獸（外一篇）

王占黑，1991年生于浙江嘉興，畢業于復旦大學中文系。作品見于《芙蓉》《山花》《思南文學選刊》《小說月報》《大家》等。著有短篇小說集《空響炮》。

文學觀：我總覺得，文學和吃飯、睡覺、上廁所是一樣的事體。它本就屬于這個物理世界——文學是吃五谷雜糧長大的，有時長成時代新鮮的反饋者，有時長成了超驗永恒的思考者、預言家。但是，文學創作又不是絞肉機，大塊的素材進去，細密的肉餡出來。文學創作更像是腸胃消化系統，一進一出是面目全非的，其中經歷了怎樣漫長而復雜的運轉，我們往往是不知道的——讀的人不知道，寫的人放下了筆，也便一無所知了。世界之生物被人分成界門綱目，卻又要時刻提防被其框死。人認識一個東西，認識透了，再嘗試做一個歸類，而這個歸類是為著自己更好地認識和記憶，絕非為了這個東西本身。文學就是這個東西。來自這個世界的一切，都該是不受限的。

一

徐爺爺下葬的那天，我到處找不到來福。這是我頭一次見它離開自己的一畝三分地，也是頭一次知道徐爺爺有這么多后輩。

徐爺爺今年八十九，挨到開春就能過上九十大壽了。來福十九。如果做個人，來福正是個小姑娘?？尚鞝敔斦f，狗一歲人七歲，這么算下來，來福已經老得不像話了。它確實不像話，毛色蠟黃，牙齒掉光，眼角生出兩條長長的黑線，深深地筆直地拖向干皺的鼻子。它耳朵聾，你喊它來福，它是聽不見的。你朝它扔石卵子，扔可樂瓶，扔冷飲吃出來的木棒，它都不理你。它太老了。有時隔了好久反應過來，它也懶得沖你發脾氣，做做樣子起身抖兩下，又變成一灘爛泥糊在地上。

小區里每天都有些神經錯亂的狗在人午睡的時候狂叫，追著電瓶車跑，互相打架掉進河里。來福始終保持著女性長輩的矜持，不與交游，只在自家樓下的小草坪里打轉，緩慢地挪一下，再緩慢地挪回去。小狗來占便宜，蹭吃蹭地皮睡覺，來福從不計較，它本來也不怎么吃東西。但徐爺爺會趕它們走。

欺負到老祖宗頭上來了！去！

在一個高速運轉的狗的小區里，來福年輕時生下的一胎一胎的小狗，又各自生下一胎一胎新的小狗，不知不覺，來福就和小狗們差了十幾輩。

二

徐爺爺不像來福這樣，老了就沒了筋骨，相反，他是小區一大把老頭子里長得頂精神的。又高又瘦，腰板筆挺，牙口齊整，臉是上世紀電視劇里極受追捧的那種長長的國字臉。老遠喊，徐爺爺！他就回你一個大招手，近一點的話，還能看到那張國字臉特有的笑容，眉毛黑黑，一身正氣，大家都說他年輕時一定很神氣。

徐爺爺是蘇北人，大人們叫他“徐爹爹”。他以前在造紙廠值班，后來退休了，老伴也走了，就獨自在小區里生活了二十多年，來福是他唯一的伙伴。

剛來的時候，來福還是只皮毛白凈的小母狗，每天追在徐爺爺屁股后面，走哪跟哪，大家都說徐爺爺家來了一只拖油瓶。徐爺爺走在路上，停下來和人說說話，來福就在旁邊亂叫。徐爺爺說，來福，做啥！來福就嗚的一聲趴在地上，朝他看看。徐爺爺說完走了，來福立馬跟著走?，F在呢，徐爺爺還是爺爺，來福卻變成了老太婆。徐爺爺每天在走來走去，來福越來越懶，再也跟不動了。

別人成天遛狗，徐爺爺成天遛自己，一遛就是一整天。他每天要去三處，早上收拾干凈出門，白襯衫，西裝褲，不銹鋼手表，大家都戲稱他去“上班”。

他們說，徐爹爹，出來值班啦！

徐爺爺就回一個大招手。

徐爺爺上午要去小區傳達室后面的軟皮沙發，坐在一排老太婆之間。她們和來福有著一樣的本事，能從早上干坐到太陽落山，屁股都不挪一下，也不說話，扮演一支沉默的大軍。徐爺爺就端坐在正中間，像一個老皇帝，兩旁簇擁著白頭宮女。他手里扶著拐杖，腿上夾著玻璃茶杯，身形工整，神色嚴肅，一副很作筋骨的樣子。

徐爺爺總是來得特別早，大家借此打趣值班的小官，小官，你再不來，飯碗要叫徐爹爹搶去了噢！

如果小官正好值夜班，大家就哄他回去睡覺，小官，小官，你走好了，徐爹爹出來接班了。小官就把半導體放在徐爺爺腿上，讓它倚著玻璃茶杯唱一個上午，自己回去休息了。

徐爺爺下了班，回去吃好飯，睡好午覺，過了兩點，收拾干凈了又出來。下午他要到老年棋牌室外面的木頭長椅上坐著。

棋牌室里一年四季塞滿了香煙——麻將系老頭子，他們好像天庭里的神仙，騰云駕霧，賭錢，喝茶，發生口角，扭打起來，被人強行扯開，從此成為死敵，仍然天天見面切磋。徐爺爺只在外面坐著，神仙們打累了，屁股坐麻了，或者跟人慪上了，就出來透口氣，順便給徐爺爺遞一支煙，抱怨哪個老頭子麻品差，感嘆自己雖敗猶榮的上一局。徐爺爺一個大招手，收下了煙就夾在耳朵里。徐爺爺的耳朵特別大，國字臉上插了一對張開的翅膀，每邊都能夾上兩到三根。等人休息完，徐爺爺一個人抽起煙來。

快要四點，買菜的去買菜，接小孩的接小孩，老頭們一個個罵罵咧咧地散場了。有幾個沒牽掛的，和徐爺爺一道在門口坐一會兒，等著看下班的人們騎著自行車和電瓶車在“苦菜花”的不銹鋼雕像后面穿來穿去，有一搭沒一搭地聊話。

天要黑了，徐爺爺下班了。吃過晚飯，再和隔壁三麻子一起散步。三麻子的狗叫阿郎，每天自由行動，徐爺爺的來福呢，老得走不動了，于是只有他們兩個人，走到秋涇橋頂，就停下來吹吹風。別人在橋上來來去去，他們一動不動，一個瘦長條子，一個矮冬瓜，就這么扶著欄桿朝河站著。若是碰到了人，對方會說，徐爹爹，出來巡邏??！

徐爺爺就回一個大招手。有人愿意休息會兒，就站到徐爺爺和老高旁邊一道吹吹風，過一會兒又走了。唯獨他倆總要站上半個多鐘頭。不知道他們在看運河上的船呢，還是運河里的太陽。

有一次我站在徐爺爺旁邊。我指著遠處一個提著腳踏車上橋的人說，你看。

徐爺爺轉頭看了一眼，說，我下班回來也要這樣，上橋累，下橋就適意啦。

后來三麻子中風，麻掉了左半邊手腳，走不動了。徐爺爺就自己走出小區，還是這條路線，上橋，過半小時折回。

再后來，徐爺爺也走不動了。筆挺的腰板也有點彎了，就改成晚飯后下樓走走，坐在來福的一畝三分地里值班。放著半導體，聽過地方新聞，聽過天氣預報，等到聽過新聞聯播，就拍拍屁股回去睡。他和來福不講話，也不動，像兩塊下雨天爛在地里的濕木頭。路過的人知道來福是聾的，故意大聲喊它，來福??！來福！

來福沒有一絲回應。徐爺爺就仿佛他才是來福一樣，還人一個大招手。

三

徐爺爺還走得動的時候，我和老王也會去橋上吹風。我們走到徐爺爺樓下，看到他亮著日光燈，我就喊：

徐爺爺，走啦！

他不回應。過個半分鐘，日光燈就暗了，他在咚、咚的拐杖聲里下樓來。我總是先看到三條細長的腿，然后看到一個大招手。

從前老王上夜班，我只好吃完飯自己去?？吹綗魷缌?，我就加快腳步，往橋上去找徐爺爺。我們站了會兒，再一起走回來。他面朝著運河看，我背朝著運河，撐著雙手，看來往的人和車。我從來不知道他累了。

我總是說，再遠一點，你走不走！

他不走，擺擺手，讓我隨便兜幾圈。

他說，你去，我就在此地等。

我翻了好幾座橋，幾乎看到野田了，等到再翻回來，天都黑了，路燈亮了，徐爺爺真的在橋上站著。我說，你有這個力氣站著吹風，不如跟我再多走幾步。

站著吹不倒，走路是要倒的，你看來福就是不動的，就趴著。

來福是懶。我說。

來福年紀輕的時候，腿腳比你還勤快，跑來跑去，從來不肯停下來。徐爺爺說。

然后我們就一起走回來，我問他很多問題。

你這個手表是什么時候買的？

他卻給我講一部二八大杠腳踏車要花多少錢，去哪里買合算，騎在哪幾條馬路上最稀奇。

來福的眼睛為什么有這么長的兩條線？

他卻告訴我來福生過多少個小孩，都分給了哪幾戶人家，現在又有多少代了。

我問徐爺爺的事情，他總是告訴我一些別的?？墒窃谒磥?，這些都是正面回答。

以前鄉下養的都是狼狗，城里養的都叫草狗，從什么時候開始，狗的品種就分的很細了，而且都不叫狗，叫什么什么犬，泰迪犬，博美犬，拉布拉多犬。

我問，來福是什么犬？

那天我們坐在來福的地里，兩只小板凳。來福躺在地上。

來福是草狗。

草狗是什么犬。

來福是個獸。

什么獸。

瑞獸。

什么是“rui”獸。徐爺爺的蘇北方言同本地話和國語都有點差別。

來福啊，能活很久的，有耐心，好的狗。徐爺爺在我手里寫了個王字旁，又寫了一個什么。

來福這么懶，怎么能活得久。

來福動過了。來福生了十幾胎小來福，現在是老太婆，動不了了。

我難得見到徐爺爺和來福的互動，他摸摸來福的頭，來福并沒有回應，它合著眼，眼角兩條線拖得更長了，涌向鼻子。

來福太懶了，我看不下去，一直想著拖它出來玩。去往它的飯碗里添菜的時候，我喊，來福，走呀，走呀。它不走，我就過去趕它，還是不動，我就端著它走，到一個拐角放下來，它還是不動，端到小區門口，它還是不動，甚至有要往回挪的架勢。我索性端著它一路上橋，到徐爺爺身邊，把它放下來，徐爺爺看了它一眼。

來福也出來了啊。徐爺爺眼睛里有一點小小的驚喜。

那天晚上來福在橋邊趴了很久，吹著風，眼睛瞇起來，臉朝著夕陽下的運河。

我說，來福真是個懶獸。

來福不懶，來福只是老了，走不動。

你也老，你不也天天走嗎？

我沒來福老，狗一歲人七歲，來福歲數比我大。等我趕上它的歲數，我也走不動了，你自家過來白相。

徐爺爺真的走不動了，只能在小區里晃悠，走兩步，找個地方坐坐。還是穿戴整齊，白襯衫，西裝褲，不銹鋼手表，雙手背在后面，背脊稍微有點彎，倚來倚去，像一根賣不掉的白皮甘蔗，給路過的人一個大招手。

四

我常常覺得，來福就要死了。三伏天蹲在外面，不喝水也不動，喊了好幾聲，它聽不見，拿手指去戳它，還是沒反應，踢它一腳，它像是某處癢了似地動一下。冬天更加如此，踢它都沒反應，我心里總是很恐慌。

徐爺爺坐在小藤椅上乘涼的時候，睡著了，和來福一樣不動。我看了他很久，湊近了，也沒聽到呼吸聲，我心里有點怕，走過去貼著他的肚子，感受到肚皮上微弱的起伏，才放下心來。

你和來福怎么睡覺不打呼啊。

我們老了，怕驚動別人，在肚子里打。

肚子里打給誰聽。

給自己，自己也聽不到，就是要回去了，曉得嗎？

來福有好幾次差點被車碾死，它的小草皮屬于停車區域，來福在這里緩慢地踱步，稍靈敏點的，見到車就閃開了，可來福太遲緩了，人家按喇叭也沒用，一定要走到它面前，親自把它挪開。碰到脾氣暴一點的，開進去才發現里面有狗，故意沖著樓上徐爺爺的陽臺大喊：

誰家的癩皮狗！尋死??！

但是來福每次都能化險為夷，毫發不損。

徐爺爺說，老狗就是這樣，你看它快不行了，它倒有自己的解決辦法。

徐爺爺過世前的一個月，他知道自己身上不大好了，就收拾了東西去住醫院。白襯衫，西裝褲，不銹鋼手表，走之前還是一個大招手。這感覺很奇怪，以往都是我去上學，徐爺爺坐在露天沙發上給我一個大招手，這次我站在小區門口，徐爺爺坐在趙光明那部送牛奶的三輪車后面，給我一個不斷遠去的大招手。

大招手變成中招手，又變成小招手，最后變得沒有了。

來福并沒轉送給人，它乖乖地在自家樓下蹲著，在一畝三分地里同一部部小汽車周旋。徐爺爺誰也沒有吩咐過，可來福的飯碗里每天都少不了吃的，盡管它不怎么吃，最后都給其他野狗吃去了。

走過的人喊，來福！

一點回應也沒有。

五

吃到了徐爺爺的利事糕。

第一次見到他的兒子，女兒，孫子，孫女，一大堆人。他們擺好花圈，哭著喊著上了樓，然后哭著喊著下了樓，很快就帶走了他的衣物。

房子是要賣掉了分錢的，來福卻沒人要。也可能是誰要帶走的時候，卻怎么也找不到它——那一天它竟然離開了自己的領地。

總覺得擺花圈的時候，來福還在原處悄無聲息地蹲著，再一想又覺得又好像一大早就不在了。來福在那兒呆得太久了，我們的眼睛都習慣了忽略這幅圖景。

后面幾天都不在。下了雨，草坪里泥濘極了。野狗們玩得發瘋，踩著來福的草坪和來福的飯碗，來來去去，一塌糊涂。人們還是習慣留點剩菜在它的碗里，停車的人還是習慣先看看它有沒有擋路。來福和它的一畝三分地成了固定的風景，平時不注意，如今不在了，路過倒覺得眼前空了一些，不太適應。徐爺爺沒了，大家是有心理準備的，來福走了，反倒習慣不起來，仿佛一戶老鄰居不告而別。

小官養過很多狗，他說，狗是忠的，來福心里有數。

出了春，天氣干熱起來，露天曬得厲害。來福的飯碗還在那里，大家默認那是給野狗留的食盆，野狗不留隔夜食。天太熱了，誰還多放了一個水盆在旁邊。

那天晚上，和過去的每一個晚上一樣，來福蹲在它的老地盤，不動，偶爾眨眨眼睛。

哦，來?；貋砹税?。路過的人說。

來福沒有回應，它生了一副耳朵，卻聽不見。

哦，來?；貋砹税?。過路的人說。

我給了來福一個大招手。

來福動也不動，它的眼線很深很長，一直要拖到鼻子下面。毛很臟，身體很瘦，離家這么久，看不出它累，也不知道回來是什么心情?；貋碇?，來福從此就是沒有人管的野狗了。

狗司令

一

老王說，富人養犬，窮人養狗。小區里到處都是狗。

犬講品種，狗只講一條命，狗命一條，有時什么也講究不了。遛狗的人相互碰到了，從不詢問種，上來只說，你家狗叫個啥呀？

名字也是不講究的，毛黃的，就叫黃毛，皮黑的，都叫小黑。也有些即使留個心眼取了名的，就像小區里多叫斌斌和欣欣的小孩一樣，動不動就撞上了。所以有兩個嘟嘟，兩個旺財，兩個阿郎，叫貝貝的最多，數過來竟有四個。余下幾只面熟的野狗，統統喚作嚕嚕狗。

這么多狗，老王全都能認清楚，像小學班主任開學不久就能把教室里每張臉都認全一樣。班主任不單記臉，還要熟知各位的脾性。路上走來一只狗，叫什么名，幾歲，住哪里，是公是母，喜歡誰家的狗，老王都有數。他說社區干部管人，他管狗。老王和狗打照面的時候，那口氣就像對人一樣。

貝貝，吃了嗎！

阿郎，出來白相啊。

來福，天冷，回去回去！

見到面生的狗，老王就主動湊上去，哎，你好呀，你叫什么呀。老王的喉嚨總是響得驚人。

有時主人會在后面說，我們叫啥啥啥。也有人冷著臉不回答，當老王是傻子。

媽媽也說老王傻。人家是肉包子打狗有去無回，老王端著飯碗一出去喂狗，就不曉得要回來了。

老王說，你懂啥，狗看得起你，才跟你玩，吃你的飯。

那只總是來不及洗的碗，就變成了固定的食盆。有時老王帶著它出去找狗，有時狗會自己找來我家樓下。

小區里的狗都是吃百家飯長大的，老王說他小時候也是這樣，東家一口，西家一口，不知不覺就長成大人了。吃百家飯的小孩通人情，好養活。狗也是。他說狗是最通人情的。

在家的時候，聽到外面有狗叫，老王都知道是誰在叫。

老王說，你聽，這個喉嚨是黑豹。

黑豹平時很善，一碰到生人就要叫了。

有時夜深了，外面兩只狗吵得兇。老王在衛生間里洗漱，或者已經躺下睡了，又自說自話，哎呀，大黑狗又和卡卡打起來了。隨后象征性地把臉轉向窗口，卡卡不準吵！

好像外面的狗能聽到似的。

碰上下雨天，媽媽不準出門，老王就搬一只矮腳凳，爬出陽臺。坐在防盜窗上，伸出頭能看到很遠。他看怪腳刀家的兩只狗打架，把吃落的瓜子殼、話梅核扔過去，像一個熱情呼喊的競技比賽觀眾，刀腳怪，打回來！打回來！伊打你一下，你還伊十下！

小時候老王也是這么教導我的。那時我們也像這樣坐在防盜窗上，等媽媽的腳踏車騎過敏芳的小店，接著進入我們眼門底的小路。老王說，你看媽媽樣子好嗎，背脊挺嗎？

等到老王不想看了，他又變成裁判，一臉嚴肅地說，好了，講平！握手！還是好朋友。

兩只狗還在打，老王自顧自拍拍身上的瓜子灰，窗門啪得一聲合上，回屋看電視去了。

老王說，打狗看主人，其實是看狗打主人。小官的黑狗兇煞。春光的狗和氣。三麻子跑江湖，他的狗一樣會看世面，沉得住氣。雜貨店的狗像敏芳，心寬體胖，處處好管閑事?？吹贸龅?，除了性子，還有處境。人苦的，狗也寒酸。人神氣的，狗也體面。老王說最好的狗睡床上，次一點的睡地板，再次一點的關車庫里，頂次的，車庫外面隨便放個啤酒筐，就算搭個窩了。到天冷，套上蘋果紙版箱，墊幾層破布。天熱，除了一個飲水盆，什么都不要。

體面的狗冬天要買新衣服，車庫里的就拿舊棉毛衫改了穿，那顏色和花紋看上去同拖把頭上的布條類似。要美容，就隨便扎一個沖天辮。要洗澡，端個小臉盆在自家門底洗，或者去河邊，游一圈再回來。人人都有自己的辦法，錢少的人最多。

老王還說貓是離人的，狗不一樣，狗親人。要是沒有狗，小區也不像小區了。所以不論是睡床的還是睡車庫的，老王都給他們安個姓。老關的狗叫冬冬，老王非要叫它關冬冬，樂樂的爸爸姓侯，老王就叫它侯樂樂。老王講，對待新認識的狗要有禮貌，叫全名，等到熟絡了，再一口一個冬冬，一口一個樂樂。

有時候卻很沒禮貌?？吹焦帜_刀家的狗，就喊它怪腳刀，大不同養的狗直呼大不同，小店老板娘的狗叫貝貝，老王只喊它敏芳。走出家門，老遠就喊，敏芳，過來！敏芳的狗就沖過去叫兩聲，然后和老王一起走到小店門口，人打醬油，狗就趴在窗口看，那香氣多聞一口是一口。

老王使勁按它的頭：下去！饞胚！

二

我和老王飯后散步的時候，最喜歡商量我們家的狗叫什么名字。為了起一個和別人不重的名字，我們絞盡腦汁。

洋襪？

老王喊，來！洋襪過來！好像身邊真的圍著一只小狗似的。

我說，不行不行，連著姓叫就不好了。

小籠包？

測驗一個名字靈不靈光，最好的辦法就是喊幾聲，看叫得響不響。

皮蛋？

皮蛋來！皮蛋！老王又試。

老王一邊喊一邊自我否決，叫個皮蛋還不如叫老K，干脆做大一點。

每天走，每天想，就這么一個個叫過去，后來老王決定了，叫腳套。

老王說，人家喊我加濤，加濤，我的狗就叫腳套，腳套，這樣很合拍。一聽就曉得是誰養的狗，也符合小區的習俗。

盡管受到媽媽的嘲笑，我們還是堅持通過了這個名字。

散步的時候，我和老王總是假裝喊起來，腳套來，腳套走。

可我們從沒養過一只腳套。

媽媽不喜歡狗，她說，你們要養狗么，搬出去住。媽媽愛干凈，家里沒養過小動物，除了金魚。

后來媽媽松口了，媽媽說，你們不如養在車庫外面，讓它也看個家。

不久小官捉了一只小黃狗送過來，老王把它鎖在樓梯底下，當天就被樓上老阿姨敲門投訴了。

阿姨說，小王啊，阿姨見狗怕的，拿開好嗎？

阿姨一頭燙發，歡喜露小腿，穿時髦衣裳。阿姨的電瓶車一開進來，小黃狗就亂叫。

何況小黃狗和附近車庫里的那些面孔一樣，是個沒有健康證明的黑戶口。老王一聲不響，隔手轉送給了后門平房里獨居的瘸腳老頭。

老頭喚小黃狗叫黃毛，于是小區里又多了一個黃毛。從小黃毛長成大黃毛，無數個白天，老頭在活動室打牌，黃毛就拴在外面的長椅上，和徐爺爺們并排坐在一起。不知道的人還以為黃毛是來福呢。老頭到晚飯前后停歇，出門牽黃毛回家去。天氣好的下午，老王也會去看看它。

老王喊，黃毛，黃毛。

黃毛就蹦跶幾下，逃不出一根皮帶。

老王帶著它在小區里兜幾圈，過把癮，再拴回去。

有一天大黃毛穿馬路的時候碰上一輛下班的汽車。小區里忽然又少了一個黃毛。

老頭不響。仍是朝九晚五地去活動室上崗下崗。

老王說，那也沒辦法。狗命一條，你能講究什么。

就像在冬天，好多只皮毛锃亮的狗被人套住了吃掉，搞文明建設的時候，到處有黑戶口被城管抓去關公安局。小區里的人從不貼懸賞告示去找，也不愿花幾千塊給狗上牌照、打疫苗。有了就養著，沒了就算了，誰也不會為一只狗傷心。

人們對自己的命，也是不傷心的。生了病，就這么度幾日吧，不想費錢?；顒邮彝饷嫔僖粋€黃毛，就像活動室里突然少掉一個老頭兒一樣。

老王說，有些事體，今天睡下去，明天誰知道呢？

長椅上少了黃毛，后來又少了徐爺爺，誰響呢？空的位置，總有人來接著坐。

三

黑豹的事情也沒人響。

那天下午有人說黑豹去河邊看老頭釣魚了，有人說它去馬路對面找小母狗了。到晚上，喂食的人不見它，把剩菜倒進碗里就走了。黑豹的車庫就這么空空地敞開了一夜，第二天早上，飯碗干住了。老王說，黑豹不會回來了。他臉上沒什么表情。

喂食的人再過來，黑豹是叫人捉去了吧。說完就帶著飯碗走去另一處了，小區里從不缺一些饑餓的小狗。

黑豹腳桿很長，渾身烏黑發亮，眼睛下面有兩塊小黃點。是個小男孩。黑豹不叫小黑，叫黑豹，聽起來很酷，叫起來很響亮。老王說黑豹的品種很厲害的，它有六個腳趾頭，多出一個小小的鉤子躲在腳墊邊上，就是它厲害的地方。

黑豹最厲害的是人來瘋。

黑豹在草里玩，在墻根玩，在太陽底下睡覺，和路上的小狗打架，一聽到有人喊黑豹兩個字，不管認不認識，就要立刻沖過去抓人家的腿。黑豹最喜歡吃老王的褲腳管，它扯著那只寬松的燈芯絨褲腳管左一繞右一繞，像小時候腳邊玩著的一只拖鏈子的球。老王越是低頭罵，黑豹，跑開！黑豹越是興奮，它聽得出這是高興的罵，一路吃一路跟上樓，趁不注意就從門縫里溜進來，搖著一條細尾巴從客廳晃到廚房，房間里兜轉一圈還不肯走，最后被媽媽大叫著趕出去。

老王說，這種狗叫輕頭狗，輕頭輕腦的，見的世面很少，一發昏就不知分寸了。大概就是這樣，黑豹才容易被捉狗的人騙去。也是這樣，黑豹還在的時候，人人都愛它。

黑豹姓劉，最早是隔壁人家養來給小孩玩的。大人太忙，又怕咬，就關在底樓車庫里，早上放了，晚上關回去，只準在附近活動。黑豹每天都有自己的路線，它喜歡去河邊看釣魚，也常常在籃球場上看人打籃球。它在每一棵樹下面撒尿，熟悉各處墻角的機關和分岔。和很多狗一樣，黑豹的愛好是追電瓶車，但它的追不是追，是送別。隔壁人家帶小孩上學，鄰居上班去，一見認識的面孔從車庫里緩緩移出來，黑豹就鉆出草堆一路送過去，送到將近小區門口，再折回來。老王說狗比人識相，不敢出自己的地盤。他們的地盤，就是靠在每個撒尿的地點留下的氣味連成的。

我說，你要向黑豹學習，身體不好，不能亂走。

老王說，黑豹不走，我也不走。

可黑豹還是一聲不吭走丟了。

小區里這么多狗，老王最喜歡黑豹。他說，你看黑豹的眼睛，一點也不兇，很善的?？晌蚁?，他喜歡黑豹只是因為黑豹最買他的賬。有些狗會看眼色，很勢利的。黑豹不是，它不挑食，不發脾氣，隨叫隨到。待久了，黑豹會跳舞，會握手，會在我家燒飯的傍晚跑來樓下叫。散步的時候，黑豹就跟在旁邊，我們走路，它走草叢。你喊一聲黑豹，它就跟緊一點，你不喊，它就這么遠遠地跟著。

老王說，放養雞最好吃，放養的狗最懂事。

路上的人看到了就說，加濤，你家狗??！

哎！叫黑豹！老王再也不提腳套的事了。

隔壁大人一出差去，就把狗托付給老王。實際上黑豹的三餐飲食都是老王管的，現在連早晚起居也一并管上了，是件天大的事。

那幾日老王起得特別早，按他的說法，要過回夏令時了。天蒙蒙亮，掀開被子就迷迷糊糊地喊，黑豹啊，黑豹。匆匆洗漱完，老王就下樓去看黑豹了。

很多人還在睡，老王不敢大聲喊，他悄悄走到車庫，黑豹早就醒了。

噓，黑豹不好叫，放你出去松一圈。

一解鏈子，黑豹就沖出去了，老王掐著喉嚨喊，黑豹不要跑遠！

然后回去泡茶吃早飯，吃好藥，老王帶著茶杯出來和黑豹會合了。有黑豹的日子，老王的上午總是特別長，吃飯也特別快。

老王不愛吃河鮮了，天天都要開大葷。老王吃得很快很快，一吃完就沖出去。他在樓梯上咳一聲，黑豹就搖著尾巴過來了。

老王說，我撐死了。卻又折回來吃幾口肉，預備把骨頭帶出去。

他怕黑豹等不及，吃得更快了，嘴里含著一口說，黑豹黑豹，我馬上來啦。

他的胃是長給黑豹的，他的胃口每天都合著黑豹的胃口。

黑豹很善，也不缺小男孩的戾氣。一看到陌生人，黑豹就叫個不停，老王說，你聽，黑豹現在有個小大人的喉嚨了，好像在說隔壁小男孩進入變聲期了一樣。

黑豹的腳桿越來越長，臉是一張狼狗的臉，叫聲兇猛。有人見它怕，隔壁人家中午就把它鎖起來。鎖起來的黑豹又變回了小男孩，趴在地上，眼神很委屈，一看到老王走過去，它急切地站起來，不是要吃，是要出去玩。

老王說，黑豹乖，不好出去噢，皮毛這么亮，出去要叫人捉走的。

黑豹就又泄了氣癱軟在地上。

后來再聽，黑豹的喉嚨粗粗的、厚厚的。老王說，黑豹現在完全是個大人了。

長大了，生腳了，黑豹走出了自己的地盤。

四

黑豹走了之后，老王把胃口都給了樂樂。

樂樂很壞，只認東西不認人。老王說，樂樂是個小騙子，你走在路上喊它，它不睬你。你帶著吃的過去，稍稍咳一聲，樂樂就甩著一只圓圓的大屁股朝你跑來，吃完轉身又走了。

樂樂跟著老王散步的時候也是假頭假腦的，明明是跟回家，它偏偏要繞來繞去，表明自己不是跟你回去，只是恰好和你同路而已。到了樓梯口，樂樂不像黑豹那樣上躥下跳著討食物，它就近選個草堆伏著，等老王帶著什么下來了，才終于按捺不住急吼吼地沖出來。

碰上不愛吃的東西，樂樂一定要挖個坑把它們埋起來，不準別的狗去吃。老王怪它，樂樂小氣。即便如此，老王還是心甘情愿給樂樂留食物。

若是碰上幾個大清早，樂樂無端出現在家門口，老王高興得直跳腳，你看，樂樂還是知道我好的！

樂樂從前很好看，長毛，白凈，大眼睛?？墒且荒耆バ」佛B下來，樂樂一下子從少女變成了老太婆，整天搖著臃腫的大屁股，拖著一排下垂的乳房，下雨的時候尤其邋遢，白毛臟成了灰毛，遮住兩只眼睛，看起來像收垃圾的人養的小野狗。

老王說，樂樂，你好好洗個澡啦。

樂樂只顧低頭吃，一塊排骨落下來又吞進去，吞進去又落下來。

老王總想摸摸它的頭，可是媽媽關照不準摸，有跳蚤。老王總是半伸不伸地彎著他的手，不敢按下去，樂樂，媽媽不準我摸你，媽媽知道了要兇的。

有時他也會忍不住偷偷摸幾下，握個手，嘴上不住說著，樂樂乖，樂樂頂乖。樂樂就在地上打滾，老王很開心，但只能偷著開心，不能叫媽媽發現。

天熱起來，樂樂洗了澡，剃了毛，一下子又變回了小姑娘，身邊圍著各種毛色的公狗。老王說，樂樂最近心蠻野的喏。

路過的人看到樂樂的腹部又蕩下來了，一臉吃驚，啊，樂樂又有啦？！

樂樂若無其事地在兩棟樓之間走走停停，不動的時候就變成沉積下來的一堆肉。

關于樂樂的情事，老王知道得比誰都清楚。他的腦子記不住好多事情，卻能列出一個大清單，小區里的狗誰看上誰，誰看不上誰，每條線和每個箭頭他都畫好了。

矮腳狗卡卡躡手躡腳地走過來。老王說，卡卡又來找樂樂啊，人家不想理你的。

老王說，卡卡長得不好，樂樂喜歡一只大黑狗。

他指給我看。大黑狗就站在樂樂身邊十米開外，遠遠地看守著?？ǔ怂蛔⒁?，溜過去舔舔樂樂的屁股，樂樂一下坐到地上，自討沒趣。

老王說，卡卡想揩油啊。小伙子要拿出點噱頭來呀。像是在鼓勵它?？墒强ㄔ僖舱也坏綑C會占便宜了。

卡卡喪氣地兜來兜去，最后兜到老王腳下默默趴著。

老王說，卡卡不要緊的，我看對面那只小黃毛也蠻好呀。他在安慰一個失戀的小兄弟?？ê屠贤踝谝黄饡裉?，小黃毛坐在一群老太婆中間。再遠處，是真正的老太婆來福。

來福什么都不參與，它反正也聽不見。老王說，來?？此鼈?，就像是老祖宗看小孩過家家，不稀罕的。

樂樂很有口福，它的爸爸侯哥以前在小區門口賣鴨脖子，現在到醫院門口擺流動快餐小攤了，那些賣不掉的盒飯晚上都帶回來給它。所以樂樂的嘴巴很刁，老王的飯碗它總是不屑一顧。平時樂樂就坐在樓梯旁邊，幫著看守那輛電動三輪車。過了中午，老王得意地說，樂樂，大人不來，盒飯沒有，看你怎么辦喏？樂樂就乖乖地跟老王回家吃剩菜去了。

有時大人會帶樂樂一起出門。它坐在兩個輪盤中間，快車上的大風，把樂樂的長毛吹得全都橫過來了，像一個失控的拖把頭。老王和它揮揮手，樂樂再會。

樂樂的頭就一直回過來看他。

這樣的下午老王又少了一只作伴的小狗。

吃過晚飯，他估摸著樂樂要回來了，就去樓下看。

樂樂回來了??！走，一道兜兩圈。

若是沒看到，他就當什么都沒發生，唱著歌散步去了。

老王不愛去醫院，他最討厭定期檢查，每趟去完回家都哭喪著臉?？墒怯幸惶焖惓８吲d，他說樂樂家的快餐小攤就擺在醫院旁邊，這下媽媽掛號的時候，他有事情做了。

他和樂樂在醫院門口玩了好久！回來后掏出手機里的小視頻給我看。

兩個不能擅自離開小區的老朋友在小區外頭碰見，熱情涌出五臟六腑。

后來老王不肯去醫院，媽媽就說，喲，樂樂不在家，我們去醫院看樂樂啦。

老王就有動力去了。

回來的時候兩副面孔，看到樂樂是一副開心面孔，沒看到又哭喪著一副面孔。

媽媽說，你去醫院是看樂樂還是看毛病啦。

你看毛病，我看樂樂。老王小聲說。

在醫院沒碰到，回來就要特意繞路過去看樂樂?？傊谌メt院和回家之間，一定要有樂樂。等到樂樂甩著大屁股在他身邊兜來兜去，老王的面孔就又舒展開了。

媽媽說老王現在是個小孩子，只知道白相。

從前老王的白相是大人的玩法，打牌，搓麻將，喝茶講話?，F在是小孩的玩法，同狗玩，同別人家的小孩玩。有時又是老人的玩法，誰也不理，獨獨悶坐一個半天。像來福一樣。

樂樂也越來越不愛動了，就在樓梯旁邊盤坐著，像一團剁好了準備嵌進餛飩皮子里的夾心肉。老王說，樂樂，你再懶下去要變成來福了。

可是他又說，變成來福是好的，人一歲狗七歲，誰要是像來福這樣活過十六七個年頭，也是古往今來的大稀客了。

五

老王最近結交了新朋友小黑和阿郎。是對門相鄰，也是忘年交。

小黑一歲出頭，不愛吃飯，渾身沒有一點肉?？墒鞘萦惺莸暮?，溜得很，被城管抓去，能從細籠子里鉆出來。隔了一夜，早起的人說，看啊，小黑好好地睡在自己的啤酒筐里呢。

老王頭一次給小黑喂食，吃了幾口它就跑了，過幾分鐘從墻角溜回來，身后跟著一只塊頭稍大的黑狗，毛色夾雜著大片的灰白，看起來很老態。小黑領它走到飯盆附近，自己就繞開了。

老王說，小黑乖，講義氣，以后我多帶點兒，兩個人一道吃。

小黑有著像黑豹一樣的天真氣性，他喜歡站起來，伸出前爪跳舞，吃完了就跑，餓了又跑來吃。阿郎不一樣，萬事都很謹慎，不跟你示好，也不亂發脾氣。三麻子說，阿郎活了十多年，小黑的歲數嘛，不過是它的零頭。三麻子浪里來，世面見得多，是個鐵打的老江湖，阿郎和他一樣，渾身上下寫滿了“不好惹”三個字?？墒氰F打的敵不過玩陰的，三麻子中了風，麻掉了左半邊手腳，他和阿郎老來就縮在角落里度度日子，一聲不響。

三麻子說，弄堂里養大的狗，懂規矩，不上樓，只睡地上。阿郎看起來老態龍鐘，從前相當厲害。阿郎叫一聲，其他狗都是不敢響的。它又曉得分寸，從不咬人。什么人什么事體，阿郎都見過，心里都有數，只是這里不比弄堂里，再不去吃屁管閑事了。

三麻子天天坐在雜貨店里打牌，阿郎就和小黑玩在一起。人們都說，一老一小這么要好，也是稀奇。阿郎從車庫里探出一個灰白的頭，看外面進進出出的車輛，也看對面樓底睡覺的小黑。老王逗弄小黑，它也在遠處看著。吃飯的時候，等小黑吃飽了，阿郎再過來嘗點剩的。阿郎不吃醋，可是老王說，它心里也會不開心，但你若真的去熱絡它，它又擺著架子走開了。

三麻子說，我們阿郎是正宗的冷面熱心腸，等它熟悉你了，你不要對它太好。三麻子一張嘴全是阿郎的好話。他說阿郎識得來紅綠燈，下雨會催你收衣服，聽到你和人吵架，它定要兇別人來護你。

老王說，阿郎這樣的狗，你要敬的。很快的，老王就曉得了阿郎的好。

小黑即來即走，阿郎像一個監護人，慢悠悠地跟在后面。有時小黑被什么新鮮的動靜突然引跑了，老王喊都喊不住，阿郎就留下來陪著。兜一圈，又兜一圈，阿郎不聲不響地跟著，一直跟到家門口，但絕不上去，只在樓梯口張望。

老王說，阿郎，快點回去，明朝會。

阿郎不走，也不上來。

老王說，那我先走了，你也早點回。

老王上樓，隔一會兒探出頭看，阿郎還在底下蹲著。

等到門砰的一聲關上，從廚房窗戶看出去，阿郎已經不在了。

老王說，阿郎叫他想起幾十年前北京路上那些草狗，每家每戶都有一只，黃毛的，黑毛的，雜毛的，長相呢，多少都帶著點阿郎的樣子。他說那時候的狗，好像也很有勞動精神的，不討吃，也不亂叫。他說不像現在，金貴得很。

所以老王一直另眼相待阿郎。喂食的時候，語氣也溫存下來，像去看望一個老人。

阿郎，慢慢吃，慢慢吃。

只有在曬太陽的時候，很奇怪，狗一碰到太陽光就軟下來了。老王摸著阿郎的頭，阿郎瞇縫著眼睛，突然和年輕的小黑沒有了差別。

老王喊，阿郎，阿郎。阿郎喉嚨口就發出一陣咕咕咕的哽咽，輕輕的，有點低啞，好像老王早上起床的時候，一邊嘟囔著什么，一邊又含著一口老痰，聽不大清楚。

老王說，狗其實都懂的，它們比你聰明多了，只是有嘴巴講不出。

六

小區里的狗輩分不一，生著高高低低的喉嚨，各式各樣的脾氣都有，就像小區里的人一樣。

有像來福和阿郎這樣活得長的，不知哪一天就老死了。

也有像黑豹這樣的，生龍活虎著，不知哪一天就撞了倒霉事體。

老王說，人活到像來福這樣，活回本了，也就不怕死了。若是活到像黑豹的年紀，心里更加不知道存一個“死”字。

他講起自己十六七歲，光身在河里游泳，從貨船的螺旋槳下面貼身鉆過去。也攀上鄉下人的拖拉機，一乘乘到毫不認識的遠地方去。爬到高樹上伸手捉到知了和金飛蟲，再高的樹椏杈，沒有不敢上去的。

他說，人年輕的時候，腦子里就不會寫“死”這個字。

可是現在呢，生了毛病的要開刀，要吃藥。吃了牢飯的要送錢，要緩刑。誰都不舍得一條命?？墒沁@條命呢，確實越來越險，出門要看紅綠燈，看殺頭車，一副性命繃得緊緊的，看得死死的。

老王摸阿郎的頭，阿郎，你說是嗎？

阿郎不響。旁邊的小黑已經睡著了。天冷了，它的啤酒筐里又多了好幾層墊絮，不知道什么時候是誰給鋪上的。

老王抬頭看看天，阿郎，媽媽說明朝要下雨，怎么辦??？我不出來，你們也別出來了。

我講，你是狗司令，你最大，人家出不出來都要你管牢。

老王說，瞎講，我不是司令，我和阿郎一樣，和樂樂一樣，我是加濤狗。我們一樣的。

狗不怕死，怕下雨。下雨天不能出來玩。放晴的時候，好像放回了一條命。