《死水》究竟為何而作

⊙張傳敏［西南大學， 重慶 400715］

《死水》是聞一多最著名的代表作之一，最初發表于1926年4月15日《晨報副刊·詩鐫》。然而，這一首詩的創作時間至今還是一個懸案。劉元樹《聞一多的〈死水〉作于何時？》①認為，雖然當時通行的公開出版物中都注明該詩寫于“1925年4月”，但是它和聞一多在美國創作的《憶菊》等作品中一貫把祖國幻想得美麗而可愛的做法很不一致。劉元樹結合詩人的生平經歷對詩歌內容進行分析，得出該詩應該創作于“三一八”慘案后的1926年4月的結論。劉元樹還指出，聞一多的學生王康所著《聞一多傳》可以證實他的推論——該書也認為這首詩是詩人自海外歸來后的作品。而且，聞一多這樣的著名詩人的重要作品不大可能在寫成一年后才發表。更何況聞一多當時在編輯《詩鐫》，發表作品不是難事。劉元樹還以《死水》集子中《天安門》一詩末尾標注寫作時間為1925年3月為例，認為這個注釋的錯誤更加明顯，因為詩人在美國絕對不可能寫出這樣的作品。

劉元樹的看法有一定合理性。但是因為他所見材料不夠充分，分析中有明顯漏洞。比如他認為《死水》詩末所注1925年4月的寫作日期可能是排印錯誤，因為葉圣陶早已發現《死水》的“排印本不惟多錯字，且有錯簡之處”。這是明顯的張冠李戴。1947年10月25日葉圣陶在給朱自清的信中確實曾提及《死水》《紅燭》排印本的錯字、錯簡。但是他所說的排印本是1948年開明書店出版《聞一多全集》時所依據的版本，而在1928年1月新月書店的《死水》初版本以及1933年4月的版本②中，乃至在后來的《聞一多全集》中，《死水》一詩都并未標注創作時間。③因此不能把1925年4月這個《死水》的創作時間簡單地歸為所謂的“排印錯誤”。

據現有材料，《死水》創作于1925年4月的說法首見于被列入《新文學選集》叢書的1951年開明書店版《聞一多選集》中。2015年7月開明出版社曾重印了這本書并在《出版說明》中交代，《新文學選集》是由當時的中央人民政府文化部成立的“新文學選集編輯委員會”編選的。該委員會由時任文化部部長茅盾任主任，出版總署副署長葉圣陶和中宣部文藝處處長、作協黨委書記兼副主席、《文藝報》主編丁玲以及文藝理論家楊晦等人任委員?！堵勔欢噙x集》的編者則是李廣田。李廣田在為該書所寫的《序》中曾表示，該書不像1948年的《聞一多全集》那樣按作品分類進行編排，而是盡可能地按編年進行調整，“凡是能注出寫作年代的，也已大致注明”④?！端浪芬辉娋痛擞辛司唧w的創作時間，盡管現在看來這個時間仍然是可疑的。

討論《死水》的創作時間并非僅僅具有單純的考據學意義：不同的創作時間乃至發表、結集的時間都可能會導致對該詩的不同理解?！端浪吩L期入選各種版本的高中語文教材，在各種教輔材料對該詩的讀解中即可明了這一點。這里以辛萬祥、劉新平主編的《讀想用 高一語文（上冊）》為例。該書認為《死水》從創作、發表到結集出版，隨著時間地點的不同，至少有三重意義。第一重意義：從《死水》的創作時間看，“死水”是美國社會的象征。因為該詩末尾注明的創作時間說明當時聞一多正在美國，他飽受歧視并因此對美國社會在繁華掩蓋下的腐朽與罪惡感到憤怒與厭惡，對自己的祖國則表現出無限的熱愛與思念，“死水”外表的華美只是污穢和垃圾的霉變，其下面則是污穢和罪惡。這樣的“死水”正是美國社會最真實的寫照。第二重意義：從死水發表的時間來看，“死水”象征的是北洋政府。聞一多1926年4月才把《死水》發表，是想借《死水》表達自己對北洋政府的深惡痛絕。第三重意義：從《死水》詩集出版時間來看，“死水”象征的是黑暗的中國現實——1927年大革命失敗，聞一多對于祖國的美好希望破滅，第二年編輯出版《死水》表達對現實激憤而又失望的情緒，也表現了他與反動統治者不合作的態度。⑤

辛萬祥、劉新平的《讀想用 高一語文（上冊）》中對《死水》的剖析有許多不合理之處：把《死水》的創作、發表、結集的不同時間都看作聞一多有意識地要回應不同的外部社會環境以及具體社會事件的結果，明顯是一種過度闡釋。但這種解釋確實讓我們發現了劉元樹對《死水》創作時間所做的推斷出現問題的原因之一：他堅持把“死水”看作黑暗中國的象征，沒有想到詩人也許是要用這個形象表達他對于美國的厭惡之情。

聞一多確實不喜歡美國。他在1922年7月赴美留學，立志從事繪畫藝術。盡管他初到美國時曾表示“美國人審美的程度是比我們高多了”并奇怪美國“何以機械與藝術兩個絕不相容的東西能夠同時發達到這種地步”⑥，但是后來在美國種種遭受排擠、歧視的經歷都令他十分不快。他后來還放棄了繪畫改學文學?！端浪纷詈笠还澲小斑@里斷不是美的所在”的判斷和“不如讓給丑惡來開墾”的行動是可以和聞一多赴美求學的經歷相契合的：他去的時候本是為追求“美”（繪畫藝術），但因為美國“不是美的所在”，所以放棄了這種追求。由此來看，認為“死水”象征著美國社會的觀點可謂合情合理。

然而，認為《死水》創作于美國并象征著美國丑惡現實的說法所面臨的一個問題仍然是為什么該詩遲至一年之后才發表。聞一多在《詩的格律》中曾明確表示《死水》是自己“第一次在音節上最滿意的試驗”⑦，他把這樣一首得意之作塵封一年確實是極不合情理的。另外，認為“死水”指的是美國的說法雖然合乎情理，卻很難找到引發聞一多創作動機的直接刺激物——這首詩雖然充滿象征意味，但是景物描寫是寫實性的，“死水”很可能有其現實原型。根據現有材料，“死水”的原型確實有，但并不在美國。曾和聞一多頗有交往的饒孟侃在1962年7月號的《人民文學》上發表了《夏夜憶亡友聞一多》一詩，其中有“樓聳龍坑湮‘死水’”之句。饒孟侃在詩后為“死水”所加的注釋中稱：“《死水》一詩，即君⑧偶見西單二龍坑南端一臭水溝有感而作，今民族宮一帶已層樓高聳，頓改舊觀矣?！睋堵勔欢嗄曜V長編》記載，1925年6月中旬聞一多確實曾和余上沅、陳石孚一起在北京西單二龍坑梯子胡同1號租住?！堵勔欢嗄曜V長編》中還記載了聞家駟的說法：關于《死水》的寫作時間有兩種說法：一是在國外時，一是回國以后。當年聞一多居住的西京畿道原名溝頭，有長溝，溝內常有積水。⑨饒孟侃是聞一多的朋友，其言之鑿鑿，令人無法反駁；聞家駟是聞一多家人，看來他也比較認同該詩創作于聞一多回國之后的說法。

然而，如果說聞一多在詩中以“死水”來象征中國社會的黑暗現實，表達自己對祖國由愛轉恨的絕望心態，和他當時的思想、活動并不相符。對聞一多稍有了解者應該都知道，他可謂現代文學史上家國情懷最重的詩人之一。他去美國之前就曾在《美國化的清華》中對美國文化表示不屑，到美國后這種看法雖一度有所改變，但是受歧視的生活經歷讓他的愛國熱情更加高漲。1923年他還和羅隆基等留美清華同學一起在麥迪遜城成立了力圖接近政治的“大江學會”，崇奉國家主義，以謀國家的改造為宗旨。歸國后他仍然積極投身到大江會的工作之中，熱心參與政治活動，何嘗表現出對國家絕望的態度？又何曾有拋棄國家，“讓給丑惡”的行動？即便是在為1926年“三一八”慘案所寫的《唁詞——紀念三月十八日的慘劇》中，他也表現了昂揚的戰斗豪情，看不到一絲沮喪之意。如果說《死水》是聞一多受這個事件的刺激而作，那么此事件在當時反響極大，又怎能說中國這溝“死水”吹不起漪淪？總之，從聞一多回國后的思想、情感狀態和一系列政治行為看，是中國的黑暗現實刺激他寫出了《死水》的說法顯得牽強附會、大而無當。

那么聞一多究竟為什么創作《死水》？認為這首詩只是聞一多受一條臭水溝的刺激而作顯然是不對的。詩人絕不是要對這條臭水溝進行哪怕是一種充滿機趣的白描，而是想用所見的臭水溝發泄自己的“絕望”情緒并進一步采取將其“讓給丑惡”的行動策略。聞一多自美歸國之后遇到過令他“絕望”并打算“棄之而去”的人和事嗎？確實有。

1925年聞一多最初回國后工作并無著落，9月1日才被聘為國立北京美術專門學校的籌備委員。該校自1923年起風潮不斷并在1925年1月被教育部勒令停辦，9月正處于力圖恢復階段。當時主持恢復工作的籌備主任為教育部專門司司長劉百昭。

1925年9月15日，“國立北京美術專門學?！备拿麨椤皣⒈本┧囆g專門學?！?，兩天后獲得教育部批準；10月5日教育部最終確定該校名稱為“國立藝術專門學?！?，社會上對它的稱呼則是“藝?！?。該校復校后首任校長為劉百昭，聞一多任教務長并曾兼代西洋畫系主任之職。1926年1月，因為劉百昭所仰仗的教育總長章士釗被免職，劉自己的教育部專門司司長一職亦不能保，“藝?！毙ｉL的職位同樣岌岌可危，該校再次發生風潮。

不久，劉百昭以經費不足為由辭職，教育部擬聘林風眠代之；在林未到校之前，則擬派蕭俊賢或陳延齡兼代校長。聞一多等一些“藝?！蓖寺動嵑蟊硎井愖h：陳延齡以專門司司長身份任該校校長，有部員干涉教育之嫌。很明顯，聞一多卷入了“藝?！钡娜耸录m紛中。

關于“藝?！毙ｉL風波中的諸多細節，本文無法一一道來。這里需要說明的是聞一多在其中的立場和態度。他在1926年1月23日給梁實秋的信中曾經談到這件事：

我近來懊喪極了。當教務長不是我的事業，現在騎虎難下真叫我為難?，F在為校長問題學校不免有風潮。劉百昭的一派私人主張挽留他，我與太侔及蕭友梅等主張歡迎蔡孑民先生，學校教職員已分為兩派。如果蔡來可成事實，我認為他是可以合作的。此外無論何人來，我定要引退的。今天報載我要當校長，這更是笑話?！案毁F于我如浮云！”我只好這樣嘆一聲。⑩

很明顯，聞一多對“藝?！爆F狀不滿。他既不贊成教育部新任命的校長，也反對劉百昭留任，還曾作為教師代表為反對陳延齡代理校長赴教育部質問。然而，他要蔡元培來當校長的愿望并沒有實現。1月27日“藝?！睂W生投票選舉校長，林風眠、蔡元培、蕭俊賢、彭沛民、李石曾等人得票較高而聞一多得票僅有二十，不及最高的林風眠票數（一百一十一票）的五分之一。不管聞一多是否有當校長的想法，得票如此之低，都難免令他沮喪。再加上“藝?！钡那吧怼皣⒈本┟佬g專門學?！痹浺驗樾ｉL問題風潮連連，內部派系之間傾軋不斷，他把“藝?！北茸髁钊恕敖^望的死水”，是非常合乎情理的。

1926年3月“藝?！毙滦ｉL林風眠到校，聞一多向林辭職，教務長一職由林兼任。林風眠雖不一定就是聞一多詩中所說的“丑惡”，但聞一多確實是把自己在“藝?！钡穆殑铡白尅苯o了他。

從以上種種材料來看，若將“藝?！毙ｉL風潮視為聞一多《死水》的直接刺激源，較之空洞的“黑暗的中國現實”更加合理。詩的最后一節中的“這里斷不是美的所在”和“藝?！敝嗥鹾系某潭?，也不下于前面所說的“美國”：因為痛恨之情而被聞一多稱為“斷不是美的所在”，恰恰說明這個遭痛詆的對象本來應該是美的所在，而“藝?！本褪且粋€專門教人追求美的地方。

《死水》一詩在技術上的長處其實只需一句話就夠了：它不僅完美地實現了聞一多所追求的詩歌“三美”——音樂的美、繪畫的美、建筑的美，而且并不給人以造作之感。它既是精心雕琢的結果，也是妙手偶得，很難復制。和《死水》的成功不同，聞一多有些力求其“美”的詩句如《淚雨》中的“那原是舒生解冰的春霖，/卻也兆征了生命的哀悲”，就只能引得馮文炳發笑了。?

① 該文刊載于《安徽大學學報（哲學社會科學版）》1981年第3期。

② 1933年4月出版的《死水》為第4版，不過其版權頁標明初版時間為1929年3月。該書的出版者為邵洵美，發行者則仍如此前版本一樣為新月書店。

③ 1926年4月15日《晨報副刊·詩鐫》最初發表的《死水》也沒有寫明創作時間。

④ 李廣田：《序》，新文學選集編輯委員會：《聞一多選集》，開明書店1951年版，第7頁。

⑤ 辛萬祥、劉新平主編：《讀想用 高一語文（上冊）》，機械工業出版社2004年版，第21—22頁。

⑥⑩ 《聞一多書信選集》，人民文學出版社1986年版，第45頁，第205頁。

⑦ 聞一多：《詩的格律》，1926年5月13日《晨報副刊·詩鐫》第7號。

⑧ 即聞一多。

⑨ 聞黎明、侯菊坤編：《聞一多年譜長編》，湖北人民出版社1994年版，第267頁，第322—323頁。

? 馮文炳：《談新詩》，人民文學出版社1984年版，第24頁。