稀土人生 鞠躬盡“萃”

李艷鳴

“如果把科學家分為幾類，有舉重若輕的，有舉輕若重的，那么我都不是，我屬于‘舉重若重的一類人?！毙旃鈶椧簧鷵磹鄣闹挥袃杉隆虝涂蒲?，而這兩件事都與“稀土”有關。

他是化學家，讓中國從稀土資源大國變成生產應用大國，由此掀起“中國沖擊”，奇跡般改寫了國際稀土產業格局；他也是當之無愧的教育家，他撰寫的教材哺育了中國幾代化學工作者，僅在北京大學培養出的學生中就涌現了3名院士、3名長江學者特聘教授。

稀土界的“袁隆平”

鄧小平同志曾說：“中東有石油，中國有稀土，中國的稀土資源占世界已知儲量的80%，其地位可與中東的石油相比，具有極其重要的戰略意義，一定要把稀土的事情辦好，把我國的稀土優勢發揮出來?！币驀倚枰?，徐光憲多次變更研究方向，先后致力于量子化學、放射化學、配位化學和萃取化學等方面的研究，并在這些方面都有所成就，但令他登頂的事業巔峰，還屬由他締造的“稀土王國”。

“稀土包含17種元素，其中有15種叫鑭系元素，在元素周期表這個位置?！毙旃鈶棇ν庑腥私忉屜⊥潦鞘裁?，會隨手指出他們在元素周期表中的位置，“比如我們在石油煉制時，希望汽油產出多一些，就要用到稀土的催化劑，可以使生產的汽油產率變大。手機、計算機，包括激光通訊，都要用到稀土?！?/p>

從1787年開始，稀土逐漸被人們發現并利用，由于有特殊光電磁和催化功能，只需一點就能化腐朽為神奇，稀土成為發展電子、航天等高新科技不可或缺的原材料，被人們稱為“工業的維生素”。它在軍事方面的重要用途更是不言而喻。

1972年，北大化學系接到緊急任務———分離稀土元素中性質最相近的“孿生兄弟”鐠和釹，而且純度要求很高。徐光憲和同事們接下了這項任務。

20世紀70年代的中國稀土業正處于起步階段，對外只出口稀土精礦和混合稀土。當時世界最大的稀土廠是法國的羅地亞公司，中國曾經考慮過買他們的技術，但他們要價很高，并要求中國的稀土產品只能賣給羅地亞公司，由他們在全世界銷售?！拔覀円约貉芯块_發，而且要比他們做得更好，給國家爭口氣！”然而，要萃取分離鐠、釹是國內外都沒有解決的難題。15種鑭系元素猶如15個孿生兄弟，化學性質幾乎一致，要將它們一一分離十分困難，而鐠、釹的分離更是難中之難。

當時，國際上稀土分離的主流是離子交換法和分級結晶法。兩種方法在過程上不連續，成本很高，提煉出的稀土元素純度也較低，不能適應大規模的工業生產。徐光憲思索再三，決定還是采用自己曾經研究過多年的萃取法來完成這項艱巨的任務。

“萃取法”是在煤油中加入萃取劑，通過搖晃震蕩的方法將其一次次分離，最終得到純度大于99.9%的鐠和釹分離產品。當然，這個設想在實施前還只能說是一次嘗試，因為在他之前，還沒有人將萃取法真正運用到分離稀土元素的實際生產過程中去，很多人都不相信萃取法能夠適用于實際工業生產。這不僅是因為當時萃取化學這一學科分支尚未成熟，而且也因稀土元素本身的特性決定，要想在17種元素中提純任何一種，都是極大的挑戰。徐光憲估算，這個試驗要花去很長時間，要經過小試、中試，最后才能投入實際生產。

一般萃取體系的鐠釹分離系數只能達到1.4～1.5。徐光憲卻通過改進稀土萃取分離工藝，出色地完成了這項緊急軍工任務，而且使鐠、釹分離系數打破了當時的世界紀錄。

此后，徐光憲開始尋求新的辦法，試圖在理論上確定萃取劑、料液和洗滌劑的流量比例及萃取段和洗滌段的級數等工藝參數。經過試驗，他發現在幾百級萃取槽中，萃取段和洗滌段兩相的金屬離子總濃度比是一個常數。這就是他發現的“恒定混合萃取比規律”。

在這一規律的基礎上，徐光憲建立了“串級萃取理論”，帶領團隊共同創建了“一步放大法”，革除了“搖漏斗”的小試和中試、擴大試驗等國內外傳統的新工藝研究開發的流程，并在上海躍龍化工廠試驗成功。

當徐光憲獨辟蹊徑地用萃取法攻克了國際稀土分離的難題后，一排排看似貌不驚人的萃取槽像流水線一樣連接起來，一端放入原料，流水線的另一端就會源源不斷地輸出各種高純度的稀土元素。很快，徐光憲改進后的串級萃取方法被中國大江南北的稀土生產企業掌握。

“我們的科研經費是國家給的，科研成果能在國營廠里應用，我們就很高興，根本沒有想到要知識產權、專利費等”，徐光憲帶領大家去推廣，先后到上海躍龍廠、珠江冶煉廠、包頭稀土廠三大國營大廠辦學習班。因為技術先進且成本低，地方企業、私營廠也想分一杯羹，他們高薪從國營廠“挖”走工程師、技術人員，十多個稀土廠相繼成立。

中國工廠可以以無法想象的成本生產高純度單一稀土產品。20世紀90年代初，我國擁有了“稀土原礦———粗加工產品———高純度單一稀土———稀土應用產品”完整的產業鏈條，基本壟斷了國際稀土市場。中國價格就是世界價格。

然而，事情總有兩面性。當全國稀土年產高達12萬～15萬噸時，超出全世界每年10萬噸的需求量，造成供大于求，稀土價格一落千丈。國外大量購買中國廉價的高質量單一稀土，坐享中國科技進步帶來的果實，而中國稀土工廠的利潤卻很低。1995～2005年，中國每年因出口稀土造成幾億美元白白流失。最關鍵的是，如果稀土這種不可再生的寶貴資源用完，子孫后代將無法享用。

徐光憲為此痛心不已，“我就拼命呼吁，希望成立像OPEC那樣的行業協會，自覺控制產量，提升價格”“我建議限制在10萬噸以下，但是辦不成功”。多次的呼吁卻并沒有得到一致的意見，于是就有了徐光憲和其他科學家給溫家寶總理寫信一事。

2006年6月19日，徐光憲將批示的進展再度報告溫家寶總理。一周內便得到溫家寶總理的再次批示：“請培炎同志閱轉發改委研究，發改委可邀請徐光憲同志談一次?！?/p>

在溫家寶總理批示后，國土資源部從2007年起實施限產計劃，限制中國稀土礦開采，從原來的12萬噸減少到8萬噸，小于全世界的需求量10萬噸。日本得知消息后，拼命收購稀土，稀土價格在2006年開始回升，最高價格達到2005年的3倍。

整整30年，徐光憲創立并不斷改進的稀土“串級萃取理論”及其工藝，令高純度稀土產品的生產成本下降了四分之三，使如今中國生產的單一高純度稀土產品占世界產量的九成以上，每年為國家增收數億元，國際稀土界紛紛驚呼“China Impact（中國沖擊）”。為此，徐光憲又被譽為“稀土界的袁隆平”。

執教北大 碩果累累

1951年，北京大學紅樓前的老槐樹郁郁蔥蔥。

經哥倫比亞大學的好友唐敖慶（后任吉林大學校長，有“中國量子化學之父”之稱）介紹，徐光憲和高小霞雙雙到北大化學系執教，這一教就是半個多世紀。

“那時，人心很團結，能在工作中體會到共同的樂趣?！北M管國內的科研條件與美國相比可謂天壤之別，但大家的工作熱情很高。

應曾昭掄的要求，徐光憲開授了“物理化學”“核物理導論”等課程。物理化學在化學系中被認為是最重要的基礎理論課，這門課程的好壞，甚至一定程度上決定化學系畢業生今后獨立工作的能力。接到任務后，徐光憲用不到兩個多月的時間備課寫講義，又借鑒在哥倫比亞大學當物理化學助教的經驗開展教學。徐光憲主張大學化學教學要“授人以漁”，方法比知識更重要。他要求學生要把學到的知識納入自己頭腦中的化學知識框架，經過消化、吸收、分析、整理，變成自己的東西。他講課思路清楚，邏輯性強，深入淺出，易學易懂，學生反饋很好。他后來提道：“開好物理化學課是我在北大克服的第一道難關?！?/p>

在當時那個年代，中國各類科學人才極度匱乏，徐光憲為新中國培養了第一批放射化學人才?！跋壬虒W幾十年，從未遲到過一分鐘?！薄跋壬綍r很平易近人，使我們這些比較接近他的人，敢于提出自己的意見，而且所提的合理意見，先生一定采納?！薄拔乙驗椴〖倏酃べY，又需要自費買藥，先生拿來他的工資，給我治病?！薄跋壬凇幕蟾锩小陨黼y保，卻在學生上臺挨批時挺身而出，向造反派力?！麄兘^不是特務?！边@是學生們眼中的“徐先生”，各自感受不同，但卻又出奇地一致敬重他。

1989年除夕，徐光憲的學生黎健和妻子無法回老家過年，在北大西北角的一間小屋里，小兩口兒望著年僅1歲卻患腦癱的孩子，在悲苦和無奈中熬過了一個通宵，也沒有吃年夜飯。初一大清早，天還沒有大亮，黎健突然聽見樓道中有人喊他的名字。他匆匆披上衣服，打開門一看，發現老師徐光憲竟披著一身寒氣站在門口。原來，老師心里一直牽掛著他們小兩口兒，趁早晨拜年的人還沒來，他讓老伴兒高小霞烹了燒雞和八寶飯放在保暖飯盒里，騎著自行車親自送到了黎健夫婦住的地方。在昏暗的樓道里，不知道黎健房門號的徐光憲只好一層樓一層樓地喊“黎健，黎健”，這才找到他們家。徐光憲臨走時還從兜里掏出400元錢塞給黎健。此時，夫婦倆的眼眶中早已噙滿了淚水。

他待學生親如子女、愛如家人，潛移默化地感染著周圍的人，通過自己的言行舉止向學生們闡釋著什么是“學為人師、行為世范”?！袄C取鴛鴦從君看，莫把金針度與人”，在科學界，也充滿了競爭，可徐光憲經常把自己行之有效的科學方法公開、毫無保留地介紹給大家。他總結出的“科學研究的創新思維和方法”“成功的十大要素”“科研創新十六法”等啟迪了眾多學子。

“善歌者使人繼其聲，善教者使人繼其志”，在北京大學執教50多年后，徐光憲說“感覺到幸?！钡氖牵罕贝笥幸慌斆髑趭^的好學生。如今，他的不少門生也已成為院士、長江學者或學科帶頭人。得意門生嚴純華，如今已經接過徐先生的接力棒，擔任北京大學稀土材料化學及應用國家重點實驗室主任、“973”計劃的項目首席科學家。他在串級萃取理論方面，不斷改進，提出了“聯動萃取”的新概念?！拔艺J為，一位有成就的教授的標志之一，就是培育出超過他本人的創新型人才?！毙旃鈶椪J為，嚴純華已經超越了自己，對此十分滿意，并稱這是自己的心愿。嚴純華評價恩師：“科學家中有兩種人：一種是‘工匠，還有一種是‘大師。前者的目光局限在具體的研究中，而后者則研究科學的哲學層面，徐先生已經達到了后者的境界?！?/p>

收獲幸福人生

徐光憲與妻子高小霞兩人之間有著傳奇的“十同”故事：1940年一同進入上海交通大學化學系，成為同學；1951年一同從美國回來參加祖國建設；1964年一同當選為第三屆全國人大代表；1968年一同去江西“五七干?！?；1971年一同回北京大學繼續任教；1978年一同當選為第五屆全國政協委員和連任第六、第七屆全國政協委員；1980年一同當選為中科院學部委員（現稱院士）；1981年一同被批準為全國首批博士生導師，并擔任國務院學位委員會理科評審組成員；1989年一同赴澳大利亞參加第三屆亞洲太平洋化學大會；1992年一同被邀請去香港講學，同時獲得國家自然科學獎。

高小霞心靈手巧，又受到過嚴格的實驗訓練，動手能力很強。在幾十年的教學科研中，她經常根據實驗需要自己組裝儀器設備。徐光憲回憶起自己當時轉換科研方向，對高小霞肯定有加：“記得劉若莊教授曾說佩服我能快速轉變科研方向，但他不知道我得益于高小霞的啟發和幫助?！?/p>

最開始，徐光憲主修量子化學，1952年院系調整后，徐光憲的任務要改變，不僅要指導量子化學的研究生，還要指導本科生的畢業論文。為了開展相應的實驗研究，他從高小霞那里學到怎么用k式電位計組裝極譜儀等各種儀器。用這些儀器研究溶液絡合物，徐光憲又有了收獲，他發現通常認為沒有絡合作用的堿金屬和堿土金屬也有絡合作用。在他的啟發下，同事吳瑾光開創了溶液堿金屬配位化學的新方向，給30年后研究鉀離子和鈉離子在生物膜中的通道打開了一扇門。

徐光憲說：“如果沒有高小霞的幫助，我要從理論研究轉向實驗研究，恐怕很不容易?！笨筛咝∠颊f：“我們倆是同行，在家里也經常探討學術問題。他的基礎好，我有些問題還要向他請教，我讓他幫我查資料，他總是很高興地答應。他說我的字寫得好，讓我幫他抄點什么，我也很樂意?！彼€說道：“雖然自己記性好，不像他那樣總是隨時做筆記，可是，真要一些確切的材料時，還得找他才有?！?/p>

徐光憲既體貼又細心，日常生活的點點滴滴在高小霞心里留下深深的印記?！八苡哪?，我有時想問題太專心了，他就會問我‘你在那里發什么傻呀？年輕時，我經常工作到午夜，現在年紀大了，有時工作到11點還不休息，他就會提醒我：‘哎，黃牌警告啦?！毙旃鈶棌男∠矚g下圍棋，高小霞有時間的時候會陪他下上一局。兩人出去散步的時候，高小霞坐在輪椅上，徐光憲推著。

“能夠跟他在一塊兒我很幸福?！备咝∠颊f。

“我一生中最滿意、最幸福的事就是和高小霞相濡以沫度過了52年，就是無論在什么時候，我都能牽著她的手，一起為了共同的理想奮斗，不舍不棄。最大的遺憾是沒有照顧好她，讓她先我而去?！闭f這句話的時候，高小霞已因病去世，那是1998年9月9日。她的離去曾讓徐光憲傷痛欲絕。

徐光憲的一生還與一位摯友唐敖慶結下了不解之緣。

“認識唐敖慶是我人生中很大的機遇”，不僅是因為在哥倫比亞大學唐敖慶給了自己很多幫助，回國工作也是他幫助推薦的，而且在學術、思想甚至政治方向上，他都對自己影響至深。

“學校新開‘物質結構課，沒教材，教育部指定了4個人編寫———唐敖慶、吳征鎧、盧嘉錫，還有我。那時，同行們都管他們3個叫‘糖葫蘆（諧音），所以我也常常說，我最好的朋友就是這串‘糖葫蘆?！毙旃鈶椕看蜗肫鸲既炭〔唤?。4個好朋友暑假“隱居”青島，從山東大學圖書館借了一大堆書，夜以繼日，每人每天寫1萬余字。結果一碰頭，總字數超過了100萬，卻才寫完原計劃的一半?！敖逃空f，你們人多智慧多，教材裝不下，這本只能作為參考書了。那時我講物質結構已經5年了，有講義，所以后來就把我的講義整理修訂，作為教材出版了?！边@本“講義”，就是至今在學界仍享有盛譽的《物質結構》。它于1988年獲“全國優秀教材特等獎”，是半個世紀以來，在化學一級學科領域獲此殊榮的唯一教材，發行20余萬冊，在全國沿用了近14個世紀，影響了幾代“化學人”。

“一德立而百善從之”，徐光憲用親身經驗來教導學生，以自己的行為潛移默化地影響身邊的人。對自己的生活卻要求很低，他一生簡樸，衣柜里沒有幾件好衣服，袖口、領口常有磨損。到人民大會堂領獎時，徐光憲特意穿上了新衣服，這讓他的小女兒徐放大感意外。徐放說，頒獎前幾天，父親還曾為這幾件新衣與她慪氣。原來，從美國回來的她特意為父親添置了幾件新衣，“不過幾百元”，可徐光憲心疼她花錢，“別買了，這么貴”。

“所謂幸福，是有一顆感恩的心，一個健康的身體，一份稱心的工作，一個深愛你的愛人和孩子們，一幫可以信賴的朋友，一批聰明勤奮的好學生，獲得超越自己的好成就?！痹谕砟?，徐光憲談起自己對幸福的理解。這幾條標準，徐光憲的人生都達到了。

身為父親，徐光憲很少直接耳提面命地去給孩子們灌輸做人的大道理。因為除了吃飯睡覺等必要的時間，他幾乎所有的時間都在教學和研究，但是顧得了工作就顧不上照顧孩子。徐光憲和高小霞的孩子們從小“散養”長大：放學回家，父母都趴在桌上，各干各的，很少和女兒們聊聊天，很少管她們的事，她們也很少享受和父母一起玩游戲的快樂。

但父母又是孩子最好的老師，父母的言行早已潛移默化地映射到孩子身上。如今，4個女兒中有3個都在國外有各自的家庭和事業，生活幸福，為此徐光憲十分欣慰。

面對榮譽和稱贊，徐光憲很淡然：“要說工作成績，那是團隊集體努力的心血結晶，我只是其中的一分子而已。他們青出于藍而勝于藍，工作能力和成績大大超過了我，這點是我最大的欣慰和驕傲?！薄对娊洝飞险f：“樂只君子，邦家之光?！眹易罡呖茖W技術獎，不僅是他個人的最高榮譽，也讓祖國因為他而自豪。

中國科學院院士黃春輝說：“中國科學史上不能沒有徐光憲的名字，中國近代化學發展史上會有徐光憲的專頁。他的精神直接教育和鼓勵了我們整整一代人，并將成為我們民族的精神財富?！?/p>

2015年4月28日，95歲的徐光憲因病永遠離開了他所牽掛的祖國和稀土事業?！爸袊⊥林浮绷艚o世人的，是一顆躍動半生的赤子報國心和讓科學界深感幸福的事業。

（責編 邱淑群）