變化的年味和鄉村

宋鑫陶

在很多人的心里，春節更像是一次回家團聚的理由，而不是單純辭舊迎新的儀式。

回濰坊市臨朐老家過年，是慣例，也是傳統。通常在臘月二十八前后，啟程回家。每當邁進老家的小院，看到門口郁郁蔥蔥的石竹和院子里一副副排放整齊、墨跡未干的對聯，以及空氣中漂散的肉香味，一種熟悉的年味便撲面而來。

如今，人們都說：年味淡了。的確，人們過年的方式在變化，很多習俗消失了，城鎮本身也在不斷變遷和變化著。

年味淡了

在過去，過年是一件忙碌的事。

首要的便是置辦年貨。大人們要趕在離年較近的大集上，去買鞭炮、蔬菜瓜果、雞鴨魚肉，以及孩子們的新衣服和年畫、過門簽等過年所需的各種物品。這個時候的大集熙熙攘攘，擠得水泄不通，堪比現在黃金周的旅游景點。年輕人也喜歡三五成群地湊一塊去趕集，只為圖個熱鬧。

置辦完年貨，就開始蒸饅頭、煮肉、炸肉、炸魚、炸丸子，只為過年招待客人方便。之后就是屋里屋外的衛生打掃一遍，門窗擦一遍。大年三十的上午，按例要去給故去的老人上墳，下午就是貼對聯、掛燈籠、包水餃、忙年夜飯。鞭炮要早早地拿出來晾曬好，掛在一根挑著燈籠的長竹竿上，等待著除夕午夜鐘聲的敲響。

家家戶戶的門的兩旁都要掛上一小把松柏，天黑后要將一根根的香插在上面，在快燃盡的時候，再換上新的，一直到半夜。第二天天一亮就開始有人上門拜年，通常一個家族的年輕人組成一隊，年老的湊一隊，有的隊伍多達二三十人，便只好男女分開。而附近有的村莊，年夜飯要在午夜十二點開始吃，吃完年夜飯就要去各家拜年，要趕在天亮前拜完。我們拜年通常是說一聲“過年好”，他們拜年的方式則是要給長輩磕頭。

從初二開始，人們便開始走親訪友，通常一天一家，七大姑八大姨走下來，已經快到正月十五了，年也就過去了。

那個時候的年味，就是在這樣的忙碌中被累積和釋放。如今，很多人都感到：年味變淡了。要置辦的年貨隨時隨地都可以買到，大集還有，但趕集的人越來越少了；物質的豐富，讓人們的吃和穿不用等到過年；春晚讓人感覺越來越沒意思了，大家也不像以前一樣，要熬到午夜十二點才開始集體放鞭炮。

現在過年，依然很忙碌，但這種忙碌更多的是一種疲憊。

青島一臨朐一天津一青島，這是屬于我的春節路線圖。七天春節假期，要輾轉三個城市，許多年輕人都有著類似的經歷和感受，不是在回去的路上，就是在離開的路上。拿著好不容易搶到的火車票，幾地奔波，體會著過年的疲憊滋味。

記得小時候，過年前后鎮上還會“唱大戲”，邀請有名的戲班子來演上幾天。這種戲通常是周姑戲，據說源于山東省濟南東部地區，傳于濟南、淄博、濱州、濰坊等地，以唱腔優美動聽、語言生動風趣、表演樸實細膩而著稱。

但時代變了，很多與年有關的習俗也都消失了。

鄉村的變遷

老家所在的村莊位于臨朐縣城南部，緊靠冶源水庫。據老人們講，村子原本在現在水庫的庫底位置，村子整體遷出后，才有了現在的水庫。一條石河從村莊穿過，匯入水庫，距我家不過幾百米。但也因為離水庫太近的緣故，每年過年，老人們都要到水庫邊祭拜一下，放放鞭炮，以求平安。

石河上曾有一座歷史悠久的古橋，但在前幾年被一場大水沖垮后，被修復的石橋也失去了往日的風采，變成了粗糙的鋼筋混凝土，年代感全無。

石河是彌河的一條支流。彌河蜿蜒曲折，人說“彌河九曲十八彎”，又說“臨朐至九山，彌河過九遍”。彌河是臨朐的母親河，經臨朐、青州、壽光三縣（市），最終流入渤海灣。在古代，彌河曾一度被稱作朐水，而臨朐的“朐”，便是朐水的意思。

臨朐，古稱駢邑?？鬃拥摹墩撜Z·憲問》篇里寫道：“管仲奪伯氏駢邑三百，飯蔬食，沒齒無怨言?！薄安像壱亍本褪墙裉斓纳綎|省臨朐縣?！杜R朐縣志》記載，“臨朐地處魯中，沂山北麓，彌河上游，濰坊市西南隅?！?/p>

年味在變淡的同時，城鎮和鄉村的變化也在潛移默化地發生著。

每到過年的時候，老家墻上的“康巴絲”牌石英鐘都會被拿下來擦拭一遍。雖然它的重要性不如以往，但它一直提醒著時間的變遷。那是30年前，父親用一小推車賣煙葉的錢買回來的。

據記載，早在民國時期，臨朐烤煙就銷往英、美、日、菲律賓等國。1979年，全國供銷合作總社將臨朐定為優質煙生產基地縣。1984年至1987年，臨朐三次被評為“全國烤煙生產先進縣”。那時，家家戶戶幾乎都種植煙葉，村里有很多處烤煙房，種植煙葉也是農民的主要收入來源。如今，烤煙房早已不見蹤跡，種植煙葉的農戶和村莊，也已經屈指可數。

上世紀八九十年代，臨朐的蠶繭產量還曾多年居山東首位，生絲出口到日本和西歐諸國。村莊的公路兩旁曾種滿了密密麻麻的桑樹，很多家庭都有在當地繅絲廠工作的工人?，F在這些桑樹都已不復存在，繅絲廠也都只剩下破敗的院落。

正是干濕季分明的溫帶大陸性季風氣候和豐富的水資源，讓臨朐成為了綜合農業區。煙葉和桑樹消失了，人們轉而種植葡萄、油桃、蘋果等，建立了許多水果基地。但一直以來，城鎮的工商業不發達，從事農業的人也越來越少，特別是年輕人，他們要么外出求學，要么在外打工。

像國內的很多城鎮一樣，伴隨著人口的老齡化，產業也愈發空心化。只有到了每年的春節，人們才陸陸續續的從他鄉回到故鄉，來一次團聚。在很多人的心里，春節更像是一次回家團聚的理由，而不是單純辭舊迎新的儀式。

以過年的名義和一種傳統的形式，如今的春節，似乎少了許多當初的意義。