凡人正史

《地鐵》不是篇驚艷的小說。主人公伊麗麗亦不是個驚艷的人物。

但現下，有幾個寫作者，肯為“面目模糊”的平凡人落筆呢？有那么多虛構和現實里發生的跌宕的故事，有那么多壯烈激烈慘烈的場景和鏡頭，有那么多超出人們想象甚至事后讓人難以置信的極端新聞……哪一樣，描畫不成個“好小說”呢？

有人說，好小說不止于講個好故事，有人說，好小說在于語言；有人說，好的小說，要有超越現實的高度；還有人說，最高的文學作品什么都沒有，是空……都對。給“好小說”個準確范圍，不容易，也可以這樣認為：好小說的范圍，很大。作為作家編者，也無須為“好小說”定義，定義即是框定，對小說本身，意義不大。寫字，無非是個表達而已，表達得到位，可謂抵達?！兜罔F》就是篇抵達平凡人人生實質的作品。

這里有個問題：什么是“人生實質”？在我，就是一個“持續沒落的過程”。這不是我的原創，這是古希臘人對人生的看法，我只是認同并引用。柏拉圖認為：“早先時代的人，比我們更好，更接近神?！痹跊]有神的世界里，人類從精神到肉體持續沒落著，如花從絢爛到凋敝，到成泥，所以，更感到綻放的珍貴。

如伊麗麗（《地鐵》主人公）樣的人：出身較好（父母都是科研人員）、住在北京城中心地段、無憂無慮地生長開花。仿佛，隨性又滋潤的日子，沒有盡頭。但歲增月長，年深日久，幾段看似獨特其實又是對現代都市人來說再平常不過的感情經歷之后，終成為（也只能成為）一個整天乘著地鐵四處游蕩的、像游魂一樣的、讓人再也看不出任何特質的中年女人。

——時光或者說生活對人的消磨和改變，讓人在心里暗暗地長長地嘆氣，代入感像水，慢慢地也是決絕地往人心里滲透，普遍意義之光升起于內心深處的無奈和哀嘆，并且一直無奈和哀嘆下去，再尋不到別的出路。而這一切，亦是由著淡泊樸素的文字，不疾不徐完成的，沒有花招，沒一句“狠話”，沒有任何“包袱”，一臉不風不雨的實誠勁兒，表情（形式）和心地（內容）高度契合，拋物線樣地滑入晦暗的淵藪。

色也罷空也罷，人生的況味，終成一場追憶，落到小說，就是手機里一幀又一幀翻拍存儲的照片，是回望和留戀。而這些，李亞表現得也是淡淡的，如霧如煙，不經意地，甚至是一不小心，流落進文字，沁入人心脾，涼絲絲的半絲半縷，卻足以化成一口連綿的氣——這就足見了功力。

說到底，哪個人，不是光鮮著干枯了下去、豐滿著干癟了下去、奔流著干涸了下去？主人公是、作者是、讀者是，沒有讀過的人也是，說到這一層仿佛這文字如主人公樣，如滴水落入河海，形跡皆無，亦無可撿拾，進而無甚說處。至此，舍卻悲歡離亂、命運激蕩起伏的故事，凝視呵護起眉眼不辨的一個小人物，細細描摹，賦形予色，毫發畢見又最終隱沒于滾滾紅塵，非大情懷、非純粹的為文精神無以至此，沒有足夠的文學自信，也不敢走這條平乏中見天地的路。

楊襲 2008年始發小說，有多篇小說被轉載，獲多種文學獎項。中作協會員。魯迅文學院與北師大聯辦創造性寫作研究生班學員。

責任編輯 馮艷冰

特邀編輯 陸輝艷