現代焦慮感的消失

張慧瑜

近些年，中國在世界上的地位發生了顯著的變化，這意味著當下中國處在新的歷史轉折時期。1980年代中國開啟了不同于以往年代的現代化方案，三十年后中國已經成為全球第二大經濟體，綜合國力和各種現代化硬指標（如城市化人口過半、工業產量第一等）達到了工業國家的水平，換句話說，中國初步完成了從傳統農業社會向現代工業社會的轉變，這使得講述中國故事的文化前提和基本邏輯發生了根本性的變化。

一 現代焦慮感的消失

2017年有兩部商業電影《戰狼2》和《閃光少女》上映，非常準確地傳遞了一種新的中國經驗。

暑期檔上映的軍事題材大片《戰狼2》不僅創造了56.83億的國產電影最高票房，而且成為少有的受到跨區域、跨年齡歡迎的全民電影。這部電影通過退伍特種兵冷鋒在非洲拯救中國人和非洲難民的故事，顯示中國不再是弱小的、被欺負的弱者，而是負責任的拯救者和有勇有謀的強者形象。這改變了近代以來中國面對西方列強所形成的一種強烈的自我否定和“落后就要挨打”的文化情結。從五四以來，中國一方面全方位向西方學習，另一方面對傳統文化采取激烈地批判態度。在經過五十到七十年代特殊的革命歷史時期之后，八十年代再次對接五四時代的文化邏輯，落后、愚昧的中國需要重新向高度發達的歐美世界學習。于是，中國始終處在一種現代化的焦慮中，時常呈現出弱者的自卑感和不自信，這也使得“國民性批判”內化為一種文化“自覺”。

借用九十年代初期的電視劇《北京人在紐約》的歌詞，“千萬里我追尋著你，可是你卻并不在意，你不像是在我夢里，在夢里你是我的唯一”，如果把“我”指認為中國，那么“你”就是魂牽夢繞的美國?！稇鹄?》的結尾處美國援非女醫生愛上了中國特種兵冷鋒，從而實現了這種“你是我的唯一”的美夢。夢想成真的地點不是紐約曼哈頓，而是21世紀的非洲大陸。面對電影中所展示的“動物世界”化的、動不動就軍閥混戰的非洲，中國變成了現代的、文明的使者，是幫助非洲實現現代化的力量?！稇鹄?》所表現的中國人在非洲的經貿活動已經非常普遍，不管是小商販、援非醫療隊，還是冷鋒舍命保護的中國商人開辦的民營工廠，都說明當下中國與非洲有著遠比想象更為密切的經貿關系。如果聯系到2017年的另外兩則新聞，一是中國幫助肯尼亞修建的中國標準的蒙內鐵路建成通車，二是中國考古學家首次到非洲探尋現代人類的起源，可以說，隨著中國經濟崛起，非洲成為中國資本、工業技術和勞動力出口的重要目的地。

《戰狼2》用大眾文化的方式不僅把遙遠的非洲這一不可見的“外部”顯影出來，而且改變了八十年代所使用的“落后的中國”與“發達的西方”的空間隱喻，而好萊塢式的超級英雄冷鋒也成為中國崛起時代的國家形象。2018年春節檔上映的《紅海行動》也是如此。中國特種兵在遙遠的非洲戰亂地區，不僅在城市巷戰中解救被圍困的中國同胞，而且孤軍深入敵后、以一當十拯救人質，在最后的關鍵時刻成功制止核武器的原料落入恐怖分子之手。這些裝備優良、作戰勇敢的中國軍人確實早已脫離“小米加步槍”的年代，反而像好萊塢大片中的神勇天兵一樣。

相比《戰狼2》引入非洲來修正中國與西方的二元空間想象，小成本青春片《閃光少女》則征用輕盈的二次元文化改寫八十年代的另一種傳統與現代的文化邏輯?！堕W光少女》講述了音樂學院的高中生進行西洋樂器和民族樂器斗法的故事，最終看似不時尚、無人問津的民族樂器卻“以弱勝強”、大放異彩。我想引入2016年上映的第四代導演吳天明的遺作《百鳥朝鳳》作為參照，盡管這部電影處理的也是民族音樂在當代社會的生存境遇的問題，但兩部作品影像風格、價值表達卻截然不同?！栋嬴B朝鳳》依然沿用八十年代現實主義電影的語言，鄉土空間與嗩吶所代表的傳統文化是一種非現代的、非城市的文化價值，也就是說，傳統與現代、鄉村與城市處在一種激烈對抗的狀態，嗩吶藝人焦三爺及其所堅守的“百鳥朝鳳”只能給德高望重的逝者演奏的價值，都成為一抹即將消失的文化鄉愁?！堕W光少女》則不然，西洋樂器和民族樂器所代表的不再是現代與傳統的沖突，而是兩種不一樣的演出風格，甚至能演奏出“百鳥朝鳳”的嗩吶成為打敗樂器之王鋼琴的殺手锏。這種對于民樂的推崇與二次元文化“嫁接”起來，使得“2.5次元”樂隊不僅不代表著落后、保守，反而是既新潮又有文化底蘊的中國古風。在這里，現代化的焦慮感消逝了，傳統是已然現代化的中國人建構自我認同和文化身份的華麗外衣。

從《戰狼2》、《閃光少女》可以看出，曾經支撐1980年代的中國與西方、傳統與現代的認識框架已然失效，現代中國是講述中國故事的不言自明的底色，傳統文化也成為與現代中國相匹配的文化遺產。

二 陷入權力漩渦的個體

與《戰狼2》、《閃光少女》所表達的更加昂揚、自信的主體狀態不同，2017年商業類型片中更多的是講述陷入困境和掙扎于權力漩渦的男人故事。這也是從新世紀以來就在國產武俠大片中反復呈現的個人（刺客、俠客等）認同、臣服于宮廷斗爭的主題?？梢哉f，這是一種從自由競爭的市場（反權力）舞臺向壟斷、固化的市場（與權力和謀）角斗場演化過程中，浮現出來的一種個體的深刻焦慮和不安。

2017年有兩部中小成本電影采用犯罪、懸疑的類型模式，結合本土和時代語境，讓人們看到被大時代所裹挾的小人物的卑微命運。一部是青年導演董越的處女作《暴雪將至》，另一部同樣是青年導演常征的《引爆者》，兩部電影的導演都身兼編劇，男一號也都是段奕宏，故事也是相似的工廠、工業背景?！侗┭⒅痢凡捎脗商狡哪Ｊ?，帶有黑色電影的氛圍，講述的是剛剛出獄的余國偉回憶二十年前發生在工廠區的連環殺人案。作為工廠保衛隊長，余國偉主動調查案情，希望通過破案立功來獲得到縣公安局工作的機會，并贏回勞模的尊嚴，但這一切都不過是個體想象性地掙扎，無法改變自己的命運。整部影片籠罩在陰冷、濕雨的氛圍中，準確地表達了九十年代中期工人們惶惶不可終日地生活在即將被下崗的宿命中。

《引爆者》則是新世紀以來已經完全改制后的工廠，段奕宏扮演為私人煤礦老板爆破的炮工趙旭東，卻無緣無故卷入一樁陰謀之中，就像很多好萊塢電影那樣，趙旭東為了洗脫罪名，憑一己之力展開了調查和復仇之旅，他堅信“我的命，我自己做主”，卻根本無法與黑社會化的煤礦老板對抗，更無從掌握自己的命運。2018年4月上映的中小成本電影《爆裂無聲》也是如此，2004年的故事被展示為一場不同社會階層之間“獵殺與反獵殺”的弱肉強食，不管是底層礦工，還是文質彬彬的律師和暴殄天物的煤礦老板都生活在一種動物化的人間獵場。盡管每一個角色都被定型化和符號化，但依然可以看出底層的“無聲”與各階層之間“以暴制暴”的循環。

此外，也有兩部古裝片也表現了這種個體與權力糾纏的關系。一是青年導演路陽的《繡春刀2：修羅戰場》，這部續集是上部作品的前傳，繼續把錦衣衛這一昔日武俠電影中作為權力爪牙的反派角色“洗白”。電影中沒有縱情江湖的俠客，只有依附于體制的錦衣衛，張震扮演的北鎮撫司錦衣衛沈煉想洗刷自己的罪名，帶著心愛的女人離開，卻陷入更大的陰謀之中，難以逃脫被兄弟、同行追殺的命運。包括沈煉在內，即便是這些最高權力的鷹犬也無法茍且偷生、自我保全，不過是宮廷斗爭隨時可以被犧牲的棋子；二是2017年底上映的陳凱歌執導的奇幻大片《妖貓傳》，同樣講述了個體與歷史書寫的關系。白龍化身妖貓，給三十年前在馬嵬坡之變冤死的美人楊貴妃伸冤。詩人白居易和日本和尚空海作為歷史的書寫者，在妖貓的指引下探尋楊貴妃之死的秘密，他們一方面借助幻術“看到了”代表盛唐氣象的極樂之宴，另一方面又借日本遣唐使阿部留下的日記和妖貓的講述知曉了楊貴妃被唐玄宗欺騙殺害的內情。有趣的是，白居易并沒有根據“實情”改寫傳世之作《長恨歌》，反而是妖貓“接受”楊貴妃已死的事實，放棄伸冤、重新羽化為白鶴。即便作為帝國象征的楊貴妃也只能是江山社稷的獻祭者，無法改變已有的歷史書寫。

從這些不同類型的電影中可以看出多元的、并置在平行空間里的中國故事。如果說主流大片嘗試塑造一種新的國家形象和中國故事，那么一些商業電影則試圖表達一種個體在社會劇烈轉型中所遭遇的壓抑感，這恰好也是我們這個時代如多棱鏡般彼此矛盾、異質的文化面向。