城或其他（10首）

柳燕

悖論

一個熱愛書籍的人。買不起一本書，買不起一個書房

甚至，連一方可以安靜讀書的彈丸之地都難以找到

一個熱愛山水的人，困于生活，困于囊中羞澀的寸步難行

面對山水的召喚，不敢多邁出一步，真的身無分文。

甲午年夏天，于城市邊緣看到一些九十年代紅磚老小區

那些九十年代的豪宅，現在，它們像被城市排斥的乞丐。

在一棟又一棟摩天大樓面前灰頭土臉，卑微。它們

最大的意義，是等待拆遷以后的搖身一變，連同雞犬。

屋頂往下，覆蓋著雨漬，有枯敗感。青苔從基腳石開始

往上長，那是微小的植物的開始。如果所有城市人去樓空

幾十年后的一天，會不會有一株橡樹撐破樓頂，代替樓頂

接受光合作用？這些街道會不會是長滿野花的灌木叢？

無法想象，在一些破碎的鋼筋混凝土架子中，鑲嵌著

那么一些山毛櫸，那么一些藤蔓，與鋼筋合抱，糾纏。

無法想象土地破殼而出，一些小動物莫名其妙地復活

然而，這些被粉碎的山巒的皮肉，骨頭，卻不能

再還原成一座座鮮活的山，作為落日寬衣入眠的屏風

不能再還原成一個個稀奇古怪的山神，庇佑一方水土

車過高原

汽車行駛在云貴高原的高速路上，群山的

輪廓和夏天的黛綠撲面而來，指示牌上一個個

陌生的地名，展示著詞語的想象力。濃霧和烏云

在山巔與天空之間表演潑墨，風是那個手執毛筆

的造物主，遠山淡影。一個個不知名的陌生村落

在高速路高架橋下飛快閃過，閃過無數個不同的人生

山頂連接高壓線的鐵塔，像一些通往更多陌生村莊的

燈塔。在雨中，云貴高原如此真實，高速兩旁的巖石山

被包裹在鐵絲網或防護帶里，石頭忘記了墜落

超車道上飛速行駛的越野車，消失于一片雨霧

想變成一只鷹，在這座山與那座山之間的天空

練習飛行術，練習用翅膀劃開空氣，練習怎樣

一次次嘗試飛離地球，又西西弗斯式落回原地

車沿著一座高架橋的弧線滑行，轉個彎

一座更大的山撲面而來

把我的想象和靈魂

撞出了殼，把我的語言撞得粉碎

雨季

整個雨季，天空都像一塊染色不均的黑布，覆蓋著山巒

城市。偶爾有一會兒，一陣急雨把天空下了一個藍色的洞

里面養著一些白色的游云，輕飄飄地梳理著她的頭發

人們撐著五彩的傘走過街道，走過天橋，像極了一朵朵

排隊行走的蘑菇呢。它們就在街面上行走著，呀，真可愛

小時候老是想，要是每天都是傾盆大雨多好！那樣

爸爸媽媽就不用上山干農活啦，那時候沒想到，要那樣

莊稼可就全淹了。趁烏云停止為這個世界停止哭泣的當兒

販賣十塊錢三本筆記本的婦女，挑賣十塊一公斤荔枝的

大叔，從城市某個廉價出租屋里來到城管最少的天橋

擺上一家人的一日三餐，或許，還有兒女的學費和衣裳

大多數時候，雨季我變成一朵烏云，飛上天，把生活的

難言之隱變成透明的雨滴向大地傾吐，澆開一些花

那時候我又變成了一朵輕飄飄的白云，回到世間

繼續穿街過巷，繼續和房東、菜市場蔬菜攤老板娘，討價還價

繼續把身份，從兒子轉換到父親，再從父親轉換到兒子

反骨

一直把你當做仇人，從小的夢想，是離家出走

從你眼神的大牢里挖洞越獄，獲得自由

從一頓頓斑竹筍炒腿肌肉的皮肉之苦中獲得解脫

整個童年和青春期，就是一部我從你暴君國度的逃亡史

有一天，你忽然語氣緩和，忽然放下嚴父的牛刷條子

像個多年的老友坐在我的對面講述著人生

講述著我小時候稀奇古怪的調皮，講述著為多有一個

弟弟丟掉的教師工作，烤煙價格的下跌，玉米

土豆、白菜的廉價和我長達二十多年的無邊求學路

父親，我發現我的反骨，一根根都長成了你

一根根都帶著生活的芒刺，排列在身體中

沒有人可以通過這副皮囊看到它們作用于我肉身

和靈魂的鋒芒，就像，那時候我也看不到你的一樣

山頂

我們看著森林，看著風吹過花楸林撞上白崖又折回來

云的影子總是貼著人走，有時，也在白樺林里移動

雨水充足，莊稼滿足地生長，年邁的父親

從輪椅上站起來，說，他要出門打工，做點手上活

說起昨晚做的夢和家里進蛇顯示的不好預兆和不安

說起三十還在求學的我，說起家里越積越多的開支

那時，風又從杉木林吹過來，沙沙沙沙

仿佛在說，你這個不孝子

建設

車子駛出市中心、環路、郊外和一些小縣城

這條高速公路是群山身體上永遠難以愈合的傷口

把一個個水泥和鋼筋鑄造的新農村連接起來

越往高原的深處，天空越干凈，事物越簡單

越往高原深處，人這種自命不凡的動物，越渺小

面對天空、白云、云霧環繞的群山

我開始驚嘆，開始失語，開始痛心疾首

又一座山被炸去了一半，露出巖石的森森白骨

樹木的軀體和頭顱，整齊地陳列在伐木廠的鋸末中

忽然想變成一只老虎，越出汽車，去辨識所剩不多

的草木，做好與深林一起消失的準備，去對抗獵槍

像山川草木對抗炸藥和斧頭。心里真就跳出

一只老虎，對群山虎視眈眈，我開始奔跑和虎嘯

回歸森林，從口中吐出羚羊、吐出麋鹿

吐出更多的動物，把它們一一還給殘存的森林

越往高原深處，高原和大地血肉豐滿，真實

它們吞吐云霧，聚集色彩，它們瞬息萬變

一會兒是山頂與河谷的巨大落差，一會兒是

一束刺破云層的光柱，是一條奔騰的河流

我是一只饑餓已久的羚羊

放肆地咀嚼著高原的真實

光

太陽消失時，萬物失去了它們繽紛的顏色

影是因為光，它們在樹葉上、睡蓮上、湖水上跳動

山色的空，山色的無，湖光的空，湖光的無

甚至天空，也不能離光而去，只有它可以隨意

拋棄萬物，拋棄我越來越佝僂、臃腫的影子

沒有誰規定貧窮的影子一定要篳路藍縷，弱不禁風

沒有誰規定，餓死的人需要衣衫襤褸，瘦骨嶙峋

連向多年相依為命的兄弟懺悔，致歉，都需要借助光

這些年，不管受到多少白眼，他總是不離不棄

面對生活的暴君，面對時間的流放，我們借助太陽

借助月光，借助很多濁酒，越過撕裂的懸崖，越過

越來越嫩的骨頭

喝足飽滿的光，影子和我繼續趕赴生活的刑場

城或其他

把心里的房子一座座拆掉，拆掉。把心里的

大樹一棵棵拆掉，拆掉。眼前的一切，是一堆

一堆又一堆沒有盡頭的不等值的價格代名詞

它們由一些制造價格的人賣給生產它們的人，賣給

那個寒窗苦讀二十幾載的博士，賣給更多人

的半生或一生。價格主宰著一些男人和一些女人的婚姻

性愛和家庭，價格主宰著一個個漂亮名字的城

太陽灰頭土臉地掛在城的邊緣，像極了我，始終

找不到一條進入城的正確之路。他們談論最多的就是

價格價格價格，把做愛的高度抬高到四十五樓，一些

無根之木，一些無根之水，一些在空中長大的兒童

人造的光，把夜色的黑殖民已久，星空在城上空失去

遼遠與神秘，像一個堆滿神靈尸體的伐木場，一團迷霧

把故鄉一一拆掉，山水一一拆掉，把來和回的路也一一拆掉

在民族大學廣場看云

雨花湖邊的歐式建筑，像個少女，在湖水的鏡面中

浣洗自己的影子。一條紅色的魚，躍出鏡面

重新落入更深的天空。黛柳的長發伸向靛藍色畫布

沿鵝卵石小徑向東，民大廣場，夕陽把云朵點燃

有多少人此時與我同看這場色彩表演？他們是否也

像我，在這個城市，寸步難行，無立錐之地

民大廣場的圓形弧線，廣闊得如一個草原

廣場上幾對年輕人的愛情，正適合晚霞的色調

它們，有一天也會面臨太陽抽身而去的孤單

黑黢黢，在更黑的天空背景里，被風吹散

多少人曾在這個廣場上熱情相擁，多少人在這

個廣場上轉身即成陌路，多少人從這里開始，多少人

在這里結束。風呼呼地吹著，

有飛機閃著夜燈飛往其他城市

華燈初起，這個城市，有很多用夜色

養家糊口的人，開始了他們的白天

位置

空無一物的天空，彩霞，烏云，白云，都顯得多余

它的極低的部分，棲息著鳥的翅膀、灰塵、斷線的風箏

再低一點的部分，一些哺乳動物在樓頂練習用雙手飛行

絕大多數，盛開成一束紅色曇花，把觸角伸向大地

貼著星球行走的人，無法墜落進下方的星空

像一顆螺絲釘，緊緊地被磁鐵綁架，直至最后一點鐵

也變成銹，變成泥土，變成一捻就碎的紅褐色