戴維·洛奇 《好工作》中現代困境下 個體溫情的力量

謝昊

摘 要：戴維·洛奇是英國著名作家，以往對洛奇的研究主要集中在“天主教小說”和“后現代知識分子小說”這兩點。本文通過對其創作思想、理論著作及對本書的研究，可以發現洛奇是在運用后現代創作手法來書寫現實主義文本，其旨趣與標準意義上的后現代小說不同，同時深入關切現實社會中人與人的交往問題，試圖探索出一條充滿個體溫情的道路來破局現代困境。

關鍵詞：知識分子；后現代；交往；宗教

一、雙主人公的困境

（一）羅玢：現代知識分子的困境

首先，羅玢作為盧密奇學院的編外教師，為掙得一個教職而埋頭苦干。她不僅要負擔繁重的授課任務和作業批改，還要在盧密奇工業區的工廠參與活動。以羅玢為代表的現代知識分子在當今社會變成一種專業職位，被降格到一種與工人相同境況的地位——無非是在更為干凈整潔卻并不更輕松的工作環境中疲于奔命（從羅玢與普林格爾工廠工人的薪水對比中，可以明顯發現二者的差別微乎其微）。不僅如此，傳遞知識的目的也不再是培養能夠在解放大潮中引導民族的精英，而是被納入到資產階級社會的經濟規則中，成為一種游戲。而羅玢一方面既博學另一方面又身無長物，要寄身于學院系統而又無法擺脫資本主義的社會規則。其所掌握的社會學哲學及文學理論仿佛成為安慰的話語，除了和真實的工廠主產生摩擦、填補無聊課堂上的空白時間、生產僅僅在學院體系內產生作用的資本之外，沒有其他的作用。

同時，羅玢作為一個擁有左翼立場的工業小說研究專家，真正面對維克所執掌的普林格爾工廠時，發現真正的工廠運行機制大相徑庭。其人本主義的立場在無產者的真正意圖面前得不到解答（譬如工人習慣于臟亂差的飲食環境，而并不青睞工廠的干凈廉潔食堂等等細節）。這都使得工業小說研究-工業小說-工業生產之間的斷裂暴露出來。這并非是羅玢本人的缺憾，而是學院體系和工業體系之間由于專業分工導致的知識壁壘。

而羅玢的知識分子身份及其女性主義、左翼政治立場，使她成為當代文化的先驅者中的一員，而無論從現實層面上還是隱喻的角度上，她的所作所為——開放的性關系、對資本的鄙棄等等——使之成為標準的波德萊爾口中的“浪蕩子”。這些浪蕩行為發生在查爾斯（羅玢的穩定的開放性伴侶）和維克（因事務性活動而促成的露水情緣）的關系當中，小說中有多處細節顯出羅玢對個體溫情的需要，她卻屢屢矢口否認，宣稱文化不過是資本權力塑造出的幻夢。最終查爾斯拋棄學術事業，離開她投向銀行業的懷抱，而維克又懸崖勒馬，放棄離婚的念頭并回歸家庭，只有羅玢孤身一人。而從結果來看，羅玢這份終結的英雄主義并未給她的生活和工作打破任何枷鎖，反而使之更加原子化，無所依憑。

在書中，羅玢在盧密奇學院和普林格爾工廠區分別參與和煽動了一次罷工。第一次沒有任何效果，學院在編教師的首鼠兩端使示威和罷工變成了例行公事，羅玢作為一名編外教師則力量微弱，無法掀起波瀾。另一次在普林格爾則是在維克的協商下被迫妥協。而這兩次罷工不但未造成任何影響，反而使其自身（在學院的聲譽和地位）和普林格爾工人的境遇變得更壞（工人無法自由地在骯臟的工作環境中磨洋工，而是更加嚴格）。問題在于羅玢左派的偏激和僵化。她試圖改善與之聯系的眾多關系，然而選擇的方式卻是激進和暴力的——盡管是在一種微觀的政治層面上。而忽略人與人之間的關系則是羅玢所犯的根本性錯誤——她想當然地站在暴力的頂點想要梳理并重置一切她不能認同的關系，但卻頻頻觸礁。她無法想象為什么工人們寧愿在骯臟的貼滿色情畫報的車間里工作和吃飯卻不愿意坐到干干凈凈的食堂里。

羅玢的左派視角使她無視了人本身的交往欲望和能量，抽象的過程就是信息損耗和產生錯誤的過程。憑借著微量的知識分子鴉片，她不斷與外界碰撞、疑惑，并從中獲得后文中轉變的契機。

（二）維克：資本主義的枷鎖

維克在資本主義全球化的背景下，面臨險象環生的商海，維持現狀會導致競爭力普林格爾工廠及其產品的競爭力下降，而工廠效益降低則進一步導致工人權益會被削減；而生產變革盡管能夠提升競爭力并獲得利潤，卻面臨裁減員工造成失業的境地。維克進退維谷，面臨兩難之選擇。困境誕生的背景則是英國工業在現代化浪潮中逐漸被西歐各國趕超。維克全身的衣服來源于歐洲大陸各國，卻沒有英國產；同樣，外國汽車占據了英國用車的大部分份額，除了極少品牌如路虎和捷豹之外沒有競爭力。英國工業的衰落可見一斑，維克身處衰落的環境當中，處境艱難則有跡可循。

另一方面，在羅玢闖入維克的生活之前，維克社會中產階級的虛無癥就已經病入膏肓。發妻失去魅力，而羅玢則年輕標致，擁有事業和難以企及的思想深度；兒子們荒廢學業沉醉與于酒精和唱片，女兒則只想畢業成為理發師，羅玢則是有頭腦獨立的高知；老父對舊時光反復懷念，而羅玢則擁抱現代和激進的思想。羅玢身上的每個特點——無論維克贊同與否——都對他產生巨大的沖擊，顛覆他板結的生活。鮮明的對比使羅玢成為維克庸常乏味生活的一縷曙光。但維克的天主教保守思想，是他在出軌前的猶豫、出軌后的失控以及最終回歸家庭的重要原因。

而事實上，維克與羅玢在個人處境上并不像表面那樣大相徑庭。個人利益導致維克和工廠其他人之間的關系爾虞我詐（辦公室秘書與人偷情、人事部主任拉幫結派、自己手下偷偷拉私活），使之不堪其擾，終成為商業斗爭的犧牲品。維克不僅如上文一樣，是工廠中的決策者。作為一個經理人，他也是資本主義經濟雇傭關系當中的一環，他支配著他人，同樣也被他人支配。在某種關系中，他處于上游，大權在握；在另一些關系中，他處于下游，脆弱不堪。而這和他的能力并非完全相關，這是社會給予個人靈活卻又殘酷的空間。

二、小說形式與個體交往的呼應

盡管羅玢與維克的沖突與隔膜聚焦于產業工人，但產業工人的處境作為引線只起到連接的作用，其目的仍是同為中產階級卻處于壁壘森嚴的兩個領域中的具體個人（職業知識分子和工業職業經理人）之間的對抗與交流。其內涵遠比英國狀況小說要深刻。從英國狀況小說的某種抽象狀態中具體化，不僅沒有損失掉兩位主人公所代表的不同陣營，且拓寬了書寫的意義。小說的重點由此轉向到現代社會人與人關系的處理上。所以，這不僅僅是一部英國狀況小說，或者說，作者的意圖并不在此。

同時，作為表現后現代困境和運用后現代手段創作的小說，反諷在《好工作》中的運用俯拾皆是。一方面為小說營造了整體喜劇效果，另一方面體現兩條線索之間的齟齬。眾多研究者也都因此認定洛奇是位杰出的諷刺作家。但更重要的是，正如洛奇在其著名的理論著作《小說的藝術》中引用貝內特的話“真正偉大的小說家所必備的素質：像基督一樣博大為懷”，反諷在此更多的是作為小說表達的一種技巧，在眾多情景和細節上書寫體現個體在后現代社會的混亂、沖突和虛無中所體現的溫情。

此外，作品對《南方與北方》等作品的互文十分典型。羅玢在課上揭露和剖析了英國狀況小說當中對于結局處理的無力，“只能通過一筆遺產、一樁婚姻”來解決主人公的困境，是一種虛弱的樂觀。但到小說最后，羅玢確是遠方的一筆巨額遺產解決了自己的困境，并同時把維克的也解決了。這在表面看來是一種橫跨整部文本的巨大反諷和絕望游戲。但在此之下，這些作品一以貫之的個體交往重點被人忽視。情感關系和理性共識的力量，并非如表面看來一樣蚍蜉撼樹杯水車薪，反而是可以分解軟化板滯且對立的社會階層的重要力量。就羅玢本人的結局來說，即便沒有一筆飛來橫財，小說所表現的趨勢也是樂觀的積極的，只不過這幾十萬鎊的到來讓事情更加簡單。

三、個體溫情與宗教性

（一）交往倫理

羅玢與維克之間的關系從互相齟齬到逐漸軟化，再到彼此嘗試理解對方，最終部分采取對方的話語方式（查爾斯表示羅玢在工廠項目之后采取了一種保守的且粗魯的立場和言語，這同羅玢一貫的政治主張是背離的；而維克的妻子瑪麗則對維克讀詩和小說、用詞文雅顯得十分驚奇并萌生醋意），這一切都是基于二者的不斷交往當中?，F代社會人際關系一方面在不斷發生斷裂，每個人都不斷原子化，但同時共處于一個世界，無法隔絕社會交往。而社會文化與生活樣式都是以交往關系為基礎。羅玢和維克的關系轉變是由于交往共識，是彼此在交往中拓寬自己的視野，反思甚至質疑固有的觀點。而這種改變的發生并非是由于宗教神性或最高真理，畢竟宗教神性早就難尋蹤跡，而最高真理的合法性和權威性在羅玢自身處都難以自洽。這種方式是現代社會提供的新模式，也是哈貝馬斯的交往倫理學所持的觀點。

（二）人際交往的宗教性及無神論的宗教

洛奇在文本中僅僅解決了目前具體的個人問題（即羅玢和維克的生活以及二者的關系），并未推而廣之?？此婆既?，卻從反面提供了一種解決方式。聯系西美爾對于現代人與宗教的論述，西美爾認為，人與人的關系中存在的宗教性使得人的組織不可避免的產生愛與善意，并加固建立統一和連接，但西美爾并未具體言說宗教在現代社會的具體存在形式。某種程度上，這與哈貝馬斯的無神論的宗教社會學觀點具有很高的相似性。羅玢與維克的具體交往過程就不僅顯示二者通過理性達成共識，也體現非理性的情感/宗教層面的聯結。

兩位主人公的關系與境遇的處理方式，推而廣之到社會層面，是無數個微觀交往關系的聯結。人與人之間具體的交往，依靠著關系中固有的宗教性，可以打破現代社會中個體的原子化生存困境、社會分工造成的板結化和知識社會壁壘，重新建構起一個彼此聯通的充滿活力的社會。

四、結論

小說中描寫的人際交往從社會理性共識和宗教性中獲得彼此了解和聯結，從而成為可能突破現代社會個體生存和交往困境的重要力量。

參考文獻：

[1]西美爾.現代人與宗教，曹衛東譯，中國人民大學出版社，2003.

[2]包利民，哈貝馬斯.交往理性與宗教，社會科學戰線，2003（03）.

[3]車曉勤.寓言、意識：生產解讀戴維·洛奇的小說《美好的工作》，外國文學，2001（05）.

[4]蔣翃遐，戴維·洛奇小說中的元小說策略，國外文學，2011（03）.

[5]歐榮.“小說與意識”：戴維·洛奇小說批評理論的新貢獻，國外理論動態，2009（03）.

[6]熊芳亮，張小山.二維視野下的社會理論——哈貝馬斯論現代性與宗教，社會，2003（03）.