月升中空

高山

一

麥根在壩里果然沒看到自己的爸爸。此刻，壩里的人尚還不多，地道戰也不知看過多少回了，臺詞都能背下來，便也沒人著急。倒是孩子們看多少遍也不厭，已經把小木凳在幕布下擺了一地。麥根看到自己那個木凳正穩當當地擺在中間，正對著幕布，心里便有些驕傲。但沒人知道，為了占這個位置，他的屁股挨了一腳，現在還生生地疼。

是爸爸踢的。天還沒黑，月亮也還沒升起來，麥根就準備扛上小木凳出發，這時，爸爸的腳就飛了過來。當時爸爸正和媽媽吵架。為的什么呢，大約是媽媽埋怨白天收谷子忙了一整天晚上卻還要繼續做飯，而爸爸只是坐在涼椅上翹著二郎腿抽煙。在他們爭吵時，麥根不識時務地扛起了木凳，爸爸的腳就飛過來了。這直接導致爸媽的爭吵升級，在媽媽摔下一個碗后，爸爸用來收割谷子的大手掌落在了媽媽臉上，如同媽媽也是一棵成熟了的麥穗，必須在今夜收割進倉。

媽媽沒進倉，卻進了屋，將自己的身體埋入被里，變成了一種樂器，發出壓抑的聲音。爸爸將身子坐回涼椅，重新點起了煙，將一層層煙霧像帽子一樣冠在頭上。這時候，蛐蛐叫了幾聲，誰聽到命令般給天拉上了幕，月亮燈籠似的掛出來。麥根抖落睫毛上的幾顆淚，還是扛起板凳出門了。

把板凳放好后回到家，爸爸已從缸里撈起了泡蘿卜。爺倆一人一根，就著中午的剩稀飯，囫圇了一餐。爸爸也沒讓麥根去喊媽媽，只顧低頭呼呼地喝著稀飯。麥根偷眼去瞧，卻見到暗黃的煤油燈下一張如廟菩薩般猙獰的臉，當即嚇得不敢去瞧第二眼，便同時想起幾個月前某天。

那時，油菜花尚漫山遍野地盛開，像金色的火在燃燒。麥根跟著一只野兔跑進了火焰深處，在兔子眨眼不見時，他就看見了自己的爸爸。仿佛那只兔子在火焰深處變成了他爸爸，更準確地說，是他爸爸在火焰的燃燒中變成了兔子。

爸爸赤裸著身，背對著跪在油菜地里，在他的左右肩頭，兩只長長的兔耳朵撲閃著。伴隨著它們的撲閃，麥根聽到爸爸那曾經熟悉的嗓音，痛苦又快樂，好像聲音也會帶上面具似的令他陌生。他想看清楚這到底是不是他的爸爸，悄悄從旁邊繞過去。但沒錯的，是爸爸那張再熟悉不過的臉，然而又是一張極其陌生的臉。在那熟悉而陌生的臉上，眉毛、眼睛、鼻子、嘴，全都扭曲著，像一群兇悍的土匪，惡狠狠地四處奔走，充滿騰騰的殺意，嚇得麥根跌坐在地。

吃完了就去看電影，碗放在灶上明天洗。爸爸說。他很快喝下了兩碗稀飯，打出一個長長的飽嗝，然后點上煙，起身，朝屋外走了。爸爸走得那么急，肯定不是去看電影。麥根就想到白天看到的一幕。當時爸爸正背著谷子回家，正撞見白水的媽媽秋冬。路很窄，只容一人經過，但他們兩人誰也不讓誰，直直地朝彼此撞過去。麥根在爸爸身后遠處，爸爸背上的谷口袋又大，遮住了他的視線，他只看到連同谷口袋的爸爸和秋冬嬸從兩個人變成一個人，很快又從一個人變成兩個人。他聽見他們又說了些什么，急著跑前去探聽，秋冬嬸卻已經走開。這時，他看見媽媽從坡上走下來。

秋冬嬸正是那天在油菜地里，將兩只小腳架在爸爸肩頭把爸爸變成野兔的女人。

麥根把碗丟下，跟著就往外跑，到門口時卻忽然想起屋里的媽媽，又折回身。媽媽的屋子很黑，堂屋的油燈嫌棄似的不肯投射一點點光過來，倒是窗外的月光，從屋外硬是擠進身子，把屋里映得一片朦朧。媽媽許是睡著了，床上只有一道寂靜的隆起的陰影。

媽媽——媽媽——

麥根叫了兩聲，墻角的蛐蛐都應了，媽媽卻不答應。麥根便又叫了一聲，媽——嗓子有些緊了，如一張被撐開的弓，兩顆淚也掛了出來，箭搭弦上。這點變化似乎終于被媽媽聽見，黑暗里傳來媽媽的聲音，你去看電影吧，媽媽躺會兒。麥根趕緊問：媽，那你去看電影不？隔了一小會兒，媽媽才說：你先去。麥根不動身，媽媽便又說：去吧。那我走了。麥根這才出門。

壩里的人多了，麥根走了好幾圈，卻沒見著爸爸的身影，心里發急，腦門也出了汗，正東張西望，看見白水扛著木凳從遠處走來。麥根準備不理白水，只聽壩里的人喊：白水，狗日的大晚上穿新衣服嗦。麥根便歪著頭去看，果然見白水穿了一身軍綠色的套裝，嶄嶄新新的短袖和短褲，短袖還扎在褲腰里，神氣活現得像地道戰里的日本鬼子進村。壩里的孩子們都圍了上去，嘰嘰喳喳說個不停，白水卻沒理大家，徑直走到了幕布下面。

來晚了，沒位置了。白水望著一片小木凳說。

是呀，你為啥這么晚才來？一個孩子說。

麥根只覺得這個孩子問得愚蠢。天黑時，村里好多人都看見白水的爸爸金木回到村子。金木常年在縣城里打工，很少回家，每次回來，便都會給白水帶不少好東西。每到這時候，白水就會變了一副模樣，像條翹起尾巴的小狗兒。

那個凳是哪個的？把位置讓給我，我給他糖吃。白水的下巴生出了好幾雙小手，將眾人的目光一一拉向某個方向。

是麥根的。一個小伙伴率先回答白水的問題。

白水的目光射了過來，手伸進褲兜，等從褲兜拿出并攤平時，掌中已經多了兩顆白色的東西。白色的包裝紙在月光下，亮得像兩團火，把孩子們眼里的火也點燃了。

是大白兔奶糖。孩子們中有人說。

麥根聽見一陣猛烈的吞咽聲，他覺得小伙伴們真夠不爭氣的，沒想到卻聽到一聲更響亮的吞咽，他以為是別人發出的，等猛然察覺自己的喉嚨從下而上完成了一次收縮后，他才發現那竟是自己發出的，頓時恨起自己，趕緊背過頭，又聽白水說：麥根，讓我吧。

麥根咬緊嘴。

麥根，我再加一顆糖，白水說，兩顆，三顆，四顆——

白水的語氣到最后簡直有些哀求了，麥根害怕自己不爭氣會答應，趕緊離開。又聽白水問別人：他去哪里？

他好像在找啥子東西，找了好半天了。有人說。

白水忽然高聲喊起來：麥根，你是不是找你爸爸？

麥根停住了腳。

見麥根停下了，白水故意賣起關子：我曉得在哪，不過，你得答應把位置讓給我。

你說。麥根轉過身來。

白水說：那你剛才牛個屁，告訴你吧，你爸爸剛才從我屋前面路過的，往村外方向去了。

白水像擁有了一個秘密那樣驕傲著，微微翹起頭，在麥根看來，那簡直丑陋極了。

去，把他的木凳端了。白水又摸出一顆糖指揮著小伙伴，一個小伙伴得了糖后正準備跑過去，麥根一把拽住他，差點沒把他摔倒：我跟你換個錘子。

你浪開說話不算話？白水也急了，我都告訴你爸爸的去向了，你們說對不對？

是啊，麥根，白水都說了，該你讓了。

對，麥根，你就讓了吧。

……

小伙伴們的指責讓麥根羞愧，像被當眾扒了褲子，他想反駁，卻無從開口，頓時一陣張皇，越是張皇，心里越是著急，一股無名火升起，他問白水：你曉得我爸爸從你家屋前過是去干啥子？

干啥子？麥根這突如而來的話令白水疑惑。

日你媽。

麥根看到白水臉漲得通紅：你——你——浪開罵人？

麥根說：我沒罵你，我說的是我爸爸剛才就是去找你媽，他白天就和你媽商量好了，還有件事情你不曉得，幾個月前，我爸就在油菜地日了你媽了，我親眼看到的，你媽也愿意。

麥根第一次說出死守在心中幾個月的秘密，他在一瞬間忽然意識到，原來幾個月來死守秘密就是為了今夜此刻，等他說完后，他覺得前所未有的暢快，這種暢快讓他有片刻的迷糊。這時，肚子上卻猛然傳來一陣銳痛，令他從迷糊中蘇醒過來，他這才發現白水已經踹了他一腳，并且掐住了他的脖子，一種窒息感襲來。

打架了，打架了——

麥根聽見小伙伴們驚叫起來，他本能地想到，你們倒是先分開他的手啊。麥根沒想到白水發起瘋來力氣這么大，平日他們是打過架的，白水也沒打得過他，然而今天白水忽然力大無窮，他感到恐慌，眼淚不爭氣地涌上來，他喊住手！住手，白水，你狗日的要掐死我??！住手——他喊得很大聲，但奇怪的是卻沒聽見自己的聲音，怎么會聽不到自己的聲音，原來脖子掐在白水手里，掐成死管子了，發不出聲音。嗚嗚，嗚嗚，他敢肯定自己哭了，他明明也聽見了，但怎么可能，不是聽不見嗎。嗚嗚，嗚嗚，的確聽見了，自己那不爭氣的哭聲，怎么會有聲音呢？他一摸脖子，原來白水的手已經被人拉開了?？只蓬D時消失，他這才看見一群大人圍在他們身邊。他聽見大人們在問小伙伴事情的緣由。小伙伴們七嘴八舌，說到一半，被大人們打斷，大人們干咳著，你看看我，我看看你，有一人站出來吼了一句：屁大的娃兒曉得啥，再胡說，扇兩耳光。那人還在麥根頭上用力拍了一巴掌。麥根想說自己并不是胡說，但大人們好像并不關心這事，已經散開了。麥根看到白水也在哭，他想說你哭個錘子啊，但又看到小伙伴們都站在白水身邊勸他，麥根又想說是他想掐死我呢，卻也說不出口，他分明感覺小伙伴們都不想理他了。

白水終于哭夠了，瞪了麥根一眼，說，麥根，我要去跟我爸爸說，看他不揍死你。白水走了，但麥根高興不起來，他想跟小伙伴說幾句話，小伙伴都一窩蜂跑開了，原來電影開映了，熟悉的片頭曲響了起來，這聲音就像有魔力，讓人忘了一切，麥根趕緊站起來，抹掉眼淚，跟著大家走過去。在坐下時，他最后一次看了看黑壓壓的人群，依然沒看到他的爸爸，還有他的媽媽，一陣空落像風一般襲過他的心頭，但轉瞬即逝。

二

青荷躺在床上，只覺得體內開了一條暗河，河流喧滔，從眼眶奔瀉而出。她用被子遮住眼睛，似乎要用它堵住這條河流，但被子濕了好大一塊，依然無法阻止流勢，她放棄了，卻忽然看見從暗河深處浮現出一把明晃晃的刀，最終生了根一般，扎在眼眶里。

那是家里平日用來砍柴的刀。青荷是在男人柏樹扇她一耳光時看到的。刀楔在篾片墻上，平日很少有人注意到，但那一刻，青荷的目光如蒼鷹一般銳利，只在一轉瞬間就捕捉到了它。一旦捉住，眼光就再不肯挪開，如果那時候眼睛里生出手，把刀擎過來，青荷想自己會毫不猶豫地劈進柏樹的脖子。

這樣的想象令她全身情不自禁地顫抖起來，打擺子似的。柏樹還以為這是他那一巴掌扇下去產生的震懾力，對此，他很滿意。這是他教育老婆最值得驕傲的地方之一，他常對人吹噓這一點。然而他沒想到，自己多次游走在死亡的邊緣。

青荷的眼里最終也沒有生出手來，她默默地走進了屋子，用被子將自己深深掩埋起來，她體會到一種類似于活埋的感覺。到底是從什么時候開始的呢？

應該也起源一巴掌。不過并非來自柏樹，而是青荷的親弟弟。他在聽到青荷說要跟柏樹離婚時，并沒有和她站在同一陣線，而是用一個巴掌及時扼殺了她的想法。

你還要臉不要臉？他說，臉像塊半熔化的鐵一般扭曲，你不要臉，我們還要臉。要是離婚，你以后就莫跨進我們家門。弟弟說完最后一句話便揚長而去。青荷在那一刻本應該哭，該憤怒，該咒罵，沒想到卻笑了，一笑出聲就再也剎不住，笑得沒心沒肺。笑過后，她就開始動其他心思，家里的老鼠藥、農藥、結實的褲腰帶，都成為她想象的一部分。刀亦是其中之一。甚至包括每年初春會在村里出現的養蜂人。

每到初春，總有外地的養蜂人在村里住下，一住就是兩三個月，慢慢地和村民混熟了，像村子的一個新成員。但他們總會離開，離開時，偶爾就會帶走一個女人，好像他們自己也變成了一只蜜蜂，把誰家的老婆像花一樣采走了。

秋冬就做過一次這樣的花，然而走到中途，他們就被追上來的村民抓住了。男人們把養蜂人飽揍了一頓，秋冬的男人金木還翻出過年沒用完的炮仗，掛在養蜂人那玩意兒上點燃了，這讓那個養蜂人從今以后再也不能變成一只采女人花的蜜蜂。

秋冬自然也不能幸免，被金木打得在床上足足休養了一個多月。中途，青荷去看她，這個村民嘴里的蕩婦，像被春風喚醒的花一般，在床上怒放綻開。秋冬說：青荷，你不要來勸我，你要是來勸我的話，趕緊從我屋子里滾出去，我不需要，實話告訴你吧，要是還有這樣的機會，我還會跑。青荷說：我不是來安慰你的，我曉得你苦。剛說完，青荷就看到秋冬這朵花在一瞬間枯敗，放聲大哭。那是秋冬被抓回來一個多月里的第一次哭。

媽媽——媽媽——

青荷在河流奔瀉的聲音中聽到兒子麥根若有如無的呼喊，她本來并不準備答應，但兒子麥根對她有種魔力，會讓內心的暗河斷流，會讓她的眼睛不再像蒼鷹，會讓她對老鼠藥、農藥、結實的褲腰帶、刀失去想象力。她賭氣似的不回應，但麥根又喊了一聲：媽——像一道閃電把她內心最堅硬的東西擊中了，然而她并不打算就此徹底投降，便哽著喉嚨說：你去看電影吧，媽媽躺會兒。卻又聽麥根說：媽，那你去看電影不？她忽然有些不耐煩，想盡快結束這樣的對話，便仍然生硬地回答：你先去。但麥根并沒有動身，也沒說話，他的沉默仿佛有一種壓力，朝青荷襲擊而來，青荷徹底投降了，軟聲說：去吧。她有些厭恨自己了。那我走了。她聽見兒子回答。兒子的腳步聲很輕，像細小的木槌敲響青荷內心的鼓。鼓響時，青荷感覺到身體里的暗河頓時枯竭。

月光如霜，明晃晃的，青荷坐起身子。屋里好安靜，只有墻角的蛐蛐叫，有一聲沒一聲。她下了床，腳尖碰到地面后本能地縮了一下，仿佛這是她人生的第一步，尚有些畏懼和遲疑，片刻后，這才又重新落到地上。她把腳掌放平，終于感到一種堅定的踏實感。

還沒走到門口，壩里鮮活的聲音就傳了過來，但這些聲音卻讓她的心微微疼了一下。她扶住門框，指甲情不自禁地往木料里摳。心里好像有個聲音對她說：你何必還要去求證呢，這不明擺的事實嗎？但這個聲音越響亮，越叫她想去探知那個真相。她回身進屋，洗了把臉后，朝壩里走去，像急著解開一道謎題。

電影里，老百姓正在齊心協力挖地道，青荷看見幕布下一群仰望著的腦袋，在閃滅的光中，像月下一顆顆敞露著青皮肚腹的西瓜。她很輕易地看到了兒子麥根的那顆瓜，然而，另外兩顆瓜果然沒看到。她不相信這兩顆瓜今夜還要像往常那樣，找一塊地湊在一起。下午，和許多人一樣，青荷也看到金木回到村子。然而，她錯了。

月亮往天空攀爬著，踽踽而上，它掙圓了身子，鼓著一團氣，汗流浹背，一路把汗水灑下來，每一顆汗水落地，就成了一盞明燈，在青荷眼前，彎彎曲曲地排成一條路，通向某個地方。青荷跟隨著，當她抵達時，回頭看，那一條路的燈不見了，準確地說是消失了，此刻，整個大地都亮起了燈，它們淹沒其中，難以尋覓，世界卻亮如白晝。

秋冬家安安靜靜的，像一座墳，青荷本來準備只用耳朵去聽，聽一聽就好了，然而死一般的寂靜里聽不到任何信息。她踮起腳，想把目光送進院里，用眼去打看，但院墻太高，遠遠超過她的身高，眼睛便也失靈了。

青荷已經忘了第一次發現柏樹將別的女人壓在身下是什么時候了，只記得那時候她正在懷孕，麥根在她肚子里真如一顆麥種在泥土里生根發芽。憤怒、屈辱、悲傷像洪水一樣肆虐著她這塊土地，她本來想把這顆種子拋進洪水里，讓它永遠消失。然而，種子已經生出了根須，往土的深處探索，已和她融為一體。她最終放棄了，挺著大肚子鬧離婚，然而被弟弟那一巴掌終結了。

后來，她又發現過柏樹的幾次背叛。她窺測，監視，跟蹤，像極了一名特工。她并不確切地知道自己要干什么，在離婚和死亡這兩條路都被截斷后，似乎這也成了一條出路。

那又是什么時候發現柏樹和秋冬的奸情的？

對，正是麥根在油菜地看到爸爸變成兔子那天。同樣的一片油菜地，他們母子從不同的角落目睹了這個場面，密密麻麻的油菜桿構成一層層厚重的簾幕，深深地掩蓋了目擊者，母子倆竟然沒有發現彼此。

下午時，她背完一趟谷子，再次上坡時，就看到柏樹和秋冬黏在一塊說話。她并沒有聽到他們說什么，但女人的直覺卻精準地捕捉到了談話內容?，F在她站在秋冬家院外，也無非證明她的直覺而已。

忽然，一個人影閃過，青荷側身望過去，卻不是人，而是一棵樹被月光投射到了院墻上的影子。青荷抬頭看看月亮，它又爬高了一點，似乎也想翻過院墻到里面一探究竟。她深呼吸了幾口，下定決心似的，輕輕推開了門。

秋冬，秋冬——

青荷嘴上喊著，佯裝有事找秋冬。

沒人應，門開了，院里卻分明站了兩個人。

白水和金木對突然闖進院里的青荷怒目而視。

我，我，我找秋冬——

青荷說。

院子里，白水跪在地上，似乎剛哭過，臉上還殘留著幾分痕跡，金木則沉著臉坐在木凳上，分明抽著煙，卻連煙霧也凝滯了一般?？諝鈮阂种?，如一塊鐵板。難怪外面聽著沒聲音，青荷想，她感覺到來自金木父子倆深深的敵意。

沒看見秋冬。

秋冬不在家。

在很短的時間內，青荷所有感官都迅速啟動了，如同一個個探照燈，將院里和屋里的每一個角落探尋得徹徹底底。她敏銳地意識到，金木父子對她的敵意，以及院里壓抑的氣氛，都源于秋冬不在家這件事。

青荷覺得自己沒必要繼續待下去了，甚至是不能，她必須盡快離開，好像一只無辜的小動物闖進了某個捕獵場。

那我，我先走了，明天，明天白天再來——

青荷兀自說道，在對面父子倆的逼視之下，幾乎是倒退著出了院子，到了村路上。她第一次發現村子竟然這么大，像個迷宮。她抬頭看月亮，心想，月亮啊，要是你借我一雙眼睛就好了，我就可以看見世上的一切。月亮也看著她，卻好似在說，我已經借你無數雙眼睛了啊。青荷便明白了，這天地間滿滿當當的月光就是月亮借她的眼睛啊，它們在草叢，在谷田，在山坡，在河邊，都是在幫她尋找，她就瞬間充滿了信心。

咚咚咚。突然，青荷聽到背后一陣雜亂的腳步聲直撲她而來，她迅速轉過身，卻見一道白影從眼前晃過，倏的一聲隱入旁邊的草堆。一切發生得太快，只在轉瞬之間，莫不是撞鬼了？

這樣一想，她的心里便一緊，跑了起來，往哪里跑，本來該往壩里跑的，但鬼就在通向壩的方向，她只得反方向跑，往村外跑。噠噠噠，是自己的腳步還是別的什么聲音，忙亂中回頭，背后什么也沒有，只是空空的黑，仿佛這黑成了追趕她的怪東西，把她嚇住了，繼續跑?？赃昕赃昕赃昕赃?，自己怕是跑累了吧，跑不動了，是鬼也認了，她停住了腳。

她發現自己置身在幾個草垛前，是白天村民壘起來的。她靠著一個草堆坐下，平息著胸腔內胡亂奔竄的氣息。嚓嚓嚓，她以為是自己跑累了呼氣發出的聲音，便用手按了按胸口，想把聲音控制得小一點，但胸腔起伏小了，聲音卻依然很大。

嚓嚓嚓——嚓嚓嚓——

一瞬間她就明白了，這聲音來自于不遠處一個草垛，她的神經馬上緊張起來，正準備起身逃，卻猛然又聽見嚓嚓聲中混雜著別的聲音，那是一種既痛苦又快暢的聲音，時高時低，時強時弱，她頓時明白了。但這種明白卻讓她又陷入一片迷糊，她想扶著草垛站起來，用勁了卻起不來，一瞬間，她覺得地震了，天地顛著個兒玩，一會天在上，一會地在上，房屋倒塌江河倒流，耳邊轟轟隆隆響個不停。她用盡全身力氣吸氣呼氣，嘴巴張得老大，像要把天地都吞進去，然后慢慢站了起來。她想沒什么大不了了，這不就是你想知道的嗎，這一想后，她終于站穩了，如擎天一柱，天地歸位，耳邊闃然，唯有最開始的嚓嚓聲。她明白了，這是草垛不堪重負的聲音。她往前走了幾步，終于看到一切。

草垛邊，一對男女赤裸交纏，像兩條魚，它們把草垛當成了水，當成了海，忘我地飛躍穿梭，汗水成了他們的魚鱗，反襯著慘白的光。

青荷冷靜地看著，她的目光依然敏銳，眼光迅速掃到草堆一角立著的一只鐵叉。那是村民用來叉稻草的。它靜靜地立在地上，像一個審判官，冷靜而嚴肅。青荷和它的目光不期而遇。青荷打量著它，它也打量著青荷。青荷想未必你還等久了？鐵叉沒回答，青荷等著。隔了好一會，鐵叉依然沒回答，青荷眨眨眼，與鐵叉的目光別過，回轉身。她走了。

三

那無疑是一場較量。

金木左手緊勒繩索，右手死掐著身下女人的脖子，拼盡全力提動胯部，把自己變成一根撞木，一下又一下地撞擊著身下的女人，似乎女人身體里有一扇門，他要撞開它，將整個自己都闖進去。撞擊聲沉悶而富有節奏，一聲接著一聲，后面的聲音追著前面的聲音。與之形成鮮明對比的是，兩個人卻都咬緊牙不發出任何聲音，如同兩塊沉重的鐵石。額頭青筋直冒，金木竭力抑制著那來自于身體深處的快感，瞪眼打量著身下的女人，想要探尋什么，但女人留給他的只是一個后背。女人弓著腰，頭朝下，雙膝跪在床上，屁股撅起來，這個本來卑微的姿勢，卻因為她的沉默充滿一種蔑視的意味。她的雙手被一根繩子反捆在背后，繩子往肉里扎，每當金木手里用勁時，她的全身便戰栗一下。是強烈的疼痛，饒是如此，金木依然沒聽到她嘴里發出任何聲音。這深深地刺痛了他。于是金木更用力地提動自己的胯部，仿佛那是一把手槍，要把自己像子彈一樣射入女人身體的最深處。然而，他的潰敗來得猝不及防，就在一瞬間，身體的堅挺強硬所在即告敗北。他頹喪地倒在女人身上，像一攤爛泥。這時候，他聽見被使喚出去買煙歸來的兒子白水的喊門聲。

女人依舊沒有說話，歪倒在床上，還跟從前一樣，就像永遠不會說話一樣。金木覺得自己沒必要繼續待在床上，便下了床，迅速穿好衣服，走出來。把大門打開后，兒子白水一頭汗，手里拿著煙，問：爸爸，你們在干啥子，把門關起來？

聽到兒子傻里傻氣的問話，金木的心暖了過來，從兒子手里接過煙，走到院里，坐在石盤上。他看到老婆秋冬也穿好了衣服，從屋里出來，進了灶屋，開始生火做飯。西山的太陽早已失蹤，天快黑了。灶屋突然傳來老婆喊兒子的聲音，兒子應了一聲，站起來要跑進屋，卻哎呀了一聲，原來是發現新衣服上沾了一塊黑灰。他用力地拍了拍，明明拍干凈了，卻又不放心似的再次拍了拍。金木就覺得有些愧疚，自己一年四季幾乎都不在家，對兒子關心得少了。他的心里淌過一股暖流，但也只是極短暫的一瞬間，很快，暖流冰凍，徹骨的寒冷逼來，使他忍不住打了幾個寒顫。從黑暗里，浮現出一張面孔來。

雖然過去好幾年了，但金木忘不了那個男人。他被村里一群男人捆綁著，丟在他的腳下。金木低下頭，那張飽受風霜凌虐的臉充滿哀求，淚水密布，像臉上在下著暴雨。金木不明白老婆為什么會跟著這樣一個男人離去。最開始襲上他心頭的不是憤怒，而是迷惑，以至于當村里的男人將他交在自己手上時，竟不知道該怎么辦。

金木，日你娘，你傻了？有人在耳邊嚷，廢了他，狗日的。

金木抬眼想看清楚喊話的人，目光落在對方臉上，卻忽然認不得似的。

男人繼續吼：你個窩囊廢，你婆娘就白被別人日了？

他比金木還顯得激動，幾乎指著金木鼻子罵了，仿佛惹怒他的是金木本人，而非其他任何事情。他從地上拾起一根拳頭粗的木棒，毫不吝惜力氣地擊打在地上那個男人的身上。男人的哀嚎撕云裂帛，即使圍觀的男人們高聲喝彩也淹沒不了。

毒打終于停止，但木棒卻像野獸一樣闖入金木的視野，原來他們并沒有打算就此作罷，只是將刑具交給金木。所有的人都望著金木，沒人喝彩，連哀嚎聲也已停歇，仿佛眾人都在等待和揭秘一個高潮。

在眾人的逼視下，金木意識到自己必須做些什么，盡管他并不確定自己是否愿意這么做。他望著那根木棒，并沒有接過來，而是進了屋。是那只炮仗找到了他，而非他找到了那只炮仗，它在他進屋那一刻就主動跳入了他的眼里。金木就把它拾起來，掛在了男人的胯下。人群里再次爆發喝彩聲。炮仗的巨響和男人異常慘烈的哀嚎同時響起，這把金木內心的一只野獸也驚醒了，他接過了木棒，再次進屋。屋里的床上，老婆秋冬被村人捆綁著丟在那里。

“嘿，金木，你狗日的在發神經嗎？”

突然，朦朧的夜色里走出一個人來，等走近了，金木才發現是柏樹。這時，他驀地想起了，那天，朝他吼叫的，以及遞給他木棒的，正是柏樹。想到此，金木蹙了一下眉，并不打算理柏樹。

“還沒吃飯啦？”柏樹高聲說，仿佛金木是個聾子，“來，把你好煙遞我一支?！彼蚪鹉旧斐隽耸?。

金木不得不從上衣兜里摸出煙盒，取出一支煙遞給柏樹。他問柏樹去哪。

“村外走走，金木——”

柏樹似乎還要說什么，但金木卻轉過身：“行呢，你忙你的，我們還沒吃飯呢?！彼钗葑呷?。

“那你們吃，”柏樹說，卻又突然高聲說，“我到村外走走，走走?！?/p>

金木覺得奇怪，回身，柏樹已經邁步走入黑暗了。柏樹為什么講話那么大聲？他想，頓時，一個模糊的念頭閃電般掠過腦子，他想看清楚，閃電早已隱沒。

晚飯吃得匆忙。兒子惦記著到壩里占位置，老婆也心不在焉。金木故意放慢咀嚼的速度，盡力想把這場晚飯的時間拖長一點，然而他很快發現徒勞。兒子幾下刨光碗里的飯，怯生生地問他是否可以去壩里去找小朋友。金木在心里嘆了一口氣，讓他各自玩去了。兒子一走，他和老婆更無話可說，他本來想找幾句話出來，但老婆沉默得像一塊花崗巖，他也就沒了興致，匆匆吃完飯，幾乎是躲到了院里。

盡管后來金木反復追憶，但他始終記不起和老婆的矛盾起于何時。和村里絕大部分夫妻一樣，他們是通過媒人介紹認識的。認識，結婚，得子，一切自然得就像一條河的流逝?；蛟S正如一條河，風平浪靜的表面下潛藏著激流和漩渦，在觸礁的瞬間一一裸呈。從生活的絲絲縫縫里滋生著爭吵和敵對，它們肆無忌憚地生長，將家庭徹底改造成了一個斗獸場。當老婆某天回到家提出離婚時，金木幾乎沒有震驚，雖然村里尚沒有離婚的先例，離婚也僅是人們從外面聽來的一個不切實際的名詞。正因為沒有先例，金木一時不知道該如何反應，他并沒有選擇柏樹那樣舉起拳頭，而是本能地避開，避開同老婆的一切接觸。但或許在老婆眼里，這本身就是另一種形式的暴力，為此，她必須應對。

與此同時，金木也會經常想，要是自己那天并不曾將炮仗掛在男人的胯下會怎么樣。他不斷地追問自己這個問題，做了很多假設，但直到有一天他終于明白，那天他必須這么做，即使不是炮仗，也會是別的什么玩意兒。明白了這個后，他感到深受傷害，怨恨起當時那一群男人們，終于從村里走出來，進了城，從此后，幾乎很少回去。他走過了很多地方，見過了很多人，經過了很多事，這些經歷都加深了他的追思，他便更加厭惡當年那些人，甚至那個村子。有時候，他在外頭想，或許帶著老婆和兒子一起離開那個村子，一切便都會好起來。然而，這只是某一瞬間的想法，他并不確定自己真的或者有勇氣這么做。

“你去看電影不？”老婆問。

金木從沉思中驚醒過來，望著門口的老婆，一時有點愣怔。

“你回來了不出去和大家打個招呼？”

金木終于聽清楚了，搖了搖頭?？蠢掀诺募軇?，是準備出門了。他本來想叫她今晚上不要出門了，他想沖上去抱住她，并將她放倒在地上，這一次，他不會捆住她的手，不會掐住她的脖子，但他喉結動了動，最終也沒喊出口。

壩里傳來若有若無的聲音，金木想象著老婆和兒子抬頭望著巨大的電影幕布的樣子，仿佛自己也置身于彼，三個人肩并肩，但這種想象卻突然沖進來的兒子粉碎了。

兒子氣喘吁吁，剛才出門還嶄新的衣服沾滿了灰塵，臉上也掛著淚痕。

“跟誰打架了？”

金木問，他以為這只是小孩子之間都會發生的小矛盾而已，他也并不打算參與其中。

兒子拿眼瞪著他，卻不答話。

“啷個了？”

他繼續問，聲音竟然有些顫抖，兒子的沉默，兒子的眼神，都很奇怪，像拋入他身體的一張巨大的網，打撈著遺失的某種東西。

對面的小人兒繼續沉默，依然拿眼睛瞪著自己的爸爸。

“說??！”

金木幾乎是哀求了，在一瞬間，那張網打撈起來了，他看見網中那剛才在腦海里一閃而過的念頭，如今它鮮明奪目，即使他眼瞎了，也看得一清二楚。

“麥根說，他爸爸睡過媽媽，還說今晚上他們約好了又去睡?！?/p>

小人兒終于開口了，金木倒希望他不開口，但他開了口就沒打算閉上，他接著問。

“爸爸，我在壩里沒看到媽媽，也沒看到麥根的爸爸，麥根也在找他爸爸，他們真的約好了嗎——”

“閉嘴——”

金木抻直了背，似乎只有這樣才能狠狠吐出這兩個字，他看到兒子倒退了兩步，一臉驚恐地望著自己，他想自己此刻的臉色一定很難看，他想安慰兒子幾句，或者伸出手摸摸他的頭，他真的要伸出手了，卻感覺到手硬得像鐵，連彎也不能打。他終于明白了，柏樹剛才說話那么大聲的原因，那分明是在跟自己的老婆傳達信號。

秋冬，秋冬——

他正要詢問兒子更多事情，院外有人喊。他和兒子一起回頭，看到柏樹的老婆青荷走進來。她看起來很匆忙，很緊張，又很怯懦，她為什么會這樣呢？在看到自己和兒子后，她繼續說：

我，我，我找秋冬——

金木立即明白了，這個同他一樣經受背叛的女人正在借故尋找她的男人?？创┻@拙劣的把戲后，金木感到一種被侮辱的憤怒，他瞪著對面的女人，他的目光一定像兩只拳頭，狠狠地落在了她的身上，要不然，他不會看到她身體輕微地顫抖了一下，又聽她說。

那我，我先走了，明天，明天白天再來——

還沒說完，她就落荒而逃。金木卻從凳子上跳了起來。

金木覺得自己變成了一只鳥，只有鳥在月光下才能如此輕捷地閃挪騰移。他的目光始終盯著前面的女人，一個想法沖擊著他的腦門，這個想法一旦生成就堅定了，它像給金木背上又插了兩道翅膀，朝女人俯沖而去，就像她是他的獵物。要快，他想。然而就在咫尺時，女人猛然回頭，金木猛一驚，本能地閃過，從側面躍進了旁邊的草叢。

女人為什么沒有大叫？金木在草叢里趴了一會，聽沒動靜，這才抬起頭，他看到她往村外遙遙跑去了。他從草叢里站起身，決定不再像鳥一樣飛，而是慢慢走過去。他知道他的目的地就在前方，完全可以不用著急。

果然，走了不多久，金木就看到了女人。她呆立在草垛旁，像一棵死了多年的樹。金木不明白她怎么了，便從旁邊繞行過去，想看個究竟。這時，他看到了預料的一切。

金木停下腳步，他想看女人接下來會怎么辦。他以為她至少會大吼大叫，把整個月光都嚷亂起來。他等了好一會，想象的一切都沒發生，他看見女人轉身走了。他想自己要不要也像她那樣若無其事地走開。

窩囊廢。卻聽到有個聲音在空空的夜里喊，金木，日你娘，你傻了？

是那天抓到養蜂人時柏樹的聲音。如此響亮。

一道白光忽然射進眼里，側眼，金木就脧到了女人曾經也看到過的鐵叉。鐵叉明明是黑色的，為什么變成了白色？金木抬頭望天，原來，月升中空了，月光抵達它白色的極點，他的眼前卻是鐵板一塊的黑。

責任編輯/董曉曉