穿在八十年代

王保忠

豆青色西式褲

至今記得，32年前那個秋陽高照的上午，我是如何揣著一紙錄取通知書,怯生生地,出現在離家幾百里的朔縣師范校園的。這個第一次出遠門的鄉村小子，此時是新襖新褲新襯衣，新鞋新襪新帽子，全身上下可謂煥然一新。母親這樣裝飾我，可能是考慮到她的兒子已剝掉“農皮”，去學校再長上三年身體，就能捧上公家的鐵飯碗了。若僅僅是上個還得掏學費的高中，這樣的待遇，是斷不會降臨到我身上的。

怎么說呢，當時我頭戴一頂大哥從部隊寄回的嶄新的黃軍帽，上身著一件四個兜加蓋的藍滌卡上衣，內里是一件白的確良襯衫，再往里是一件腈綸白背心，下身穿一條褲線筆直的藍滌卡褲子，里面是一條深灰色條紋秋褲，腳上是一雙方口白底布鞋，一雙加厚黑襪子。上下衣有些寬大，是為了冬季罩棉衣的，且都是中式的，當時西裝革履雖已流行開來，卻只限于工薪或市民階層，還沒有普及到聯產承包責任制才實行了一年的農村。這穿著顯得老成持重，既與季節的節奏合拍，也寄托了一位鄉下母親對孩子的一種人格期待。

在對1982年一個師范生的裝扮作了一番描摹之后，我也忽然明白了七八十年代的作家，為什么會不厭其煩地描寫人物的服飾了。當時人們的生活水平尚低，“溫”的問題還沒有徹底解決，衣服仍是多數人的奮斗目標之一，作為反映社會生活的文學作品怎么可能回避呢？其二，那時的作家多是鄉下出來的窮小子，其生活和普通老百姓毫無二致，奮斗理想也包括“溫飽”問題。其三，當時的作家不用面對手機微信的誘惑，一點都不近視的眼睛明亮得像夜空里的星星，對社會生活的觀察自然是入木三分了。

時隔多年，仍記得母親帶著我去鄰村的女裁縫家做衣服的情景。女裁縫的院子收拾得干干凈凈的，她把母親和我引進家，安頓我們坐下，然后接過母親帶來的藍布包袱，將布料一古腦兒抖摟出來，攤在縫紉機旁邊的臺桌上，用一條軟塌塌的尺子量了尺寸。接著，她又把我叫到身邊，用那條軟塌塌的尺子在我身上比劃起來，從后脖子拉到腳跟，又從腳面拉到前胸，她一邊比劃一邊夸我學習好，居然考了個全公社第一。她說她的兒子就不行了，腦子里住了一窩鱉虱，怎么也學不進去，連個爛蛋高中也沒考上。女裁縫長得眉清目秀的，說話時嘴里卻呼出濃重的大蒜味兒，熏得我不由把頭扭了個九十度的大轉彎。幾天后我去她家取衣服時，總覺得我的新衣服也染上了她嘴里噴出的味道。但說實話，這個女人手藝確實好，做出的衣服時尚合身，且只收了三元錢的手工費，比別的裁縫便宜多了。但這套衣服，買布料卻花了十幾元錢，這在當年便是一筆不小的開銷了。我母親一個家庭婦女，就是想從牙縫里摳也摳不出這么多錢，錢是我姐姐我大哥給的。這樣的家境也決定了我只能上師范，當時，誰都知道上師范的好處，學校連伙食費都包了。

誰想報到當日，好好的衣服就被我在學校的大餐廳弄出了問題。剛開學，還沒分打飯小組，我和一位同學從西邊的取餐窗口打上飯后，一直走到東邊二百米處主席臺左下角的一張桌子前，桌旁靠窗戶立著一個油漆未干的鐵床架，吃飯時，我忘了它的存在，衣服的下擺不小心蹭上了火柴盒大一塊油漆，同學眼尖，馬上發現并指了出來。他嘻嘻笑著說，你吃饅頭，你的衣服吃油漆。我一看還真的是，心里說不出的沮喪，回到宿舍趕緊用肥皂搓洗，但那塊綠膝已胎記似的洗不掉了。

和我一起吃飯的同學，是我的老鄉，初中三年級時我們就一個班?，F在我們在同一個城市工作，偶爾一起聚聚，他仍會說起我衣服上的那塊綠漆，他說也就一件滌卡上衣，可你當時那個心疼呀，這這那那說了一大堆。他這一說，我既佩服他的記憶力，又覺得他飽漢不知餓漢饑，高估了我的家境。那時他家庭條件很不錯，父親是縣水泥廠的電焊工，還會纏電機什么的，是改革開放后第一批發家致富的能人。入學時，他穿著一雙擦得锃亮的黑皮鞋，讓班上同學都很羨慕。奇怪的是，當時我半點也不嫉妒他。

那時，我真的不懂得什么叫嫉妒，看什么都無所謂，做什么事都馬馬虎虎的，尤其是在吃飯穿衣的問題上表現得更典型。比如有一次在教室，其實才上了三節課，我卻以為是第四節課下了，匆匆奔到教室門口貯放餐具的柜子前，很麻利地取了飯盒，扭過頭催促別的同學，都愣著干嘛，走，用膳去！我選擇這個古舊的詞匯，本來是逗他們笑笑的，沒想到他們的笑聲那么熱烈持久，且帶了嘲諷的味道。

入學第二年的“五一”節，與生俱來的粗心，使得又一件奇葩事在我身上發生了。這正是衣服換季的時節，看著別的同學都進城買下了衣服，我也想買一件去。沒錯，對美衣美食的向往是人之天性。木心先生有言，“裘馬輕狂的絕望，遠勝于篳路藍縷的絕望”。那時大規模的城鎮化運動還沒在全國鋪開，我們學校所在的朔縣還只是雁北的一個小小縣份，不像如今大規模擴張的朔州市區，也出現了堵車之類的現代城市病。八十年代的朔師，設在朔縣城南七八里處一個叫米西馬的村莊，進趟城得跟本地同學借輛自行車，要不就得步行，但因為這是在節日放假期間，本地同學都已回去，想進城也只能步行了。不過那時候青春年少，走那點路也不覺得有多遠，一路小馬駒似的跑著就去了，最多花費四五十分鐘的時間。

靠近城邊是一段二三百米長的鐵路橋，下面便是著名的桑干河，橋身高出河面十幾米，走在上面，人和橋都在悠悠地顫，假如碰巧火車“嗚嗚嗚”地駛來，或者冬天下點雪，心里就更緊張得要命。后來我寫過一篇有關師范生活的小說，里面虛構了一個情節，說我和班上的某個女生談戀愛。我的戀人家境富裕，有一次她說讓我陪她進城逛逛去，其實她并不是隨便逛，是看我連件得體的衣服也沒有，想給我買一套。我當然很感動，但出于自尊硬是拒絕了她。我在那篇小說里寫到，走到鐵路橋上時，她因內心緊張抓住了我的手，我也緊緊地抓住了她的手，我們的心都顫顫的。

閑話少書，書歸正傳。當年的我，知道大商店衣服價錢貴，所以，進了城也不進鋪子，就在外面的衣服攤前瞎晃悠。八十年代的朔縣城，最繁華的也就那么一條東西街，南北兩側的商鋪飯店排得密密匝匝的，屋檐在空中鴨嘴似的探出來，幾乎要親吻在一起，倘若從高空俯瞰，會覺得留給行人的只有窄窄的一道縫。商鋪多為國營，也有集體或個體商販開的。在小販們的叫賣聲中晃悠了半天，終于有些不耐煩了，見一個攤子上掛著一條豆青色西式褲，同學中好像也有買這種款式的，便停了下來，伸出手去摸褲料。那時也沒有“撞衫”的概念，也不去試試合不合身，看中了款式，便問價錢，女攤販說十一塊，我搖搖頭便張羅著要走。她馬上扯開嗓門喊，別走，想多少錢拿呀。我頭也沒回地說，九塊。她說，九塊就九塊，拿去吧。我便返回了攤子前。其實我也不會侃價，但身上就這點錢，多一塊我都買不起。女攤販一邊給我拿衣服，一邊嘟囔說，你這娃可真夠精的，我這等于一分錢也沒掙。我掏了錢，接過她從尿素袋里抽出的一個小袋子，看看里面有褲子，便一路高歌猛進地往學校奔去。

回到宿舍，拿出褲子讓那個老鄉同學分享我的喜悅，他只看了一眼，便憋不住地笑起來。我說你笑什么呀，他越發笑得厲害了，半天說，你好好看看，好好看看。我好好看了看，并沒看出什么來。他說，你再看，再看，男人褲腰兩邊開叉嗎？我一看，褲腰兩邊還真是開了叉！當時剛吃過中午飯，沒回家的同學都懶洋洋地躺在床上呢，聽他這么一嚷嚷，都跳下床來看新奇，結果大家像聽了姜昆的一段相聲，剎那間變得興高采烈、眉飛色舞。

我真是羞愧呀，恨不能腳下裂開道地縫一頭鉆進去。說時遲那時快，地下還真裂開了一道縫，我拎了衣服袋子，嗖地鉆了進去，然后順著地縫擠呀擠，一路就擠到了朔縣城。人在羞愧的時候，大概都有一種被別人看低了看貶了看沒了的感覺，被人看貶了的我，鉆進地縫去自然是極有可能的，所以你要相信這都是真實的，沒半點虛構。幾年后我讀卡夫卡，讀馬爾克斯，一讀就讀進去了，一點都不覺得有什么障礙。人在心理處于一種極端狀態的時候，就是會變形，變成一只甲蟲，或者像俏姑娘黛雷絲坐上床單飛上天去。

長話短說，到了朔縣城，那個女商販一看我又來了，馬上眉開眼笑，招招手說，這娃還想拿一條吧，我的褲子可好穿呢。我沒好氣地說，根本就不能穿，女式褲，也不提個醒。說著，把衣服袋子從背后拿出來，扔在了攤上。女商販先是一怔，接著臉一沉，再接著又眉開眼笑了，哦哦，我還當你是給相好的女生買呢，又怕問羞了你，好吧，換就換條吧。說來也怪，換了褲子，我便覺得渾身上下輕松起來，輕得要變成一朵云飛起來似的。

怎么說呢，以后的一些日子，走在校園里的我，感覺自然說不出的好，時不時地，我會低下頭看一眼腿上那條豆青色西式褲。

西裝英雄

這一篇講講八十年代的西裝。

現在說西裝也沒人當回事，穿就穿唄，沒什么不可以的，當年那就不一樣了，需要一種勇氣、膽氣、敢做敢為的英雄氣。當年，班上第一個西裝客，在同學們眼里那就是外星人，是專來嚇唬我們這些老實巴交的地球居民的。多年后才知道，那西裝英雄也是內心里經過了無數次戰爭才走進教室的，并不像面子上表現的那樣若無其事。

我們班的第一個西裝英雄叫老衛，他是班上數理化學得最好的一個，連任課老師有時也要和他切磋一下，所以他那時候很牛，回了宿舍根本不看課本，只看跟圖書館抱回的一大堆閑書，時而跟著“叭噠、叭噠”掉淚或“咯咯咯”傻笑。數理化好就好唄，讓我們不能容忍的是，老衛普通話也好，每次歌詠比賽，他都是朗誦者，旗幟似的插在隊列前面。然而他畢竟也是個農村娃，一些字的讀音拿捏不準，比如他總把“國”念成“過”，急得跟他搭檔的女生直跺腳。這成了我們打擊他的幾個事例之一。

按下老衛的事暫且不表，先說說我對西裝的認識和感覺。

首先，我是個正經人，適合穿西服這樣的正裝——世界變化太快，轉眼間西裝就成了正裝。每次開會我都是西裝革履，一看就不是來蹭會的。其次，我對西裝特別有感覺。1983年秋天，我一個人在朔縣城壓馬路，走到一家商場的門口，一套淺灰色西裝驀地撲入了我的眼簾，怎么說呢，那一瞬間我像林妹妹初遇寶哥哥，“真好像是哪里見過似的”。當時我馬上奔進了里面，兩條腿生生在那套西裝前扎了根，如果下場雨，估計我的身體就枝繁葉茂了，魂呢，早被這衣服撩撥得丟了。售貨員一看我這如饑似渴的樣兒，以為這下逮了個買主，立刻陪著笑臉說，小哥想買一套？我目不斜視仍盯著那套西裝。售貨員進一步說，小哥呀，剛進的款式，一點不貴，六十八元。她不報價錢還好，一報我就清醒過來，知道這衣服再好也不是我的，這就像寶玉再好，終歸也是林妹妹得不到的。明白了這一點，我也只能忍痛割愛了，慢慢收回目光，嘴上卻說，再看看你們別的西裝。這當然是一種托詞，一種撤兵之計，往一邊走了沒幾步，趁著售貨員不注意，我一溜煙跑出來了。

六十八元，那是我好幾個月的生活費吶，買了西服我喝西北風去？

說這些，我只是想告訴你，當時手頭若是闊綽一些，那我們班的第一個西裝英雄就是我而不是老衛了。但這就是事物的限制，是你的就是你的，不是你的終究不是你的，所以還是講講老衛穿西裝的事吧。

那是1984年初，師范二年級下學期一開學的事。當時，農村實行聯產承包責任制才剛第三個年頭。寒假里老衛回了村，父親興沖沖地對他講了兩件事，一件是秋天里，家里的自留地和承包田獲得了大豐收，打回的糧食倉房都放不下，這一點老衛一回家就看到了。另一件是入了臘月，圈里的母豬又產了一窩仔，整整八個，哼哼唧唧的，一個比一個可愛。因與去年相比，豬肉價格穩中有升，所以產下的豬仔很快被村人搶了個光，賣了一百多元錢。當時，一百元自然是個好錢，這么重要的好消息，父親自然要讓兒子分享一下?？僧數脑捯粑绰?，老衛就出了聲，家里有了錢，那就給我買套西裝吧。父親半天才反應過來，啥，買啥？老衛怕把父親驚壞了，這一次聲音放得有些低，因為羞澀，還有些結巴，西、西裝。父親終還是聽明白了，大睜了眼睛說，那也叫衣服？領口敞豁豁的，穿了賣凍肉去？老衛便給自己打圓場，不凍，打上領帶就不凍了。父親頭搖得撥浪鼓似的，那也不能買，在村里穿不出去。老衛趕緊陪笑，不在村，回學校穿呀。父親遲疑了一下，你們班有穿的？老衛一時沒反應過，說，沒有。父親一擺手，那你更不能出這個風頭了。說罷，臉一沉，倔倔地給牲口墊圈去了。

老衛是家里的老圪蛋（晉北方言，指家中最小的男孩），從小慣大的，一看老子發了火，他比老子火氣還大，讓吃飯不吃，讓睡覺不睡，讓干活不干。僵持了幾天，最終還是當爹的認了輸，十幾年慣成了這樣，還有啥話可說。再說，老衛的母親去世還不到一年，家里包括哥哥姐姐在內的所有人都不忍他心里受委屈。但是，一問得三十塊錢，父親的決心又有所動搖，三十？再加上盤纏路費，三只豬仔的錢都貼進去了，三只啊。老衛說，三只算啥，明年再下一窩不就行了？父親吃驚地看著他，但最終，還是顫著手把錢給了他。

就這樣，老衛軟磨硬纏總算拿到了錢，一個人坐車進了縣城。轉悠了半天，幾乎把縣城所有商場的門檻都踢了個遍，終是買下了，黑色豎道的那種，沒零沒整花了三十元錢?！叭笔莻€限制，他只能購置等于或低于這個價錢的西裝。買下后，花七角錢在街頭吃了碗香噴噴的刀削面，然后便坐車回了村。多年后老衛對我說，這套西服只能說是將就了，他看上的其實不是這套，是一套淺灰色的，簡直勾人的魂呢。我一聽就笑了，說，你看上的那套六十八塊錢吧。他眼睛睜得多大，你怎么知道？我說，當然知道了，在朔縣城的商場被迷倒過。老衛一拍我的肩頭說，真是英雄所見略同。我搖搖頭，什么英雄，一分錢就將你逼倒了。

那年寒假結束，穿著黑色豎道西裝歸來的老衛一推宿舍門，就把我們十幾個舍友唬住了，一開始我們還以為是老衛他哥來了，但這個西裝客沖我們擺了擺手，便熟練地攀上了宿舍東北角那架雙層床的上鋪，先是把書包放到床上，接著從書包里掏出一些亂七八糟的東西，一看這架式，我們就曉得這不是老衛他哥，確定無疑的老衛了。等他再下來時，我們一個個仍大睜著眼睛，他笑了笑，伸出手在我們眼前晃了晃，說，放假一個月你們就不認識我了？我們有點結巴地說，太、太不認識了。老衛說，也是的，士別三日，當刮目相看。我們說，胡子黑兇兇的，你有什么好看的，我們是看你的衣服。

看著看著，男生文小心翼翼地伸出手，捏住了老衛那套西裝的袖口，又把手從袖口移向了他的前襟，最后讓老衛把背掉了過去。文在我們宿舍里年紀最小，頭上的軍帽總是戴得端端正正的，內里還襯了圈牛皮紙。其時，文頭腦里還沒有西裝的概念，看到老衛身上的衣服怪怪的，一不小心就問出了聲：老衛，你這穿的什么衣服呢？聽到文這么問，我們幾個立刻大笑起來，小屁孩子，這叫西裝，你家伙總不能連西裝都沒見過吧。說過后，我們繼續跟著文小心翼翼地看，終于忍不住也伸出了手?？吹侥敲炊嗍忠幌伦佣忌炝诉^來，老衛慌了，都不準動手啊，好好的西服，弄臟了你們給洗？我們并不罷手，誰動了，沒人動你的西服啊。老衛也不好跟我們翻臉，模特似的忍受著我們的圍觀，幾乎挺了一個小時，兩條腿都哆嗦起來了。見他快撐不住了，我們也就只能大發慈悲，將他老人家扶到了床上。

我不能不承認，當第二天上午老衛出現在教室里時，所有人的眼球都為之一亮，為之一震。怎么說呢，那是沙漠里看到一泓泉水的欣喜，是黑夜里看到一彎月亮和一天星星的感慨，每個人都想穿西裝，但又沒人敢穿或沒條件穿，只有人家老衛做到了，所以他就是個大英雄。從教室門口到老衛的座位不過七八米的距離，但我覺著他在我心里卻走了十幾年，這是從小培植起來的那種對英雄的崇敬和膜拜。我們渴望成為英雄，但一不小心卻成了圣人，只有老衛當了回英雄。我得說，當他走過我身邊的過道時，我忍不住向他行了個注目禮，當他坐到我背后的座位上時，我仍在心里默默地撫摸著他那光芒四射的名字。

這是1984年老衛身著黑色豎道西裝出現在教室時，我內心的一點感受。內向型的性格決定了我時常沉浸在自己的內心里，而對大千世界的精采卻視而不見。我們的同學大軍就不一樣了，他是那種眼觀六路耳聽八方的人，后來他對我說，老衛走進教室時，一看你就走神兒了，眼睛在老衛身上，心思早不知飛到哪個國度去了。我說那你呢，你當時在干什么？大軍哈哈一笑，將卞之琳的那首名詩改裝了一番說：你們在座位上看老衛，我在走道上看你們，明月裝飾了你們的窗口，你們裝飾了我的夢。我說，我又不是美女，能裝飾你什么呢。大軍說，你一臉青春疙瘩，當然不是美女，可是老衛就不一樣了，他本來就帥氣，穿上西裝自然是把美女們的夢裝飾了。我說，少那么酸文假醋的，有話直說吧。大軍就報出個女生的名字，說，知道嘛，連她那雙美麗的大眼睛都被老衛點亮了。那個女生，是我們的班花、?；?，你想，連班花?；ǘ紴橹畟饶?，可見老衛那身西裝多有殺傷力。

這一年快放寒假時，我們班至少有十個男生穿上了西裝，但穿上又怎樣呢，正如我在前面一篇文章里寫的那樣，班里開新年聯歡會，西裝革履的他們不是照樣遭遇了女生們的白手套嗎？他們想握一握女生的手，可女生們卻戴上了手套，這有多悲催呀。這么說好像我有點幸災樂禍，但是你讓我又怎樣呢，為他們揾一把英雄淚嗎？順便說一句，老衛的西裝在全校的新年聯歡會上派上了用場，體育班有個男生上臺表演相聲，借的就是他的黑色豎道西裝。

寫到這里，忽然又記起前幾天和老衛在微信里聊天的事。他說當年青春年少不懂事，想牛逼，想顯擺，想出風頭，拗著性子向父親討錢買西裝，后來成家立業，慢慢懂得了父親當時的艱難。有一天他居然夢見了自己的那套黑色豎道西裝，他穿著它正不知該往哪里去，西裝里突然傳出了豬仔吱吱吱的叫聲，不是一只，是三只豬仔的叫聲。聽罷他的懺悔，我原想給他發個大板牙的表情，想想，終是沒發。