王安憶《長恨歌》賞析

■易欣宇/湖北省武昌實驗中學

王安憶說起創作《長恨歌》的背景，“曾經聽說一件事情，這個事件特別震撼我，說一個上海小姐在七十年代中期被一個上海小流氓殺了。使我感到特別奇怪的是，他們怎么樣結識的？他們結識的道路是非常漫長的。我做的工作非常簡單，就是王琦瑤怎樣一步一步認識了小流氓?！苯浲醢矐涍@個背景的介紹，故事反而變得簡單了，一個結局，讓人忍不住好奇這個故事的開始和過程，所以作者通過自己的人生經歷和想象力，描繪這個故事，也由這個故事去抒發自己的一些觀念并從中思考到一些價值，同時傳遞給讀者，最后終于完美地來演繹這樣一個悲劇。所以，生于上海弄堂的閨閣小姐王琦瑤，傳奇般地成為“滬上淑媛”和“上海小姐”這樣的代表性人物，然后成為上海愛麗絲公寓中眾多等待愛情的一個女性，經歷了風雨和繁華后，又重新步入上海弄堂平安里，宿命式地結束了自己的一生，掀開又結束了大上海繁華的一個時代，卻也蓋不住新的繁華。

一、弄堂·流言·閨閣·鴿子·片廠

有的人第一次讀《長恨歌》應該會驚異于其如此長的前奏描寫?！堕L恨歌》的每一部分都以漫長細膩的大段大段似乎游離于主人公之外的事物描寫開始，如第一部分的事物：弄堂、流言、閨閣、鴿子。

王安憶在《長恨歌》中淋漓盡致地表現了其高超的寫作技巧，她采用的其實是傳統的寫作方法的開頭，只是傳統被人忘記了，反而讓別人誤以為是新的了。這些“弄堂、流言、閨閣、鴿子”，王安憶解釋為是主人公的背景，最為真實和具體的背景，最需要讀者去品讀的背景，因為這背景就是人物的基礎，是人物的性格的基礎，也和人物相互影響。他們不是典型的環境，他們是活的，有血有肉的背景。王安憶說“我倒是覺得我的寫法是最傳統的。你去看雨果的《巴黎圣母院》，還有托爾斯泰的東西?，F在的人都是沒有耐心的，最好是直接切入主題，我覺得小說就是那樣子的，小說寫人，人是要背景的?！逼鋵?，王安憶即使是用傳統的這種開法，也具備了自己的大膽和與眾不同，因為和她一樣在開篇用四章來長篇大段的寫人物的背景，最后才引出一個主人公的畢竟是少數，也要求了讀者的耐心，或許她就是想要通過這個為自己的作品找到適合她的作者，王安憶自己也說過很在乎自己讀者的審美傾向。

傳統型的開篇揭開了王安憶高超的語言技巧，其主要風格是敘事性的抽象性表述。這一時期的王安憶，逐漸地淡化了傳統的現實主義文學觀的影響，她潛心于以小說語言創造一個自己的獨特的心靈世界……她的小說走過了天真單純的語言階段，發展到了語言意識的充分自覺階段，并形成自己的獨特的語言風格：一種敘述性的抽象化語言，這種語言表現出繁復纏繞、細致綿密、曲折幽深的特點。

這種語言風格首先就體現在對弄堂等意象的書寫中，她使用了多重的比喻，而且這比喻是用多種東西來比喻一個事物，是一種博喻。同時也用抽象的來比喻具體的事物，出乎意料地賦予了弄堂、流言等生命力和感染力。

弄堂里的綠苔是“傷口上結的疤”，是“痛處”；爬墻虎是“帷幕”，太陽光是“巨大的力”。流言的陰沉之氣是“薰衣草香味”和“樟腦丸氣味”；流言是“草籽”，是“一線光”，是“一雙繡花拖鞋”；閨閣里的夢是“一片浮云”，閨閣里的心事是“一點活躍”，閨閣里的等待是“束手待斃”，閨閣里的熱望是“無果的花”，閨閣里的夕陽是“最后關頭的述說”，是“一點無可奈何”。鴿群是“云雨”，是“太陽里的斑點”；王琦瑤是“綽綽月影”等等，使比喻具有了更多的力量和含義，描述了一個細膩而深邃的理性世界。郜元寶先生曾說《長恨歌》的比喻性語言是“語言之霧”，“樸素而富有蘊藏”，具有了繁復纏繞、細致綿密、曲折幽深的特點。

其次王安憶比喻句的句式，都是“……是……的”，以一種預設式的誘惑，使讀者接受了作者的觀念，“這種句式是城市圖像意義解讀的某種誘導，甚至是強制性的鎖定?！蓖醢矐浾峭ㄟ^這鎖定了讀者理解王琦瑤的背景，鎖定了讀者對于上海這個城市意象——弄堂、流言、閨閣、鴿子的理解。告訴人們，這是上海獨特的歷史文化和風俗習慣。這就是上海，這才是上海。

“片廠”這個元素，是王安憶注重寫作邏輯技巧最明顯的例證。故事的主體敘述從“四十年的故事都是從去片廠這一天開始的”開始，王琦瑤在那里碰見了命中注定的一幕，她靈魂里熟悉的一幕，即一個女人死在床邊，床上的燈晃來晃去。這樣一個起膩的熟悉的場景。故事結束在與片廠里王琦瑤看見的那一幕相似的自我死亡中。這樣一種前后的邏輯照應和時間的前后對應在《長恨歌》中是可以羅列出很多的，表現的就是作者對于寫作邏輯的一種尊重。

王安憶通過這些寫作技巧，一開始便將上海那獨具特色的艷麗和風情景象拉開了帷幕，將意向的重疊以反復華麗但又觸動人心的語言印刻進讀者的心里，這效果離不開其敘述性的抽象化語言，所以《長恨歌》也是一場“語言的盛宴與狂歡”，是“語言的生產基地”，王安憶以語言代替故事進度、從小處展開了上海的整個社會風情。這些特點在其對人物交流的描寫中也彰顯的淋漓盡致，她加入大量的主觀議論，并且拋棄了直接引語式的對話方式，而是通過間接的或者是對人物交流時環境和氛圍的描寫來表現其人物之間的互動并推進整個故事的情節，十分具有魅力。

二、女性與男性的感情

《長恨歌》是一個以女性為敘事中心的小說，因為王安憶本身為女性，所以她對女性的生命有著更為深切的關懷和更加深刻的體認，同時她覺得女性身上更富有審美的東西，所以她喜歡在小說的創作中敘寫女性。小說體現了王安憶深切的女性生命意識的認知和體驗。

談女性和男性的感情，其實正是在說男性和女性的關系，并非只是說女性和男性之間的愛情問題以及相互間的男女地位，還有女性和女性之間的情誼、以及男性對于女性的那種拋開愛情之外的尊敬和向往，如果要來分析《長恨歌》中的感情，我們首先需要把目光投向每個人物的性格、經歷和他們之間發生的交集。

《長恨歌》中主要的人物并不多，他們是在一個以王琦瑤為中心的圈子里發生的一個時代的故事。王琦瑤，是上海這個城市里千千萬萬的王琦瑤中的一個王琦瑤。她是一個多面的人物，她有著看透一切的聰明，美麗，似乎看得開一切榮辱成敗，但其實這也是有一個過程的，第一次試片的失敗給了她打擊，她也曾灰心過，更時常有過希望；在她和周圍人物的相處中，也工于心計，去尋求自己的利益和享受，但是王安憶用上海整個時代的特色，為王琦瑤為她身邊的整個世界尋找了一種善意的原諒，原諒他們的小心計和庸俗的享受。就像是《飄》中的斯嘉麗，他們同是擁有復雜性格的人物，正是這樣的人物，才能代表時代，能代表現實里活的人物。

王琦瑤在少女時代擁有的兩個同性朋友是吳佩珍和蔣麗莉。他們都是王琦瑤美麗的襯托者，一個更為敏感的默默付出，一個更為不顧一切的直率。雖然最后都由于彼此的間隙而分開，但他們之間的友情是最為真實的，即使復雜，帶有虛榮，但因為真實，這一切都變得尤為可貴，也讓我們唏噓不已。王琦瑤之后的朋友：嚴家師母、張永紅算是有著不可逾越的代溝的朋友，因為他們沒有共同經歷過王琦瑤最繁華的時刻，所以是欠缺的，他們也不是以一顆完全的真心去面對王琦瑤，是帶著自我保守的甚至有一些天生的必然的看不起王琦瑤的想法（一個是由于王琦瑤的身份，而后者是由于王琦瑤的年齡）。薇薇作為王琦瑤的女兒，那應該是最平淡的王琦瑤，與她完全相反，但是卻是割不斷的堅實的，總讓人覺得，幸好薇薇是可以算幸福的，像是對王琦瑤一生的安慰。

在與王琦瑤有關的重要男性里，除了李主任給了王琦瑤最想要的安全感，其他人都是王琦瑤堅強勇敢的一種反襯似的。王安憶小說中的男性形象從形體到心靈一般都比較模糊貧弱。她小說中出現的最多的男性性格是軟弱怯懦，沒有主見，依賴性強，像沒有長大的孩子一樣渴望女性的溫暖和庇護。對于李主任，王琦瑤說，那該是她唯一彼此都有恩有義的一段感情（這里可能也反映了王安憶自己的戀父情結）。其他的人，都是退卻的。其他人也都可以算作同一類男性形象，他們膽小懦弱，程先生作為第一個有機會和王琦瑤在一起的人，由于自身的猶豫始終處于備胎地位；阿二是崇拜式的愛慕，過于年輕而不敢主動；康明遜、薩沙都是逃避責任式的愛情；老克臘則是一種好奇式的，尋求如同母愛一般的溫暖。他們都畏懼于時代外部的因素和自己內心的膽小而“拋棄”了王琦瑤，王琦瑤反而在這些背離中找到了更堅強的自己。小林作為王琦瑤的女婿，也是一種母親式的尊敬。而長腳，則是最粗魯與骯臟的時代記號，他作為新時代的負面附屬品，一同摧毀著舊時代的尊嚴。

在王琦瑤與這些人物的交集中，她的特殊性就慢慢凸顯，放大了，定下來了，成為王安憶心中的女性形象。她說她比較喜歡那樣一種女性，一直往前走，不回頭，不妥協……但現實中很少有女性能夠真正的做到這一點，小說的虛構圓滿了她的理想人物。

王安憶的女性意識是不同于女權主義的，在她的《長恨歌》里，沒有對男性的絕對厭惡，女性是活在自己的女性世界里的主宰者。

王安憶用知識和生活來對比男女兩性：“知識是軟弱的，生活才是結實的，那誰來扮演知識，誰來扮演生活呢？我覺得還是女性扮演生活比較好。我覺得男性扮演生活沒有女性那種美感，我也沒有看到一個強大的、有生活能力的男性，可能是有，但我沒發現?！薄堕L恨歌》中，王琦瑤帶領著咖啡館里的閑聊、美月點心的品嘗以及永遠精致的服裝，這些都是最踏實的生活里的細節。

王安憶將“上海小姐”這個傳奇放到了普通百姓的生活里去講，王琦瑤仍然具有以家庭、女性生活為中心的私人日常生活色彩，但是這個日常因為身份設定的特殊和所處城市的特殊而具備了不一樣的意味。無論外面的世界如何風云變幻，王琦瑤似乎總是多在政治之外的人，她仍然可以消遣地過日子聊天，這種日常就成了一種不平凡的日常。甚至由于個人的遭遇，不斷的愛情挫折，她一個人變得越來越堅強，自己撫養了自己的孩子，支撐了整個家庭，有著強大的人性力量。