你將怎樣慢慢老去？

陸洋 高歌 方中浩 李甄

“養老院”曾經是個熟悉卻遙遠的名詞。在現實的壓力下，“養老院”現在成了許多中國人——越來越多的中國人——生活的一部分。今天的“養老院”是否就是我們60歲后的生活映象？我們是否安于慢慢過渡到這樣一種生存模式？它考驗著政府規劃城市“養老”的能力，也考驗著國人規劃人生的方式。

近日，本刊記者實地探訪了濟南兩家養老院。

“出盡風頭”的楊老爺子

10月17日上午，位于十六里河大澗溝西村的濟南善德養老院異常熱鬧，剛剛住進來五天的楊瑞琛老爺子“出盡了風頭”，電視臺的記者們拿著話筒采訪他，他侃侃而談。退休前，楊瑞琛是一名中學教師，關注各種國家大事和社會新聞。平日里，他也喜歡跟人侃天說地，但沒有很多機會。

幾個月前，85歲的楊老爺子剛剛經歷了“大面積心?！?，從死亡線上“溜了一圈”。楊老爺子有一兒一女，兒子因尿毒癥早逝，只剩下一個女兒為老兩口養老送終。好在女兒“孝順，有能力，在市政府工作，對父母非常貼心?！?/p>

但女兒的工作非常忙，楊老爺子的老伴又身患疾病不能自理，需要專人24小時的貼身看護。為了照顧兩位老人，女兒把兩人接到自己家里，請護理人員住家看護，但依然擔心父母病發無法得到及時醫治。

10月13日，女兒帶著楊老爺子和老伴來善德養老院考察，天性開朗的楊老爺子一下子就喜歡上了養老院的環境?！坝嗅t護人員全天候的照料，又有這么多老伙伴，非常親切?！北M管入住時間不長，楊瑞琛卻人緣“爆棚”，“一會兒這邊拉我唱戲，一會那邊三缺一叫我湊數打麻將?！睏罾蠣斪诱业搅恕罢f話”的機會，他獨自住在10樓的雙人間中，獨享一個小客廳和衛生間，從窗臺向外看去，南部山區的美景盡收眼底，“到了晚上，路燈亮起來像一條長長的火龍?！?/p>

不過，楊瑞琛選擇留下的那天，他84歲的老伴兒孫玉華沒有一同留下?！拔依习閮哼€是接受不了，一是舍不得離開孩子，二是心底對養老院始終抵觸?！痹诩依?，孫玉華老人的日常起居都要靠請來的護工照料，住家護工吃住全免，一個月拿三千多塊的薪水?！盀榱俗屪o工全心全意照顧母親，女兒給護工打了招呼，‘除了我媽，你什么都不用管，女兒下班第一件事就是回家做飯給全家人吃?！钡孔V、穩定的住家護工也不好請，孫玉華已經換到了第13個。

自2016年3月28日由山東大學第二醫院托管試運營以來，濟南善德養老院以其獨具的醫療優勢，為老人們提供“醫養結合”的養老服務。

據護士長趙忠紅介紹，善德養老院將現代醫療技術與養老服務相結合，滿足老年人的特殊需求，實現“有病治病”“無病療養”的養老保障模式。目前已開辟了南部院區與中心院區患者轉科綠色通道及養老區老年人入住醫療區綠色通道，真正實現了在家門口就能享受到山大二院的優質服務。

“沒有錢的家庭是住不進來的”

聽護士說有記者來訪，84歲的王秀惠老人特意換了衣服，坐在二樓養護區的長廊中等待。2007年，相伴七十余載的老伴因病去世，觸景生情、倍感孤獨的王秀惠主動向兒女們提出要住養老院。作為一個講究的老太太，她對養老院的篩選標準很明確：第一服務要好，第二價格合適，第三要有醫療條件。

至今，王秀惠已經在善德養老院度過了一年多時間?；叵肫鹱约寒敵醯臎Q定，這位精氣神不錯的老人還是比較滿意?！按蠓蛎刻觳榉苛垦獕?，值班臺也有護士24小時值班。床頭有緊急鈴可以叫護士?！彼c其他200多位老人住在這棟布局猶如三甲醫院的病房樓上，除了活動室之外，每天會在一條20米長的走廊中散步。

“工作人員的服務態度不好說，有的人就比較有耐心，有的就差了點。我現在可以自理，能走能說，樓上失智失能的老人我就體會不到他們的感受了。想翻身喝水是不是能及時被關注到呢？”在王秀惠看來，除了生活上、身體上的照料，老人們精神的生活往往容易被忽視。她之前上老年大學學中醫按摩，現在住進來學習就要終止了，“在這里外出要寫假條，院里也沒有開設課程?！?/p>

據數據統計，我國老年人在60歲以后的生活中，60%至80%的時間是帶病生存?！翱床〉牡胤金B不了老，養老的地方看不了病”，老年人一旦患病，子女就需要在家庭、醫院和養老院之間不斷往返，既耽誤治療又增加負擔。在趙忠紅看來，醫養結合發力精準，真正為一家老小解困。

但現實是，能夠享受“醫養結合”的老人仍是少數。趙忠紅介紹，目前養老院里共有200多位老人住院，每月費用依照老人情況從2900-7200元之間不等。這個價格與普通養老院的價格相比較高，正如采訪中王秀惠老人所說 “沒有錢的家庭是住不進來的”。

如何度過“養老院的一天”

濟南市歷下三院老年公寓是一所集醫療、護理、養老為一體的養老居所，主要面向人群有生活半自理、完全不能自理的老人。據老年公寓托老護士長劉麗麗介紹，歷下三院老年公寓實際床位33張，實際入住老人總數33人，護理人員共計14人。

劉麗麗告訴記者，“今年七月份，公寓內部環境進行了改造裝修，房間統一改為標準間。并配有中心呼叫、監護等系統，為每個房間配置了電視、微波爐、空氣凈化器等人性化配套設施，活動休息室新增設了娛樂設施，讓老人及家屬切實體會到‘老有所樂，老有所養，老有所醫”。

10月17日下午兩點多，81歲的馬奶奶照例在老年公寓內打室內高爾夫球。馬奶奶和老伴兒2013年住進歷下三院老年公寓，“我老伴兒已經91歲高齡，患有腦溢血，臥床不能起，原來住在槐蔭區，孩子也都住的遠不在身邊，每次發病都要送醫院，我勉強能上下樓，但他這身子經不起折騰呀，這里有護士看病也都方便”。馬奶奶自己也患有白內障動過兩次手術，后來在子女的建議下，馬奶奶陪著老伴張爺爺一起住進了這里。

馬奶奶和老伴是一對半路夫妻，“我不圖他啥啊，都這個歲數了就想好好伺候伺候他，他雖然躺著跟我也說不了話，但是看著他我心里就踏實。你說這叫愛嗎?！薄異圩置摽诙龅哪且豢棠棠套约憾夹α?，逆光的暗影中馬奶奶眼角含著淚。

其實馬奶奶和張爺爺兩人膝下都有孩子，張爺爺有七個孩子，馬奶奶有三個孩子。但子女眾多，養老依舊是個大問題。馬奶奶說，“老頭年輕時候倔啊，沒維系好兒女，再說了孩子們都挺忙的，我也不想太麻煩他們?！瘪R奶奶的兒子時常來看她，“但孩子自己條件也不好，我們住在這里的費用都不用孩子掏，退休金交了老年公寓的錢還能剩下點兒?！?/p>

如何度過“養老院的一天”，是馬奶奶每天的課題。住在老年公寓的老人們，每天最主要的“娛樂”活動就是在樓道里散散步，或者在活動室里曬曬太陽看看報紙。有時候，馬奶奶也不免對這種生活感到乏味，沒有人聊天，和打掃衛生的護工也是零交流，“我這人愛管閑事，我每天在樓道里溜達，看到人家被子沒蓋好我就進去給人家整整，都是住這的，互相幫助吧！”

“養熱醫冷”的尷尬現場

兩年前，作為山東大學第二醫院的一名醫護人員，荀蘇被調到善德養老院。

“對于患有慢性疾病，失能、失智的老人們來說，醫療元素是他們生活的剛需?！避魈K表示，幾乎所有入住善德養老院的老人都患有慢性疾病。相比于普通病人，老人們更需要精心的呵護和照料。

事實上，老年公寓里的護工也算得上一個高難度工種。在歷下三院老年公寓工作的蔣護工照顧的大多是失聰嚴重，失能、失智的老年人，往往連喂藥、喂水都要“費盡心思”?！拔覀儗先撕?，但老人不知道”，這讓和蔣護工一樣的護理員感到困惑?！霸谄渌丝磥?，護工和保潔員差不多，是伺候人的工作，但是家屬把老人送到這里，我們就得有責任照顧他們，同時我們的確很渴望來自社會的尊重?！?/p>

養老機構醫護人員招聘難、留人難、水平低，是記者在調查中了解到的一個難題。據了解，很多民辦的養老機構中，內設醫務室級別較低，沒有編制，醫護人員無法晉升職稱，正常的培訓和業務交流也很難進行。沒有職業前景，自然難以留住人才。濟南一家養老院開業5年，先后招聘了20多位醫護人員，只有1位護士干了3年，其他人員都只干幾個月就辭職了。專業醫護人員和醫護水平沒有保證，自然難以改變醫養結合中“養熱醫冷”的尷尬。

劉麗麗告訴記者，“我們通過各種途徑發布招聘信息，但卻很少有人來應聘;目前聘用的護工都是社會人員，專業知識較少，綜合素質也不高，還因工作量大、工資低等留不住人。我們希望有關部門能設立專門的第三方培訓機構，提高護工團隊綜合素質，緩解眼下護工‘荒”。

去年11月，首批山東省醫養結合示范單位名單公布，包括山大二院在內的15家單位上榜。日前，山東省衛生和計劃生育委員會、山東省民政廳聯合發布了“關于第二批山東省醫養結合示范單位審核結果”，經各市衛生計生行政部門、民政部門組織申報，省衛生計生委聯合省民政廳審核，第二批山東省醫養結合示范單位已發展為58家。

在人口老齡化形勢日益嚴峻的今天，醫養結合有著重要的現實意義。然而，在這條并不好走的“結合之路”上，無論是政府部門、養老機構、各級醫院還是社區，都還面臨著重重考驗。

■延伸閱讀

他山之石：國外養老模式

美國? 居家養老

居家養老是居家與社會服務相結合的養老方式，即老人住在家中，由社會來提供養老服務的一種養老方式。居家養老能夠充分整合利用家庭、社區資源，使養老成本大大降低。居家養老服務機構提供的專業服務也能使老人的生活質量得到較好的保證，確保實現“安養、樂活、善終”的老年生活目標。

美國的居家養老服務依托醫院和專業護理服務機構網絡，提供陪伴和做家務、個人護理、健康引導和專業護士服務等居家養老服務，主旨是讓老年人享受有品質的晚年生活，在家中生活得更安全、更舒適、享有自尊和保持獨立。包括生活自理型服務、生活協助型服務、特殊護理服務、持續護理服務等。而適合哪種服務，則根據老人的相關日常生活活動指標而定。

英國? 社區養老

社區養老模式是依托社區，組織官方或民間以及大量志愿者，為生活在社區內的受照顧者提供服務。從老年人角度看，社區養老可以使自己在家中接受服務;從政府角度看，可以提高效率，不需要很復雜的機構和設施，所需投資少，促使服務資源配置更合理，提高服務質量。

英國的社區照顧主要有“社區內照顧”和“由社區照顧”兩種方式?！吧鐓^內照顧”是指由政府直接干預并有制度和法律體系的規范性養老照顧;“由社區照顧”是指通過血緣關系或道德維系的沒有政府直接參與的非規范性養老照顧。社區照顧有較多的服務措施，主要是通過家居服務、家庭照顧、老年公寓、托老所、老年社區活動中心等服務項目實現。

日本? 機構養老

機構養老模式是指依靠國家資助、親人資助或老年人自助的方式，將老人集中在專門為老年人提供綜合性服務的機構（養老機構）的養老模式。隨著家庭結構的小型化和文化程度的逐步提高，越來越多的老年人將會接受由養老護理機構照顧。

在日本，養老機構根據不同的功能和服務對象大體上分為三種：一是老人特別養護之家，主要收養生活不能自理、家庭無力看護且需要長期護理的老人;二是老人養護之家，為那些65歲以上的貧困老人和沒有住房、生活不能自理的老人提供服務;三是低費老人服務院，原則上接納60歲以上的低收入夫婦，也包括由于無子女、經濟以及家庭住房困難等原因不能居家養老者。