“五四”啟蒙思想的內在沖突與百年中國啟蒙之路

李茂民

(山東師范大學 新聞與傳媒學院，山東 濟南 250014)

法國思想家米歇爾·?？略谡摷?8世紀歐洲啟蒙運動時說：“啟蒙，構成了一個具有特權的分析領域，它是一組政治的、經濟的、體制的和文化的事件，我們迄今仍然在很大程度上依賴于這個事件?！盵注][法]米歇爾·?？拢骸妒裁词菃⒚?？》，汪暉譯，載汪暉、陳燕谷：《文化與公共性》，生活·讀書·新知三聯書店1998年版，第434頁。這個評價對于中國“五四”啟蒙運動來說同樣恰當?！拔逅摹眴⒚蛇\動是中國真正跨入現代的基礎和起點，此后中國社會的發展道路和思想脈絡總是與它密切勾連。每當中國現代化之路走到一個新的十字路口或者“五四”紀念周年之際，不同思想和訴求的人們總是回望“五四”、反思“五四”，進而勾畫自己心目中的“五四”，從“五四”那里獲得自己想要的闡釋框架和思想資源。正是在人們不斷的回望、反思與勾畫中，“五四”在思想史和文化史上的地位變得越來越重要。也正是在這種回望、反思和勾畫中，“五四”啟蒙的歷史真相變得越來越晦暗不明。在迄今所有關于“五四”啟蒙的闡釋和評價中，有兩種觀點影響最為廣泛：一、“救亡壓倒了啟蒙”，“五四”思想啟蒙中斷了；二、救亡與啟蒙、革命與啟蒙是相互促進的。這兩種觀點的分歧與其對“五四”啟蒙性質的判斷有關，前者認為“五四”是張揚個體自由和個性解放的思想啟蒙運動，后者認為“五四”是追求民族解放和階級解放的群眾運動。這兩種觀點長期以來互相對立和沖突，逼迫我們去回答這個問題：這種對立和沖突是否內蘊在“五四”啟蒙思想之中，或者說，導致“五四”啟蒙闡釋困境的是不是“五四”啟蒙思想的內在沖突。要回答這個問題，就需要再次回到“五四”啟蒙的歷史現場，探尋“五四”啟蒙及其發展演變的歷史蹤跡，在“視閾融合”中重新理解“五四”啟蒙，理解百年中國啟蒙歷史。

一、“五四”啟蒙思想的內在沖突

眾所周知，陳獨秀和胡適同為“五四”思想啟蒙的旗手，他們在“五四”啟蒙運動前期曾經有過密切配合，在學習西方現代文化、反對封建傳統文化，提倡白話文、反對文言文等方面保持著一致的態度和共同的行動，但是在“五四”啟蒙運動后期，也就是1917年俄國“十月革命”以后，尤其是1919年“五四”愛國運動之后，他們走向了不同的道路。胡適繼續堅守在思想文化教育領域，進行思想自由和個性解放的自由主義思想的啟蒙，陳獨秀則走向了用馬克思主義思想啟蒙大眾的革命實踐道路。其結果是，中國的民族危亡和革命戰爭使自由主義思想日趨衰微，馬克思主義的革命實踐道路取得了勝利。這就是李澤厚所說的“救亡壓倒啟蒙”。在這個問題上，汪暉認為，導致“五四”啟蒙分化和瓦解的不是民族危亡和革命戰爭，而是“五四”啟蒙意識的內在危機。這種危機就是，“啟蒙哲學關于人的自然權利和人的理性自由的思想面臨著另一更為嚴峻的挑戰，這種挑戰來自社會主義思潮，特別是馬克思主義”[注]汪暉：《預言與危機——中國現代歷史中的“五四”啟蒙運動》(下篇)，《文學評論》1989年第4期。。汪暉的深刻之處在于他看到了“五四”啟蒙思想的內在矛盾和沖突，并從“五四”啟蒙意識的內在危機解釋“五四”啟蒙陣營的分化和瓦解問題，從而超越了“五四”啟蒙是被救亡中斷還是在救亡和革命中延續的爭論，他的局限在于他像李澤厚一樣只是把追求人的自然權利和個人自由的自由主義啟蒙思想看作啟蒙思想，沒有把追求階級解放的馬克思主義思想看作啟蒙思想。馬克思主義是一種啟蒙思想嗎？對于這個問題，高放指出：“在歐洲歷史上有過兩種啟蒙運動，一種是特指18世紀的資產階級思想啟蒙運動，另一種是新指19世紀馬克思主義形成之后的無產階級思想啟蒙運動?！盵注]高放：《啟蒙運動的回顧和重新啟蒙的省視》，《探索與爭鳴》2007年第2期。馬德普指出：“馬克思主義是啟蒙精神的真正繼承者”。[注]馬德普：《論啟蒙及其在中國現代化中的命運》，《中國社會科學》2014年第2期。他們的意思就是，馬克思主義是一種與18世紀歐洲啟蒙思想既有聯系又有區別的啟蒙思想。這種觀點更為公允，能夠更好地闡釋歷史。歸根結底，李澤厚和汪暉等人的局限在于他們受到18世紀歐洲啟蒙運動的影響，把“五四”啟蒙運動看作法國18世紀啟蒙運動的中國版本。其實，“任何一種從西方歷史角度出發的闡釋，都不可避免地忽略某些關鍵方面而造成誤解”[注][美]周策縱：《五四運動史》，陳永明、張靜等譯，世界圖書出版公司2016年版，第327頁。?！拔逅摹眴⒚蛇\動不同于18世紀歐洲啟蒙運動之處在于，它發生在馬克思的科學社會主義思想誕生之后，發生在俄國“十月革命”的成功之后。在來自西方的各種啟蒙思想中，馬克思的科學社會主義思想對“五四”進步知識分子有著重要影響，并且隨著啟蒙的擴展和深入，這種影響越來越大。所以，對于中國進步知識分子和廣大人民群眾來說，科學社會主義思想是一種不同于18世紀啟蒙思想的啟蒙思想。這樣，“五四”啟蒙思想的分歧和沖突就主要表現為自由主義啟蒙思想和社會主義啟蒙思想之間的分歧和沖突。

自由主義啟蒙思想和社會主義啟蒙思想之間分歧和沖突的實質是什么呢？筆者認為實質就是二者對科學和民主的不同理解?？茖W和民主是“五四”新文化運動的旗幟，是“五四”啟蒙思想中最核心的價值，也是“五四”啟蒙傳承下來的最可寶貴的思想財富。早在1915年，陳獨秀就在“五四”啟蒙的開篇之作《敬告青年》中指出：“國人而欲脫蒙昧時代，羞為淺化之民也，則急起直追，當以科學和人權并重?！盵注]陳獨秀：《敬告青年》，《青年雜志》第1卷第1號。胡適在當時對幾年來的啟蒙思潮進行總結時也說：新思潮是什么，比較簡單的解釋就是，“一是擁護德莫克拉西先生(民治主義)，一是擁護賽因斯先生(科學)”[注]胡適：《新思潮的意義》，《新青年》第7卷第1號。。在“五四”啟蒙思想家那里，科學和民主不僅是啟蒙的手段，而且是啟蒙的目標和歸宿，科學和民主的實現就是啟蒙目標的實現。胡繩后來對此總結說：“在‘五四’運動的戰士們的面前，飄揚著一面戰斗的旗幟，在旗幟的正面寫著‘民主’，反面寫著‘科學’。這旗幟，在消極方面是對于封建的黑暗的傳統思想的反抗，在積極方面是助長了‘人的發現’，助長了理性的發揚?！盵注]胡繩：《“五四”運動論》，載丁守和編：《中國近代啟蒙思想》(下卷)，社會科學文獻出版社1999年版，第456頁。無論是從“五四”啟蒙思想家本人的認識還是從后人對于“五四”的權威解讀來看，科學和民主一直是“五四”啟蒙思想中最核心的價值，是比個體自由、個性解放以及階級解放、民族解放等目標更根本和更底層的東西。

“五四”啟蒙思想家對于科學和民主的不同理解導致了“五四”啟蒙思想的內在沖突，導致了啟蒙陣營的分化和瓦解，也導引了百年中國啟蒙的獨特道路。我們可以從陳獨秀和胡適對于科學和民主的不同理解中把握“五四”啟蒙思想的內在沖突，并從這種內在沖突中窺知“五四”之后的啟蒙走向。

(一)“五四”科學觀念的內在沖突

“五四”啟蒙思想中的科學觀念來自西方。不過即便在西方思想脈絡中，科學也不是一個純粹的透明的概念，人們對于科學的理解和運用存在著巨大差異?！拔逅摹睍r期不同的啟蒙思想家所接受的是不同的西方科學觀念，他們所理解的科學彼此不同。當他們各自用自己所理解的科學觀念進行啟蒙的時候，相互之間的分歧和沖突就不可避免。這種分歧和沖突最終導致他們走向不同的啟蒙道路。

1.西方科學觀念的發展及其內在差異

在西方思想脈絡中，科學既是科學精神和科學方法，也是一種科學的世界觀。這種復雜含混的科學觀念與西方現代自然科學所取得的偉大成就有關。以牛頓的經典物理學為代表的西方現代自然科學通過觀察和實驗的方法對于自然現象和宇宙奧秘進行研究，取得了驚人的成就，一個不依賴于上帝的物質世界的統一秩序建立起來。所謂科學方法就是研究自然現象和宇宙奧秘的觀察方法和實驗方法，所謂科學精神就是用自然科學的研究方法探索自然和宇宙奧秘的精神。

既然用自然科學的方法研究自然現象能夠取得如此成就，那么能夠把這種研究方法擴展到人類社會生活領域嗎？18世紀法國啟蒙思想家對此作出了肯定回答。他們憑借自己的理性和科學精神，運用科學的方法，把17世紀的遺產綜合起來，并進行系統的革新和創造，形成了代表這個時代精神的啟蒙思想，確立了心理學、歷史、法律、國家和社會領域、藝術和美學等領域的原則和基礎，那就是，現存的“一切都必須在理性的法庭面前為自己的存在作辯護或者放棄存在的權利”[注]《馬克思恩格斯選集》(第3卷)，人民出版社2012年版，第391頁。，而新的思想和觀念也必須經過理性的審查和實踐的檢驗。這就是自然科學的科學方法在社會科學領域的推廣應用，也是科學精神從研究自然向研究社會方面的擴展。上述原則和基礎的確立，帶來了社會科學的迅速發展，也使科學精神得到進一步擴展，其結果就是宗教神權和封建貴族權力的蒙昧統治遭到解體，宗教與形而上學一體化的世界觀遭到顛覆，人類邁入理性化和世俗化的“現代性”時代。在這個“現代性”時代，人們拋棄了對上帝的信仰，轉而信仰科學。這樣，科學就從社會科學的研究方法轉變為一種具有普遍性的科學世界觀和方法論。當科學意指一種科學世界觀并成為一種信仰的時候，就成為一種“唯科學主義”。這種“唯科學主義”與科學方法和科學精神已經相去甚遠。

2.陳獨秀的科學觀念

陳獨秀所理解的科學是一種科學的世界觀，進一步說，是馬克思主義的科學世界觀，這與陳獨秀所接受的馬克思主義思想密切相關。早在1915年，陳獨秀就針對中國傳統文化提出，“凡此無常識之思惟，無理由之信仰，欲根治之，厥維科學”[注]陳獨秀：《敬告青年》，《青年雜志》第1卷第1號。。顯然，陳獨秀在這里所說的科學不是作為科學方法和科學精神的科學，而是作為世界觀的科學。也就是說，從走上啟蒙道路開始，陳獨秀就把科學看作一種改造傳統世界觀的武器，看作一種能夠代替傳統世界觀的信仰。他說：“人類將來真實之信解行證，必以科學為正軌，一切宗教，皆在廢棄之列；……故余主張以科學代宗教，開拓吾人真實之信仰?！盵注]陳獨秀：《再論孔教問題》，《新青年》第2卷第5號。正是因為陳獨秀把科學作為一種信仰，他才能自信地宣稱“以科學代宗教”，進而主張把科學作為一種世界觀去指導人生。在陳獨秀那里，對科學的信仰占據了孔教被打倒之后所遺留下來的信仰真空。

那么，在陳獨秀那里，這種能夠作為信仰的科學是什么呢？或者說，陳獨秀所理解的科學是什么呢？實質上就是馬克思主義的世界觀和人生觀。一般認為，陳獨秀在“五四”啟蒙運動前期只是一個民主主義者，只是在俄國“十月革命”勝利的啟示下和“五四”運動的激勵下，他才急劇“左”轉，成為一個馬克思主義者。其實陳獨秀之所以在后期轉變為一個馬克思主義者，與他前期所接受的西方思想是分不開的。早在1915年的《法蘭西人與近世文明》一文中，陳獨秀就認識到人權說和生物進化論所帶來的弊端，認為社會主義和馬克思的學說，能夠解決這種弊端。

近世文明之發生也，歐羅巴舊社會之制度，破壞無馀，所存者私有財產制耳。此制雖傳之自古，自競爭人權之說興，機械資本之用廣，其害遂演而日深：政治之不平等，一變而為社會之不平等；君主貴族之壓制，一變而為資本家之壓制；此近世文明之缺點，無容諱言者也。欲去此不平等與壓制，繼政治革命而謀社會革命者，社會主義是也?？芍^之反對近世文明之歐羅巴最近文明。其說始于法蘭西革命時，有巴布夫(Babeuf)者，主張廢棄所有權，行財產共有制(La communaute des biens)。其說未為當世所重。十九世紀之初，此主義復盛興于法蘭西。圣西孟(Saint-Simon)及傅里耶(Fonrier)，其最著稱者也。彼等所主張者，以國家或社會，為財產所有主，人各從其才能以事事，各稱其勞力以獲報酬，排斥違背人道之私有權，而建設一新社會也。其后數十年，德意志之拉薩爾(Lassalle)及馬克斯(Karl Marx)，承法人之師說，發揮而光大之，資本與勞力之爭愈烈，社會革命之聲愈高。[注]陳獨秀：《法蘭西人與近世文明》，《青年雜志》第1卷第1號。

從這里就可以看出，陳獨秀在“五四”啟蒙之初就已經看到18世紀法國啟蒙思想的局限以及資本主義制度所帶來的社會不平等問題，意識到謀求社會革命的空想社會主義和馬克思的學說是解決這些局限和問題的最新學說。我們也可以看出，陳獨秀這時已經能夠把握社會主義從空想到科學的發展，并且能夠把握科學社會主義的精髓。陳獨秀之所以后來成為一個馬克思主義者，走上社會革命的道路，用科學社會主義思想啟蒙廣大人民群眾，與他對馬克思主義的理解和服膺是分不開的。在俄國“十月革命”勝利之后，陳獨秀發表了《二十世紀俄羅斯的革命》，認為它是“人類社會變動和進化的大關鍵”[注]陳獨秀：《二十世紀俄羅斯的革命》，《每周評論》1919年第18號。。當陳獨秀在“五四”運動之后轉變成為一個堅定的馬克思主義者的時候，馬克思主義就成為他的信仰。馬克思主義就是他的科學的世界觀，也是他的科學的人生觀。他說：“我們相信只有客觀的物質原因可以變動社會，可以解釋歷史，可以支配人生觀，這便是‘唯物的歷史觀’?！盵注]陳獨秀：《 〈科學與人生觀〉序》，《新青年》1923年第2期。由此看來，陳獨秀所理解的科學就是科學的世界觀和科學的人生觀，也就是馬克思主義。把科學理解為一種科學的世界觀和人生觀，進而理解為馬克思主義的世界觀和人生觀，從而走向對馬克思主義的信仰，這是當時許多進步知識分子的共同思想歷程。這種對科學的理解就與胡適的理解具有極大差異。

3.胡適的科學觀念

胡適作為杜威的門徒，信奉的是實驗主義哲學，他所理解的科學更偏重于科學方法和科學精神。胡適主張用這種方法和精神進行學術研究和社會研究，一點一滴地推動思想啟蒙和社會進步。如果把科學方法和科學精神繼續向前推進，作為人生和社會實踐的指導，那么這種科學方法和科學精神也可能成為一種世界觀和人生觀，但是，即便作為世界觀和人生觀，它的重點仍然是用科學方法和科學精神研究人生和社會問題，仍然與馬克思主義的科學世界觀有著本質區別。從胡適的科學啟蒙經歷中可以發現，與陳獨秀相比，胡適對科學的理解更具有科學家的本色。羅素說：“顯出科學家本色的，并不在他所信的事，而在乎他抱什么態度信它、為什么理由信它?？茖W家的信念不是武斷信念，是嘗試性的信念；它不依據權威、不依據直觀，而建立在證據的基礎上?！盵注][英]羅素：《西方哲學史》(下卷)，馬元德譯，商務印書館2011年版，第48頁。胡適正是這樣，他認為新思潮相互之間無論有多么大的差異，但有一個共同點，那就是用“評判的態度”去“重新估定一切價值”。在對待中國傳統學術思想文化方面，就是用科學的方法“整理國故”，就是“大膽的假設，小心的求證”。

我們對于舊有的學術思想，積極的只有一個主張，——就是“整理國故”。整理就是從亂七八糟里面尋出一個條理脈絡來；從無頭無腦里面尋出一個前因后果來；從胡說謬解里面尋出一個真意義來；從武斷迷信里面尋出一個真價值來。[注]胡適：《新思潮的意義》，《新青年》第7卷第1號。

科學精神在于實事求是，尋求真理?？茖W態度在于撇開成見，擱起感情，只認得事實，只跟著證據走?？茖W方法只是“大膽的假設，小心的求證”十個字。[注]胡適：《介紹我自己的思想》，載胡適編：《胡適文存》(肆)，華文出版社2013年版， 第476頁。

顯然，胡適的“整理國故”就是把科學理解為一種科學方法和科學精神，并把這種方法和精神擴展應用到文學、哲學等人文研究的領域。在胡適看來，只有保持懷疑的精神，運用科學方法，通過踏實的研究，才能推動學術的進步，進而推動社會的發展和文明的進步，“再造文明”。而“再造文明”就是啟蒙目標的實現。

總之，雖然陳獨秀和胡適都把科學作為啟蒙的旗幟，但是他們的理解是不同的，陳獨秀所理解的科學是馬克思主義的世界觀，胡適所理解的科學是科學研究的方法和科學精神。他們都用自己所理解的科學規劃自己的人生并力圖改造社會，于是就走上了不同的啟蒙道路。反過來說，他們之所以走上不同的啟蒙道路，與他們所接受和理解的科學觀念的內在沖突有關；當然，也與他們所理解的民主觀念的內在沖突有關。

(二)“五四”民主觀念的內在沖突

“五四”時期的民主觀念同樣來自西方。與科學一樣，民主在西方也是一個內涵復雜的概念，具有不同的傳統和指涉，彼此之間存在著分歧和沖突。不同的“五四”啟蒙思想家所接受的是不同的西方民主觀念，這使他們在民主觀念上的分歧和沖突同樣不可避免，并使他們走向了不同的啟蒙道路。

1.西方民主觀念的內在沖突

西方民主觀念是在反抗宗教神權和貴族特權的過程中產生并獲得自己的內涵的。在18世紀歐洲啟蒙運動時期，啟蒙思想家在法律、國家和社會領域提出了自由、平等、民主等價值理想，向封建貴族和宗教神權提出挑戰。在這種啟蒙思想的影響下，美國爆發了獨立戰爭，脫離了英國的殖民統治，建立了美利堅合眾國，頒布了《獨立宣言》和《權利法案》；法國爆發了大革命，推翻了封建貴族統治，建立了資產階級共和國，頒布了《人權和公民權宣言》。上述法律規定，人生來而且始終是自由平等的，享有自由、財產、安全和反抗壓迫的權利，立法權屬于人民，法律面前人人平等。從此以后，現代資產階級民主制度在歐美國家逐步得到確立。

但是，在資產階級民主共和國中，18世紀啟蒙思想家所追求的自由、平等、民主等人權原則并沒有得到實現。恩格斯一針見血地指出：“現在我們知道，這個理性的王國不過是資產階級的理想化的王國；永恒的正義在資產階級的司法中得到實現；平等歸結為法律面前的資產階級的平等；被宣布為最主要的人權之一的是資產階級的所有權；而理性的國家、盧梭的社會契約在實踐中表現為，而且也只能表現為資產階級的民主共和國。18世紀偉大的思想家們，也同他們的一切先驅者一樣，沒有能夠超出他們自己的時代使他們受到的限制?！盵注]《馬克思恩格斯選集》(第3卷)，人民出版社2012年版，第392頁。鑒于此，馬克思主義提出了不同于18世紀啟蒙思想家的屬于全人類的自由、平等和民主。馬克思主義旗幟鮮明地指出：“平等，作為共產主義的基礎，是共產主義的政治的論據?！盵注][德]馬克思：《1844年經濟學哲學手稿》，人民出版社2014年版，第125頁?！肮と烁锩牡谝徊骄褪鞘篃o產階級上升為統治階級，爭得民主”[注]《馬克思恩格斯選集》(第1卷)，人民出版社2012年版，第421頁。?！按婺谴嬖谥A級和階級對立的資產階級舊社會的，將是這樣一個聯合體，在那里，每個人的自由發展是一切人的自由發展的條件?！盵注]《馬克思恩格斯選集》(第1卷)，人民出版社2012年版，第422頁。

18世紀啟蒙思想家伏爾泰、狄德羅、休謨等人所理解的民主屬于自由主義民主，馬克思主義所理解的民主屬于人民民主。二者的區別表現在以下幾個方面：其一，在自由、平等和民主的關系上，自由主義民主觀更強調自由，只承認法律—政治平等、社會平等和機會平等，不承認人民大眾在物質上和經濟上的平等。自由主義思想家哈耶克說：“法律面前人人平等與物質的平等不僅不同，而且還彼此相互沖突；我們只能實現其中的一種平等，而不能同時兼得二者。自由所要求的法律面前的人人平等會導向物質的不平等?！盵注][英] 弗里德利?！ゑT·哈耶克：《自由秩序原理》(上)，鄧正來譯，生活·讀書·新知三聯書店1997年版，第104-105頁。人民民主觀更強調平等，尤其是物質上和經濟上的平等。在馬克思主義看來，經濟平等是更根本的，因為在一切階級社會，凡是在經濟上占統治地位的階級，在政治上也占有統治地位。沒有經濟上的平等，就沒有法律—政治平等、社會平等和機會平等。沒有經濟平等的民主只能是虛假的民主。只有實現了經濟平等，才能實現真正的民主，才能使人民大眾真正獲得自由。其二，自由主義民主觀主張在現有的資本主義制度框架內，通過思想文化教育方式實現漸進的社會進步和道德變革；馬克思主義的人民民主觀主張進行社會革命，消滅一切剝削階級，建立共產主義制度，從而實現人民大眾在經濟上的平等，進而實現屬于人民大眾的真正的民主和真正的自由。

2.陳獨秀的民主觀念

陳獨秀所理解的民主既包括政治上的民主制度，也包括經濟上的平等權利。他認為，在政治上民主不僅意味著“言論、出版、信仰、居住、集會這幾種自由權”，也不僅是靠憲法和代議制能保證的，“我們政治的民治主義的解釋：由人民直接議定憲法，用憲法規定權限，用代表制照憲法的規定執行民意；換一句話說：就是打破治者與被治者的階級，人民自身同時是治者又是被治者；老實說：就是消極的不要被動的官治，積極的實行自動的人民自治”。同時，他還強調，在政治的民治和經濟的民治中，“應該置重社會經濟方面的；我以為關于社會經濟的設施，應當占政治的大部分；而且社會經濟的問題不解決，政治上的大問題沒有一件能解決的，社會經濟簡直是政治的基礎”。[注]陳獨秀：《實行民治的基礎》，《新青年》第7卷第1號。從這里就可以看出，陳獨秀所接受的是馬克思主義的人民民主觀，這種民主觀對于政治上的平等和經濟上的平等有著更強烈的訴求。那么如何才能實現人民民主？陳獨秀指出：

立腳在階級爭斗的原則上面(此點與基爾德社會主義及無政府主義不同而與工團主義相同)，集合無產階級中最覺悟最革命的群眾，組織為無產階級做革命運動的共產黨；無產階級的革命成功，即應建設無產階級專政的國家(此點與工團主義不同)，利用無產階級的國家這個武器，壓制資產階級的反動，加入世界的革命，撲滅全世界資本帝國主義的國家；然后漸漸滅絕資產階級的私有制度及私有習慣與心理，建設無產階級的工業與文化，最后達到廢除一切階級無國家的共產社會。[注]陳獨秀：《關于社會主義問題——在廣東高師的講演》，載《陳獨秀著作選編》(第3卷)，上海人民出版社2014年版，第82-83頁。

從要求政治平等和經濟平等到主張用階級斗爭方式推翻不平等的資本主義制度，是馬克思主義思想的精髓，也是陳獨秀思想發展的脈絡。

3.胡適的民主觀念

胡適作為杜威實驗主義的信徒，他所理解和接受的民主是自由主義民主。他不像陳獨秀那樣主張為了人民民主的理想而進行激烈斗爭和社會革命；而是主張在現有的社會制度框架內，通過一點一滴的改良，促進民主的逐步實現。

文明不是攏統造成的，是一點一滴的造成的。進化不是一晚上攏統進化的，是一點一滴的進化的?，F今的人愛談“解放與改造”，須知解放不是籠統解放，改造也不是籠統改造。解放是這個那個制度的解放，這種那種思想的解放，這個那個人的解放，是一點一滴的解放。改造是這個那個制度的改造，這種那種思想的改造，這個那個人的改造，是一點一滴的改造。

再造文明的下手工夫，是這個那個問題的研究。再造文明的進行，是這個那個問題的解決。[注]胡適：《新思潮的意義》，《新青年》第7卷第1號。

從這里就可以看出，胡適的民主觀念和他的科學觀念具有內在一致性：科學的發展需要按照科學的方法逐步推進，民主的發展也需要在現有的制度框架內逐步推進。胡適所提倡的“好人政府”，事實上就是他所設想的能夠使民主逐步實現的制度。

陳獨秀和胡適在科學和民主理解上的上述差異，使他們出現了思想分歧。他們從攜手共進的反封建戰友走向了不同的啟蒙道路。在“五四”啟蒙時期，他們是先行者，是率先獲得啟蒙的人，但他們不是孤立的，當他們用自己所理解的西方啟蒙思想去啟蒙中國大眾的時候，各自獲得了自己的追隨者。他們與自己的追隨者一起，走向了他們各自所認定的正確道路。當陳獨秀和李大釗等啟蒙思想家把馬克思主義作為信仰啟蒙大眾，進而走向社會革命和階級斗爭的道路的時候，胡適等自由主義知識分子則主張“多談些問題，少談些主義”，走向了用學術研究和思想文化教育的方式推進啟蒙的道路，由此引發了“五四”啟蒙的問題與主義之爭。問題與主義之爭標志著“五四”啟蒙陣營的分化，意味著“五四”啟蒙的終結和新的啟蒙的開始。

二、百年中國啟蒙之路

“五四”啟蒙終結了，但是中國啟蒙并沒有終結，中國知識分子和廣大人民群眾追求科學和民主的腳步并未停止。在“五四”運動之后的新民主主義革命和社會主義建設中，科學和民主無論是在思想文化領域中還是在現實社會中都得到了不斷擴展和深入，這個過程事實上就是廣大人民群眾不斷獲得啟蒙的過程。正是因為科學和民主的啟蒙，中國人民才能不斷從思想蒙昧中解放出來，中國的現代化進程才能跨越一個個障礙，取得一個個成就。中國現代化進程中的每一個成就，都與科學和民主的啟蒙密切相關。當我們這樣來看“五四”啟蒙和“五四”之后的啟蒙歷史的時候，就會發現，中國現代啟蒙從“五四”啟蒙算起，迄今已經百年。雖然在這一百年間，中國現代啟蒙之路有過挫折、有過中斷，但是啟蒙之光從未熄滅。在時代危機面前，它總會從蟄伏中高揚，為時代危機提供思想文化解決方案。這也正是人們不斷回望“五四”、紀念“五四”的原因。

如前所述，在“五四”啟蒙時期，陳獨秀和胡適所理解的科學和民主是不同的，二者之間的分歧和沖突使他們走向了不同的啟蒙道路——自由主義啟蒙之路和科學社會主義啟蒙之路。不同的啟蒙道路有著不同的結果，表現為中國百年現代化道路的蜿蜒曲折。當我們從百年啟蒙歷史和現代化之路來考察科學和民主的深入和擴展過程的時候，所需要強調的是“五四”時期陳獨秀和胡適所理解的科學和民主是同一個科學和民主，只不過是科學和民主的不同方面，這些不同方面統一起來，才是完整的科學和民主。啟蒙目標的實現，就是完整的科學和民主的實現。由于中國傳統的思想文化重負，也由于中國反帝反封建任務和民族獨立與國家富強任務的艱巨，在歷史進程中的某個階段，所推進的可能只是科學和民主的某一方面，而另一方面遭到壓制。當歷史推進到另一階段的時候，情況可能會出現反轉。馬克思主義認為，歷史不是直線發展的，而是螺旋式的上升和前進過程，啟蒙的歷史同樣如此。

當我們這樣理解科學和民主的時候，就能夠從啟蒙與救亡、革命的糾纏中擺脫出來，從個性解放、個體自由的啟蒙和民族解放、階級解放的啟蒙之間的分歧中解放出來，去追問更根本的問題：“五四”啟蒙時期從西方請進來的“德先生”和“賽先生”在中國的命運怎樣了？“五四”啟蒙所高舉的科學和民主大旗是否一直在飄揚？當我們弄清楚這個問題的時候，就能夠擺脫在“五四”啟蒙問題上的糾纏和片面，把“五四”啟蒙和“五四”啟蒙之后的百年歷史貫通起來，也就是把新中國成立前的30年和新中國成立后的70年貫通起來，把改革開放前的30年和改革開放后的40年貫通起來。貫通起來看，百年中國啟蒙的歷史就是科學和民主在這百年間深入和擴展的過程，科學和民主的深入和擴展同時也是我們理解這個歷史過程的線索。

(一)新中國成立前的30年科學和民主的深入與擴展

從1919年“五四”愛國運動到1949年新中國成立的30年是中國社會劇烈動蕩的30年，也是中國滌蕩各種腐朽落后思想和反動勢力走向新生的30年。在這30年間，科學和民主一直在不斷深入和擴展，這個過程就是廣大人民群眾不斷獲得啟蒙的過程。正因為越來越多的人民群眾獲得了啟蒙，勇敢地行動起來，參與到反帝反封建的革命斗爭行動中去，中國革命才取得了勝利。這里所說的科學和民主的深入和擴展，是指馬克思主義的科學世界觀以及追求平等，尤其是經濟平等的人民民主觀念贏得了廣大人民群眾，簡單說，就是科學社會主義的啟蒙思想贏得了人民群眾。在中國革命經過艱難曲折走向勝利的過程中，科學精神、科學方法以及追求個體自由和個性解放的自由主義民主觀念也得到了擴展和深入，只不過主要局限于大城市和自由主義知識分子中間，沒有擴展到廣大農村和農民中間去。

首先，從科學觀念的深入和擴展來看，在這30年間，馬克思主義作為一種科學的世界觀和人生觀越來越得到廣大人民群眾的認可，成為共產黨人的人生信仰和工農大眾的行動指南。

“五四”之后的進步知識分子和廣大人民群眾，迫切需要一種全新的世界觀和人生觀來解決生存危機和信仰危機。因為在西方政治經濟軍事侵略面前，中華民族面臨著生死存亡；在西方思想文化的沖擊面前，中國傳統的宗教與形而上學一體化的世界觀和宇宙秩序瓦解了，原來的信仰失落了。當時沒有哪一種主義比馬克思主義更符合中國的國情，更能滿足現實的需要，所以馬克思主義在與其他各種主義的自由競爭中取得了優勢，在隨后的社會危機和民族危機面前越來越被進步知識分子和廣大人民群眾所認可，成為他們的人生信仰和行動指南。周策縱指出，在“五四”運動后的1920年，全國各地的“馬克思主義研究會”和“共產主義小組”紛紛成立，“1923年以后，辯證唯物主義開始為中國的部分知識分子接受，20年代以后，它對中國思想的影響逐漸加大?！盵注][美]周策縱：《五四運動史》，陳永明、張靜等譯，世界圖書出版公司2016年版，第290頁。馬克思主義由啟蒙思想家的宣傳轉變成為人民大眾改造社會的實踐指南。隨著中國革命的深入，中國共產黨找到了馬克思主義的普遍真理同中國革命的具體實踐相結合的道路，認識到了中國革命的性質以及中國革命的方向和任務，那就是，“建立以中國無產階級為首領的中國各個革命階級聯合專政的新民主主義的社會，以完結其第一階段。然后，再使之發展到第二階段，以建立中國社會主義的社會?！盵注]《毛澤東選集》(第2卷)，人民出版社1991年版，第672頁。這就要求對廣大人民群眾進行社會主義啟蒙。毛澤東指出：“當作國民文化的方針來說，居于指導地位的是共產主義的思想，并且我們應當努力在工人階級中宣傳社會主義和共產主義，并適當地有步驟地用社會主義教育農民及其他群眾?！盵注]《毛澤東選集》(第2卷)，人民出版社1991年版，第704頁。毛澤東的這一思想正是對于馬克思的科學社會主義思想的繼承和發展。正因為有了毛澤東思想的正確指導，大批革命知識分子來到農村，走上前線，與工農兵相結合，使中國社會主義啟蒙得到了最大范圍的展開和深入，抗日戰爭才取得了勝利，隨后的解放戰爭才取得了勝利。中國革命走向勝利的過程，事實上就是馬克思主義的科學世界觀在廣大人民群眾中擴展和深入的過程。

在這30年間，部分高級知識分子也身體力行，他們抱著科學救國、學術救國的信念在自然科學和社會科學方面做了許多篳路藍縷的工作，推動了中國自然科學和社會科學的發展，促進了科學精神和科學方法的生根發芽。不過，與科學的世界觀對于大眾的啟蒙功效和深遠影響相比，科學精神和科學方法的影響則局限在大學和研究院。

其次，從民主觀念的深入和擴展來看，在這30年間，馬克思主義的人民民主觀念越來越得到認可，成為共產黨人和廣大人民群眾追求的目標和為之奮斗的信念。

馬克思主義的民主觀念對于平等的強調不僅能夠滿足廣大人民群眾的經濟平等訴求，而且能夠為中國獲得國際上的平等提供理論支持，更重要的是，馬克思主義為人民群眾提供了實現民主理想的切實可行的革命方案。隨著新中國的成立，人民民主觀念在制度上得到了確立，中國人民追求國際和國內平等的目標得到了初步實現。與之形成鮮明對照的是，在這個歷史階段，胡適等自由主義知識分子也曾創辦《獨立評論》《自由評論》等雜志，發表《人權與約法》《新文化運動與國民黨》等文章，批評國民黨政府當局的思想禁錮和政治獨裁，要求自由和民主，但最后不得不妥協。這與自由主義知識分子所秉承的民主觀念有關。當他們把改造社會的希望寄托于在現有制度下一點一滴改良的時候，就會喪失徹底批判現實的勇氣和能力。當國民黨當局拒絕政治變革的時候，他們也無能為力。隨著國民黨思想禁錮和政治專制進一步加強，自由主義的民主觀念逐漸銷聲匿跡。

總之，從新中國成立前的30年科學和民主觀念的發展來看，馬克思主義的科學世界觀和人民民主觀念的擴展和深入一直是這一歷史階段的主旋律，自由主義的科學觀念和民主觀念雖然也得到了部分發展，但總體而言其影響日趨式微。最終，科學社會主義啟蒙在與自由主義啟蒙的競爭中獲得了勝利，中國革命獲得了勝利，啟蒙掀開了新的篇章。

(二)新中國成立后的70年科學和民主的深入與擴展

中國革命的勝利和中華人民共和國的建立，推翻了封建主義和帝國主義對于中國人民的統治，但是中國反帝反封建的任務以及民族獨立和國家富強的目標并未完成，這就要求必須繼續進行科學和民主的啟蒙。當然，這70年的啟蒙與前30年相比具有新的特點。

首先從科學啟蒙方面來看，在這70年間，馬克思主義的科學世界觀在曲解和質疑中得到了進一步深入和擴展；同時，科學精神和科學方法在自然科學、人文社會科學研究以及社會決策等方面得到了越來越好的貫徹和運用。

在中華人民共和國建立之初，國際上，中國仍然處于帝國主義的包圍和封鎖之中；國內，中國仍然處于極端貧窮落后的狀態。中國是否能夠鞏固社會主義制度，是否能夠取得社會主義建設的勝利，仍然是一個巨大的未知數，這就要求一方面進行馬克思主義的科學世界觀的啟蒙，建設社會主義新文化，使廣大人民群眾成為社會主義新人。于是，國家政權機關利用手中所掌握的意識形態國家機器，如報紙雜志、廣播和電影電視、教育機構等，在全國范圍內對工人、農民、知識分子和青年學生進行了系統而深入的社會主義教育運動。廣大人民群眾通過“紅色經典”所講述的中國革命和社會主義建設事業中不斷取得勝利的故事，通過“紅色經典”所書寫的革命戰爭和社會主義建設中涌現的英雄模范人物的光輝事跡，真正理解了中國革命勝利的必然規律，堅定了走社會主義道路的信心，轉變成為社會主義新人，積極投身到社會主義建設中去。另一方面，進行科學精神和科學方法的啟蒙，大力發展教育事業，推進工業、農業、國防和科學技術的現代化。經過這兩方面的啟蒙，廣大人民群眾提高了社會主義思想覺悟，增強了對社會主義道路的自信，確立了社會主義的價值觀；經過中國人民的自力更生和艱苦奮斗，中國社會主義建設事業取得了重要成就。人民群眾的文化教育水平有了顯著提高，醫療衛生事業取得了巨大進步，社會主義現代化工業體系基本形成，許多科學技術領域都有了很大發展，并且在“兩彈一星”等領域取得了舉世矚目的成就。上述社會主義建設所取得的成就，離不開既有科學的世界觀又有科學精神和科學方法的社會主義建設者的努力與奉獻。用當時的話語來說，這些社會主義建設者是“又紅又?！钡?。不過，由于后來對于國際和國內形勢的判斷失誤，“左”的傾向開始抬頭，到“文革”時期愈演愈烈。對于社會主義新人的要求從“又紅又?！卑l展到對“白專道路”的批判，最后甚至出現了“白卷英雄”。作為科學精神和科學方法的科學被踐踏在地，馬克思主義的科學世界觀遭到曲解。這種情況下，需要新的科學啟蒙。

新時期的“思想解放運動”事實上就是新時代的新啟蒙?！皩嵺`是檢驗真理的唯一標準”的大討論，使我們進一步深刻理解了馬克思主義。這一標準校正了中國社會主義建設發展的方向，成為改革開放后40年社會主義建設實踐的指南。隨后，“科學技術是第一生產力”“社會主義市場經濟”等一系列光輝論斷，推動了社會生產力的蓬勃發展。正是有了對于馬克思主義科學世界觀的深刻理解，新時期以來的社會主義建設事業才能取得如此巨大的成就。這一成就的取得，離不開既有社會主義覺悟又有科學精神和科學方法的社會主義建設者。他們抵抗住封建主義思想以及市場經濟中拜金主義、極端個人主義思想的侵蝕，發揮出自己的聰明才智和科學首創精神，推動了中國特色社會主義建設事業穩步前進。

其次，從民主的啟蒙方面來看，新中國人民民主制度得到確立，人民民主觀念逐漸深入人心，雖然在“極左”政治背景下個人的自由和權利遭到戕害，但是人民民主制度本身提供了自我糾錯的機制。正是有了這種機制，才有了新時期的改革開放。在改革開放的40年間，在人民民主制度的保障下，個體自由、個性解放和個人權利得到穩步推進。

新中國人民民主專政制度的確立，意味著“五四”啟蒙的民主目標在制度上得到實現，因為人民民主專政為廣大人民群眾的自由和平等權利提供了制度上的保障。這種自由和平等權利，是指廣大人民群眾不僅享有政治上、經濟上和法律上的真正平等，而且享有真正的自由。1954年頒布的《中華人民共和國憲法》就明確規定：“中華人民共和國公民有言論、出版、集會、結社、游行、示威的自由”。從民主的理念和民主的制度上來看，新中國的人民民主涵蓋了“五四”啟蒙以來的自由主義民主。但是在政治實踐中，由于“反右”斗爭和“文革”中的“左”的錯誤，個體的自由受到了嚴重戕害。新時期的新啟蒙思潮把這種“左”的錯誤看作封建主義的東西，認為需要繼承被救亡中斷了的“五四”啟蒙傳統，再次進行個體自由和個性解放的啟蒙。新啟蒙思潮的發生有其歷史必然性與合理性，當封建專制壓制了個體自由的時候，必然會導致蒙昧，這就必然要求以個體自由和個性解放為訴求的新啟蒙。不過，社會主義中國的個體自由和個性解放與18世紀啟蒙運動以及資本主義國家的個體自由和個性解放界限分明，新啟蒙思潮有時會越過界線，造成思想混亂。對此，鄧小平指出：“要劃清社會主義同封建主義的界限，決不允許借反封建主義之名來反社會主義，也決不允許用‘四人幫’所宣揚的那套假社會主義來搞封建主義?！盵注]《鄧小平文選》(第2卷)，人民出版社1983年版，第335頁?！霸谒枷胝畏矫婷C清封建主義殘余影響的同時，決不能絲毫放松和忽視對資產階級和小資產階級思想的批判，對極端個人主義和無政府主義的批判?！盵注]《鄧小平文選》(第2卷)，人民出版社1983年版，第336頁。鄧小平的這一思想為新時期的民主政治建設指明了方向。但是，在發展市場經濟的過程中，社會主義的價值觀念和人民民主觀念又受到資本主義價值觀的侵蝕和蒙蔽，對此，黨的十八大提出了社會主義核心價值觀，從國家層面、社會層面和個人層面構建了社會主義核心價值體系。這可以看作社會主義的價值觀念和人民民主觀念在新時代的深入和擴展。

總之，“五四”啟蒙是中國邁入現代社會的基礎和起點，百年中國啟蒙歷程和現代化進程表明，我們并沒有在這個基礎和起點上止步不前，與“五四”時代相比，我們這個時代的科學觀念和民主觀念已經獲得了長足的進步和發展。所以，籠統地說“五四”啟蒙是中斷還是延續沒有意義，只能陷入先入為主的無休止的爭論之中。當我們對“五四”啟蒙思想中更根本和更底層的科學和民主觀念及其百年歷史發展進行考察之后，就會發現，“五四”啟蒙雖然終結了，但啟蒙并沒有終結，在不同的時代，啟蒙呈現出不同的特點；同時，不同時代的啟蒙特點都是“五四”啟蒙不同方面的邏輯發展?！拔逅摹眴⒚傻慕K結，把“五四”啟蒙之后的時代與“五四”啟蒙時代劃分開來；“五四”啟蒙之后科學和民主的深入和擴展，又把“五四”啟蒙之后的時代與“五四”啟蒙時代統一起來。如果從統一的角度來看，在百年中國啟蒙歷史中，自由主義啟蒙只是20世紀中國現代化進程中的副部主題和階段性的次要旋律，社會主義啟蒙才是真正的總主題和主旋律?！拔逅摹眴⒚删褪前倌曛袊鴨⒚蓺v史的序幕，在反帝反封建的革命戰爭中，帷幕徐徐拉開，在社會主義建設中，劇情逐漸發展，向高潮推進。毛澤東在中共七屆二中全會上說：“奪取全國勝利，這只是萬里長征走完了第一步。如果這一步也值得驕傲，那是比較渺小的，更值得驕傲的還在后頭。在過了幾十年之后來看中國人民民主革命的勝利，就會使人們感覺那好像只是一出長劇的一個短小的序幕。劇是必須從序幕開始的，但序幕還不是高潮?！盵注]《毛澤東選集》(第4卷)，人民出版社1991年版，第1438頁?，F在，新時代中國特色社會主義事業正趨向于這個高潮，中國反帝反封建的任務以及民族獨立和國家富強的目標將會在這個高潮中完成和實現。不過到那時，啟蒙將會面臨著新的時代使命。