占星江湖里的欲與愁

文 龔菁琦

人們為什么需要星座？

11月20日。Alex把這個日子劃成重點。微博上他是星座博主“Alex是大叔”，1600萬粉絲。這天他發了6個字，底下有3.1萬條轉發，4.2萬點贊，平時轉贊數字在1000左右——“明天水逆結束”。

此前一天，我打開他的直播，標題頗具學術派頭，《談水逆期間的影響》。預告照片上，他臉龐白皙，五指揸開輕點在額頭，符合當下的少年感審美。當天，直播播放量達到921萬。

“這段時間是不是在問自己，為什么要變這么堅持，而堅持的東西原來并沒有意義？”他問屏幕前的粉絲，充滿體恤，“是不是感到真實的語言說不出口，別人沒有用平等姿態跟你交流，你也沒有辦法反駁，備受壓力？”

評論噴薄而出，“我太難了”“給我說哭了”，直播持續了101分鐘，獲得了15267條評論。

說不清從什么時候開始，星座進入了我的生活。最初，它只是陌生人之間打開話題的談資，新媒體興起后，一批以星座為標簽的網紅出現，比如同道大叔、演員莫小棋，讓星座、星盤進入更大眾的視野。我訂閱了幾個星座公號，瀏覽文章，查看自己星座對應的性格，在某些時刻感到安慰，以至于有一天我開始好奇，為什么人們會相信幾顆星星能決定自己的生活？帶著這個問題，我約訪了Alex。今年10月，我在上海見到了他。

2010年，Alex開通了微博。那本是他大學期間傳播學課的作業，老師要求開一個微博，寫一篇論文。自認“資深話癆”的他，想到與其記錄“嘰嘰歪歪的日?！?，不如鉆一個垂直領域。他對占星很感興趣，第一條微博便是“第三宮在古典占星學中代表兇”。粉絲漲得很快。開通微博兩年后，他做了一次“微訪談”，感受網民對星座的狂熱：一小時，一萬七千條提問。粉絲們留下個人星盤和數據，精確說明經緯度，“很專業地來討論星盤?！?/p>

Alex說，自己對星座的最初興趣來自初中時看的雜志《花火》和《最小說》，底頁的星座測試讓他沉迷，他想要探索自己?！扒啻浩诘娜?，在學校性格不會發揮太多，想知道自己性格到底是什么樣的?！?/p>

依據生日，他以為自己是巨蟹座，感嘆“噢，太準了”，依據是他和媽媽關系很好。很快他意識到山東老家習慣以農歷過生日，他其實是處女座。當把“處女座”植入潛意識，他變得“情感非常細膩”，愛好語文和歷史，追求細節，直到“變成一個強迫癥”。

對自我的了解促使Alex將星座研究深入下去，他開始看星盤，給身邊的親朋答疑解惑，他因此窺見了很多人的真實心境，去問他的人，總是在某處感到不圓滿。

“人的不開心在求不得?！盇lex有所領悟。

這一領悟在他開了星座微博后有越來越多的體會。有天他收到粉絲發來的照片，一位女生站在湖中間自拍，想自殺。Alex回復，想跟她聊一聊。女孩說，她分手了——愛情的不圓滿。

“要把握住這一點：每個人的欲望都不可能全滿足。人在低谷時想看到希望，想聽到鼓勵。去看看運勢，原來過這個時間就好了，起碼有個期盼在?！?/p>

Alex提供這種期盼，11月這場直播里，他告訴粉絲，水逆并不可怕，“如果你覺得跟某個人出現面和心不和的情況，在這個時期，盡可能不要節外生枝，按照趨勢來看，現在求穩、示好，反而會兩全其美?！?/p>

最普遍的人想從星座那里獲得什么？

Alex不丑，這很重要。2016年，他有了經紀人，直播正是風口，經紀人讓他也試試，勸的也是那句，“你不丑”。第一次直播，他提前兩天準備一小時的講稿，因為緊張，到40分鐘時戛然而止，后面的20分鐘“干瞪眼”，但一萬條評論在屏幕上飛快地刷過去，Alex根本看不清。這次直播讓他漲粉10萬。

也在2016年，星座博主“同道大叔”蔡耀棟以近2億元的價格賣掉公司，成為第一個上岸的自媒體人。

星座居然這么有市場。Alex的粉絲也在2018年漲到1000萬，2019年變成1600萬。來找他的商家越來越多，與一般星座博主不同，Alex無需靠賣周邊、水晶生活，他接廣告，在畫面里妝容精致——像個演員。在Vlog里，他和白百何、朱正廷一起笑談星座。演員意味著變現價值更高。他敏感于拿他當網紅。直播間里粉絲刷禮物，他手指按在嘴上，“不要”。有人留言，“笑一個”，他立即嗔道，“我賣笑的??？！”

粉絲也在變化。以前粉絲多數是25歲左右的年輕人，現在則從18歲到60歲都有。會依據經緯度和他討論星盤的人幾乎見不到了，他的微博下留言都是些“當下欲望的東西”：怎么追求獅子座女生？射手和雙子是否合得來？“要方案、途徑，浮在表面，不是考慮長遠規劃?！盇lex說。

經過大數據的洗禮，Alex精巧地拿捏著分寸。申明一件事前，他總停頓一下，用“是這樣子的”開頭，拒絕時會說“這樣不OK啦”。他很少提出明顯傾向的觀點，說到占星師行業魚龍混雜，他馬上改口，是“魚目混珠”，前者偏貶義，他認為——雖然其實后者也含貶義。

“比如說我讓大家人際交往上要管理好情緒，不要什么都沖在前面。其實是想說，你會吵架的。再比如都說天蝎座刻薄，聽到的人會開心嗎？我會說，你這個人非常有主見，有時候會顯得略強勢一點?？墒悄?，這是你的人格魅力所在?！?/p>

人的本性都是愿意聽好的。這一點，他和占星師蘇珊·米勒持同一觀點，后者擁有全球最多的星座粉絲。

2017年初的一個下午，在上海，蘇珊·米勒穿著“中國人認為好運吉祥”的紅色禮服，與一身西裝的Alex一起，給粉絲講解當年運勢。此前兩人一起吃了午飯，用英文聊了聊。對于星盤顯示的一些不佳征兆，兩人心領神會，蘇珊叮囑他，“這個東西不能講得太細?！?/p>

“比如告訴你明天會丟錢，會離婚，你不害怕嗎？”Alex瞪著眼睛，“人容易恐慌，切記，大家不愿意聽壞的?！?/p>

Alex說，2017年前，“大家踩在云朵上，泡泡多，幻想多”，2017年后，他感到大家過得不安穩，“不知不覺”漲起來的粉絲數量也是個證明。

2018年底，Alex參加了一場金融沙龍，當天現場來了上海諸多創業者、經濟學家、投資人和名媛。他被邀請在抽獎前用15分鐘講解2018年的運勢。他開始了，底下的碰杯、閑聊聲突然停止，金融從業者們放下刀叉、停止咀嚼，安靜地聽Alex講。他打算離場時，有人追上去問他問題。

Alex感到茫然，他自認完全不懂經濟，但對方問得很細，經濟趨勢，創業窗口，“甚至是會不會打仗這樣的問題”。他壓力很大，也怕說太多惹禍上身，笑著跟對方打馬虎眼，“星座嘛，當娛樂就好，不用太當真?！?/p>

當你用星座決定生活

如果說Alex談論的是廣泛而普遍的星座問題，葉紫芝則讓星座徹底主宰她的生活，大到辭職、學心理學、關掉咖啡館，小到對兒子要寵一點還是嚴一點，每件事，葉紫芝都要問星座。

我第一次見到葉紫芝，是在上海一家咖啡館。我偶然闖入，看到她正在給顧客講星座運勢。那時，我正在糾結自己能不能被一份新工作錄用，就隨口問她，雙魚座最近事業運如何？葉紫芝沒有立即回答，她讓我填寫一份表格，寫下自己的問題，然后根據我的星座，開始談論我的性格。后來我才知道，她是那家咖啡館的老板。

葉紫芝接近40歲，戴一副幾乎壓住她整張臉的黑框眼鏡，笑起來有一種奇特的神秘感。從名校傳播學碩士畢業后，她進入外企，在當時，那是人人羨慕的好職業，但她覺得找不到價值，“帶著殼在生活?！彼o了職，開了那家咖啡館，但在外企時的習慣還是保留了一部分，我稱呼她葉姐，她糾正，“叫我Penny?！?/p>

不認同Alex這樣的星座博主，葉紫芝認為他們“是在膚淺層面去認知事物，大眾又是最容易被情緒引導的”，她覺得自己更高一籌，“通過研究星座去研究整個宇宙的形勢?！?/p>

在葉紫芝的邏輯中，一切都可以通過星座來解釋。幾年前的創業潮，是因為“天王星在白羊座”；俄羅斯是“戰斗民族”，也是因為“這個國家是白羊座”。至于她的個人選擇，更與星座相關。她說，星盤上有啟示，她適合做餐飲業，于是她開了咖啡館。后來她做了占星師，也是因為“星盤顯示雙魚座適合做咨詢”。她對自己一點一滴的情緒，失望、害怕、恐懼都高度警覺，用占星去驗證。

最近的一次大型決定是三個月前，看完星盤，她關閉了自己開了6年、還在盈利的咖啡館。

咖啡館是她與星座結緣的地方。出版“身心靈”圖書的編輯住咖啡館附近，送給她一套關于星座的圖書，還以她的咖啡館為場地，辦過10個月的占星咨詢和教學。葉紫芝旁觀了整個過程，人們通過星座談論自己曾遭受的傷害，比如家暴、流產。葉紫芝目睹了別人在利用星座找到“情緒根源”后的感動、痛哭，她被觸動了。

往后，她在星座研究中越陷越深。兒子出生不太順利，她看了兒子的星盤，巨蟹座，找到了答案，“巨蟹座出生都是非常困難的?！眱鹤映煽儾?，“這是巨蟹座的報復”。因為相信“巨蟹座情感脆弱”，她非常寵溺兒子。有時丈夫跟她爭執，她認為這是因為丈夫是處女座，“處女座太冷酷，跟他說不通，只能在淺層面對話?！?/p>

現在，葉紫芝每天要做一到兩次咨詢，收費500元一小時。來找她的人，總有些化解不開的焦慮，無外乎關于自己、家庭、孩子和事業。占星只是提供一種緩解，葉紫芝說，她避免提供價值判斷。有人出軌，來問感情的前景，她提醒“你的底線就是不要讓你老公知道?！币灿凶錾獯蚬偎?，想問能不能贏。葉紫芝很少細問對方的訴求是否合理，如果對方很焦慮，她會選擇告知不錯的結果。如果不急，她會告訴他們，“人的能量是很強大的，想怎么樣這個結果就會朝向你?！?/p>

但有時結果并不如她描繪地那么有朝向性。

我再次見到葉紫芝時，她已經將自己的咖啡館關掉了——僅僅因為星盤的指引。一個月前，她開始失眠，一看到咖啡館以前的照片就流眼淚。這是陷入抑郁的征兆。思來想去，葉紫芝去了一家正規醫院，去看心理醫生。遙遠的星星，不能解決她的問題。

星座博主“Alex是大叔”

星座是疑問，水晶是謎底？

看星座，然后賣水晶，是占星行當里常見的賺錢方式。到處都有商家說，買水晶要配合著星座的運勢，比如，今年獅子座可能會被騙財，你應該買一條茶晶手鏈，“防小人”。為什么水晶會成為星座占卜的“謎底”？我約了一位“水晶研究者”。

周小霞出現前，一股檀香味就飄了過來。她穿著灰棉麻布做的襖子，手腕上繞著兩圈黃水晶。她說自己曾是國企員工，但今年2月，她在一家水晶店被迷住了，“像見到親人一樣，久別重逢的喜悅?！彼o了職，跟一位外國老師學習水晶知識。

甫一落座，周小霞就朝我身上打量，“你現在是不是覺得對自己不滿意？”她的眼光落在我的肚子上，又掃到肩膀。

我有點驚訝，不知道談話為什么會如此開始。但周小霞已經起身走到我旁邊，拍著我的肩膀，說那兒太厚了，“身體的問題都是壓力造成的，壓力由哪里來承擔？肩膀?！彼^續拍著，“現代人找不到方向，迷茫，情緒各種涌動，又不知道出口在哪里，就會覺得各種不舒服，你也是這樣，對吧？”

這些話令我感覺熟悉，肯定在哪兒聽過，比如邀你辦卡的各種養生館。點出焦慮，放大恐懼，然后告知你“解決辦法”。周小霞沖我晃了晃自己的手腕，上面的黃水晶串兒一閃一閃。黃水晶能增進財運，她說，還能提高自信，“你有自信的時候，很多機會就都不一樣了?！彼謴陌锾统鲆幻斗鬯?，擺在我們面前的桌子中央，她說，粉水晶可以令人快速平靜，“進入實質交流狀態”。

你為什么認為不同的水晶有不同的效果？我問。

周小霞再度打開包，掏出一本厚厚的《水晶萬能療愈》，指示什么水晶對應人身體的什么部位。一張圖片吸引了我，那是一塊彩色螢石。

“它來找你了！”周小霞瞪大眼睛，一塊尖尖的石頭舉到我眼前，“書上說，螢石正好適合你們雙魚座佩戴！你最近是不是心肺不好？是不是焦慮？螢石能平復心情，適合情緒雜多的雙魚座?！?/p>

這當然不該是饋贈。我掏出一百塊，打算給周小霞，她擺手說自己不要，又說，如果我有誠意，作為交換，可以去水晶市場挑一只她喜歡的水晶。

在潘家園水晶市場，我看到了礦洞般的紫水晶原石，雕成彌勒佛、烏龜等形狀的藍色、白色、棕色晶石，展示得最多的是鈦晶，透明晶體里面包著向四面八方發散的金線。老板告訴我，戴鈦晶能發財，能量極強，只收你2989。柜臺前，梳著滑溜大背頭、挺著肚子的男人指著粗渾如牛眼珠子的黃水晶手鏈，不厭其煩地試戴。按照水晶商人的說法，黃水晶也能帶來財運。周小霞看中一款粉水晶，她把粉水晶一遍遍地貼到眼睛前，像找金子一樣著迷地看。不過，我并沒有買下它。

星座占卜，也許還將繼續存在

“星座為什么會在現代青年人中流行？”初冬，我在北京見到邢婷婷，她是上海財經大學社會學系講師，對這個問題已經研究多年。

邢婷婷是甘肅人，2000年考入復旦大學社會學系，一路讀下去，博士方向為宗教社會學，但她逐漸發覺，對宗教的研究無法解釋她關心的根本問題，“大多講制度、結構，很少切中人的精神領域?！彼^察到，星座、命理、塔羅在青年人間流行，而在主流觀念中，這些都屬于“旁門左道”。帶著好奇，她開始研究，持續7年，訪談超過200人。

“占卜的江湖是分層的?！毙湘面谜f，她認為Alex一類的星座博主主要歸屬于“大眾傳播”范疇，不對占星結果負責，只需提供心理暗示；有些人則提供一對一咨詢，便宜的50塊一單，貴的過萬，需要提前預約，騰出專門的時間段深聊，回答問題，有所提醒，還可以算“劫數”，但要單收費，一劫一收。這種收費標準，面對的當然也是“高端客戶”。

邢婷婷觀察到，這個行業漸漸找到合法化途徑，個體戶考心理咨詢師、社工證等。對外稱自己為心理咨詢師，“給自己找一個社會位置，更像干正事?！备呙鞯氖情_文化傳播公司，在企業的團建或培訓活動中提供與玄學有關的課程。

占卜中“問事”居多。有人在回家鄉和留在大城市之間徘徊，去占卜；有人工作順利，又害怕缺乏競爭力，要不要換工作？去占卜。疑問背后，是當代人的焦慮。

“當代人為什么會焦慮？”邢婷婷說，“在前現代社會，個體意義是由社會整體來提供的。但是我們今天正在經歷個體化過程?，F代社會衡量成功的標準是非常單一的，帶給個體的感受就是，自身不斷歸零，總有一條小鞭子，不斷抽著你往前走。尤其北上廣，我田野研究的對象很多都有‘一個小目標’了，但他們仍然非常非常焦慮。這不是個體的問題，而是時代將個體推到最前沿，成功，失敗，意義，都要個體去承擔，去解決。換個角度看問題，或是另指一條道路，是占星重要的作用?！?/p>

另一類是問“怎么回事”，看個人整體的命運走勢。

邢婷婷認識一位女企業家，70后，每一步都準確地踩在風口，迅速積累起財富。她一直沒有結婚。30歲時父母還接受，但父親生過一次病后，態度變了。這位女企業家很早就跟命理師打交道，算風口，算風險，如今開始算婚姻。感到婚姻還遙遙無期時，她問命理師，自己是不是“就是這個命”？

邢婷婷還訪談過上海黃金地段的居民，一條馬路之隔，有人因拆遷成了富翁，有人得知自己家被規劃為“舊城風貌保護區”，拆不了，只能繼續居住，而窗外就是環球金融中心。面對巨大的財富差距，人的內心很難平靜。他們會去問命理師：“為什么恰恰是我錯過？是不是我就是這個命？”

“社會的話語能夠提供給他們的意義和解釋已經失效了?！毙湘面谜f，求助占星、命理，其實是在承認人的有限性。接受了“這就是我的命”，可以部分地將他們解脫出來。

個體接受“命運”，其實是在承擔時代變動的代價。中國近40年，是高速流動的40年，貧富差距拉大的40年，也是人們的婚戀關系越發不穩定的40年。邢婷婷觀察，占卜的問題有較大比例關于第三者，妻子算丈夫與第三者能不能斷，第三者算財產能不能到自己或者自己孩子手里?；橐鰪膫鹘y時代的合作精神，夫妻之間講恩義和責任，到現在，“太多基于要快樂，他令我不快樂，我就不值得?！?/p>

這些都構成現代人的不安，而消費主義和金融化正在將人更深刻地異化，“也許哪天每個人會擁有一個二維碼，一掃，就知道你在14億人中排名多少”，邢婷婷說，這當然是個玩笑，但是“人本身有很多多樣性和豐富性，而社會系統沒有留出來充分的空間。人的天賦、靈氣、才華，在增長當中沒有用，那就不算數”。

“評判的模板單一，是現代性的必然產物嗎？”我問邢婷婷。

“是，還有消費的符號化。這是鮑德里亞說的，我們到最后體會的不是物質，不是實在，而是符號?！?/p>

“所以，去問遙遠的星星——是一個無解的問題？”

不久前，邢婷婷又回頭去看19世紀的俄羅斯小說，“里面有一種東西叫‘悲壯’，悲，壯，其實將人的精神進行了切割，我失去了我是值得的。但今天，單一的‘贏’的標準讓人想要處處得勝，什么都不愿意失去。痛苦是不好的，我要規避它，而規避痛苦的結果就是焦慮?！?/p>

只要有焦慮，就永遠有占卜的生存之地?！笆郎嫌肋h有痛苦和困惑，只不過一代人和一代人面臨的精神狀態不一樣，解決的方式也不一樣，沒有極樂世界，沒有四水相合的人間天堂。你會通過各種方式試圖解決，最后給你的精神找到了一個安放之處。