走近歐陽中石先生

梁代

青藤雪個遠凡胎，缶老衰年別有才，

我欲九泉為走狗，三家門下轉輪來。

白石老人的詩源自鄭板橋，因鄭板橋有一喜歡的閑章“青藤門下走狗”。魯迅“俯首甘為孺子?！?，郭沫若愿意為“牛尾”，巴金則愿意是牛尾巴上的一根毛。這些言詞，表面是文人間謙遜雅致的戲謔，卻是比附者景仰心理的完全展示。我在讀博士之前的專業是政教與科技哲學。我對歐陽中石先生的慕名與景仰早在福州工作時就開始了，2003年秋天到中央黨校讀研究生后，耳聞目睹京城書畫界的繁盛，促使我更希望成為他的學生。2006年秋天，我意外地考進了首都師范大學中國書法文化研究院，有幸成為歐陽中石先生的博士生。

第一堂博士課

在書法院里我們稱歐陽先生為“先生”。先生給我們2006級博士生第一次上課是9月中旬，上課地點在先生的辦公室。那天北京秋高氣爽，先生見我們齊刷刷的五位博士生都是男生，高興地說：“好啊，五子登科啊?！币痪湓捑妥屛覀円幌路潘闪司o張的情緒。接著他又道：“今天是第一堂課，我想你們選擇報考書法文化專業都會有很多希望。你們的希望是什么呢？這一點我很想知道。請你們用40分鐘時間，在200字內以《期望》為題把你們的希望告訴我?！蔽覀兾逦煌瑢W面面相覷，先生第一堂課就給我們來了個措手不及！當堂考試寫作，我們心里一點底都沒有，勉強按時交了作文。但到第二周上課時，先生要我們課后仍以200字重寫《期望》。我們立刻明白先生對所交的作文是不滿意的，我們開始感受到先生對弟子們的寬容。先生要求僅用200字寫《期望》，其實就是想要測試我們的文言功底情況。先生對傳統文化非常重視并多次指出，書法是文化的載體，建立在文化基礎上的書法堪稱中國書法文化，否則只能是社會上的“寫字匠”。

從“事事查”到“打圓心”

10月中旬，我們的課開始講詩詞格律了。一天，先生帶來他寫的上聯：“黌宮所在”，要求我們同學對下聯。我們對第一個字“黌”都不認識，更不知“黌宮”所指了。先生微笑地說：“沒關系，回去查查看?！苯又v了一段曾經筆誤寫錯字的故事。那件事給他印象很深，以致他請人專門刻了一方“事事查”的印章。后來，先生特意將印章帶到了課堂上，告誡我們學習中國傳統書法文化，一定要謙虛謹慎，不可輕易主觀臆斷，做學問要嚴謹，凡事要養成“事事查”的好習慣。

先生要求我們會寫詩。他說：“你們已是博士生，將來總要在很多場合給人寫字，參加筆會等活動。我不希望你們提筆就寫那些人人都熟知的古詩句，希望你們能寫出自己的詩句，自己的東西。今天的課，你們按照《登鸛鵲樓》的格律寫一首《詠黃河》的五言絕句?！?又是一次當堂考試！我心里倒抽一口涼氣：這“書法博士”可不是好玩的！半小時后交卷，先生看了我們五位的《詠黃河》，竟然沒有一首詩令他滿意，正色道：“別以為《登鸛鵲樓》四句二十個字，你們都能脫口而出，但要自己寫出符合平仄韻律的詩句就不是件容易事，你們還是從頭開始吧?！毕壬笪覀儾檎摇对婍嵑翔怠泛汀对婍嵟e要》等書，熟識弄清相同的韻部，平時寫詩填詞留意韻腳的準確性。

一段時間里，先生不讓我們另外學其他格律。他的理論叫“打圓心”，強調“非死不活”，他一再提醒我們先學好一點，再舉一反三，如同打靶一樣，打中了圓心，自然輻射一片，抓住了事物的根本，什么都好辦了。確實，先生諳知我們都是成年人，許多基礎知識要重新全面再來是很難了。先生“打圓心”“非死不活”的理論非常管用，非常奏效。一學期下來，我們嚴格按照先生的要求，以《登鸛雀樓》的五言格律來做作業。五位同學先后寫了《詠黃河》《詠長江》《詠泰山》《詠新農村》和《詠雪》等詩，我們的對聯水平也得到明顯提高。在五言絕句的基礎上我們開始試寫七言詩了。

先生“打圓心”“非死不活”的妙招還應用到我們平時練習書法上。有天，先生謙虛地說：“過去我也要求學生學習書法要多練習碑帖，現在看來值得進一步探討?！薄皬默F在開始，要求你們每人先選擇一種自己喜歡的碑帖練，還是用我說的“打圓心”的老辦法試試，真正學像和吃透古人的名碑法帖，不要什么都練，弄得到頭來什么都不是?！蔽耶敃r請先生幫助選擇《張玄墓志》和《張猛龍碑》。他說從易到難吧，先練《張玄墓志》。并且他在我的字帖上僅僅圈了“張”“墓”“水”“部”四個字。他要求我們用電腦盡可能放大復印，以一平尺大小宣紙臨摹，盡可能達到原碑帖字的“搬家”“完全復印”。這是先生在培養我們的細心觀察能力，要用心記憶學習。評點作業后，第二次先生仍然只圈四個字讓我練習。我從臨摹先生圈點的那幾個字中收獲無疑是大的，真正體會到“打圓心”“非死不活”的深刻含義。

2007年暑假來臨前，先生給我們布置的“暑假作業”是：“請同學們‘復制王羲之的《快雪時晴帖》?！?月初我到先生家交作業，先生說：“作業臨得不錯，但你的落款要是能與原帖字融為一體就好了?！憋@然先生是非常委婉地道出了我的不足，我暗嘆道：真是一語破的！我當時帶去的字帖是《晉王羲之尺牘》專輯。先生翻了翻，要求我在練習《快雪時晴帖》的基礎上只練習《得示帖》和《喪亂帖》，不要求我練習《二謝帖》《奉橘帖》和《平安帖》等。我當時問先生為什么，他說你練了就知道了。練習半年多后，我逐步體會到先生的用意了。

采風考察歸來

先生年事已高，一般不出遠門。但他總是鼓勵我們出去走走看看。記得，二年級時，我們書法院的博碩士的同學們分別到浙江、河南、河北十多個地方考察學習和交流。我們收獲不少，興致勃勃歸來向先生匯報情況，但先生詼諧地說：你們出去玩了那么多好地方，也要讓我分享分享吧。原來先生要求我們寫游記！但文章要越短越好。然而白話文是不可能短的，老先生是要我們在文言上多下功夫??！他要我們課后盡量多背誦諸如劉禹錫的《陋室銘》、周敦頤的《愛蓮說》等古典詩詞賦名篇。他說古人“文章不寫一字空”，就是要言之有物，不要無病呻吟。清初著名畫家石濤曾說過“筆墨當隨時代”，先生因材施教，重視我們不斷提高內在修養，重視“與時俱進”，在許多場合常說：“行文作字，文以載道，以書煥彩，切時如需?！?/p>

先生每周給我們上一次課，有時雨雪天氣我們就直接到他家上課。先生給我們講了許多為學為德的道理，言簡意賅，回味無窮，深深體會到先生的睿智與機敏。先生的仁慈、寬厚與詼諧幽默的故事很多，總是給我們許多啟迪。先生對我們的各方面的要求是非常嚴格的，“如儀得體”，就是要求我們無論是衣著衣冠，言談舉止，舉手投足，還是學術論文抑或書法創作都要嚴格要求自己。我們有幸近距離親耳聆聽先生的教導，同時也深刻體會到要成為先生合格的書法博士生不是件容易的事！

“還是從左邊上車吧”

先生的機敏過人也是有口皆碑的。記得有一次，我陪先生去參加一個北京市的書法展覽開幕式。開幕式結束后，許多市領導為先生送行。大家簇擁著他，為他打開右邊車門請他上車。他在那么盛情擁擠的時候卻對領導們說：“我還是從左邊上車好?！痹趫龅娜硕加X得尷尬和奇怪。上車后，先生告訴我為什么要從右邊車門繞過車后從左邊車門上車的理由。先生得意地說：“你看，我們回到家時，車頭朝東，推開車門就可以直接進樓梯口了。否則到家從右邊下車，就得繞車一圈才能上樓?！边@是深謀遠慮嗎？不，我認為是超凡冷靜與從容不迫，旁若無人！我時?；匚哆@件趣事，如果換了一般人被領導們簇擁著開門送行，肯定會受寵若驚，自然而然上車去也。

先生的機敏與詼諧的故事很多，特別是許多妙趣橫生、急中生智的趣事在我們歷屆同學中廣為流傳。在讀博士時，我有多次為先生開車機會。只要在車上，先生就會觸景生情，津津有味地講起故事。比如在中學時，他參加籃球比賽，“小個子隊”如何打敗“大個子隊”；先生年輕時也是乒乓球愛好者和業余高手?；貞涀约浩古仪蚬鈽s史，他最得意的是他如何“打敗”當年的世界冠軍；至于鮮為人知的另一面，諸如先生曾在繪畫上也下過一番功夫！我曾親眼看他畫梅花，十多分鐘時間，輕重緩急，濃墨淡墨的巧妙處理，枝頭花瓣、花蕊及嫩芽初萼的點綴，令在場觀看的來客連聲贊嘆。

眾所周知先生拜著名京劇表演藝術家奚嘯伯為師，他在京劇方面用功與造詣也相當深厚?？梢?，先生是個全面發展，興趣廣泛的學者名師。廣泛的興趣和對邏輯學、美學的詮釋與思辨貫通，促成他在諸多領域取得突出成就就不足為奇了?！坝^書不語真君子”，我經常在先生身邊看他寫字，每次都有新的體會和啟發，我為先生書寫創作時大膽的用筆，出奇制勝的布局，總是暗暗叫好與驚嘆！先生的冷靜與氣魄是常人所難以匹及的。先生常常為重要場所書寫超大篇幅的作品，書寫丈二、丈六或丈八的作品是經常的事。我們書法院同學在旁幫助牽紙賜墨，我每次都驚異地發現，完成這么大的作品竟然沒有掉下一滴墨水，玷污作品畫面，實在難能可貴。這可是年高八十多歲的老先生一氣呵成的??！就這點，我們年輕書寫者是望塵莫及的。

書法之法，先生是學邏輯學的，他將邏輯學的真諦充分運用到方方面面，特別強調做一定要講究方法?；貞浵壬慕虒W方法，可謂“取之不盡，用之不竭，如飲甘飴，余味無窮”。蜻蜓點水，先生的仁慈、寬厚、嚴謹、智慧、機敏與詼諧幽默的故事還很多，給我們的教誨是享用不盡的?！巴冕讯鹌?，恐鵜鶘之先鳴?！碑厴I多年，深感自己學業疏淺，平時沒有好成績好作品匯報請教先生，真的不敢輕易打擾先生。因為先生每天應對各方訪客實在太忙太辛苦了。

（作者為北京國創書院院長）