游戲與迷宮

嵇心

萊安德羅·埃利希：太虛之境

2019.7.10—2019.8.25中央美術學院美術館

德國哲學家韓炳哲說：“如今由于工作、效率和生產變得絕對化，我們失去了一切節日和神圣時刻。工作時間變得極端化，它破壞了一切節日和慶典?！痹谶@個加速主義時代，普遍的焦慮包圍了人，我們時刻被潛在的抑郁糾纏著。我們愈來愈需要精神的休憩之所與避風港，而美術館恰恰扮演了類似角色。正如伽達默爾所說：“藝術帶來一種特殊的時間體驗，我們因此學會了停留?！泵佬g館應該成為生產各種獨特時間體驗的實驗室，它應向我們敞開。

中央美術學院美術館正在展出的萊安德羅·埃利?！疤撝场贝笮蛡€展，因其精彩的創意與制作，讓人停留，甚至令人流連忘返。

萊安德羅·埃利希自述“太虛之境”源于他對《紅樓夢》的閱讀，他將歷年來創作的二十件藝術裝置作品布置在中央美術學院美術館內外，使美術館本身成了精心營造的奇幻世界。

開端

美術館外的《連根拔起》可以說一開始就給觀眾“下馬威”。一棟騰空而起的中式傳統磚石建筑直入觀眾眼簾，建筑底部長有粗大的根系，更烘托出將它從原本牢靠的地基拔起的偉力震撼人心。最初，觀者可能感到戲謔，覺得懸空的建筑仿佛飛翔在我們頭頂，它違背常識，因悖謬而有趣，但當你駐足觀看時，逐漸感受到它的力度與陌生，會從內心深處升起一種夾雜恐懼與激動的崇高感。它與造型奇特又高大的美術館在空中遙相呼應，仿佛在進行某種神秘難解的對話，引人遐想。萊安德羅·埃利希的智慧可見一斑，他十分懂得借力打力，讓一座現成的宏偉建筑成為作品的背景，乃至構成作品的一部分。中央美術學院美術館是典型的后現代風格建筑，而空中的中式建筑依舊接近傳統樣式，一座被連根拔起，另一座卻傲然挺立，這種不同的處境與命運不禁令人猜疑作者想借此寓意傳統文化與現代技術之間的沖突，全球化的力量摧枯拉朽？

倘若說《連根拔起》展現的是力量的宏大與撕裂，那么與之相距不遠、同在室外的《游泳池》或許是別樣的氛圍與狀態——寧靜溫馨?！队斡境亍窐O其逼真，池水淺藍清澈，波光粼粼，讓觀眾在盛夏時節感受到一絲清涼?！队斡境亍房此仆暾惑w，其實是用玻璃與水隔出了雙重空間。更奇妙的是，人可以從另一個方向進入“游泳池”內部，進入之后，仿佛就站立在游泳池底。在水下站立的人可以隔著玻璃與岸上的觀眾招手致意，他們的快樂感染彼此，那道玻璃似乎也消弭于無形，同時也化解了人心中的隔閡。陌生人之間也在此時放松了平日的戒備，友好地相視一笑。

館外的兩件作品，某種程度上已經提前預告了萊安德羅·埃利希的巧妙手法——讓日常事物錯位，以擬真的外形去誘導觀眾，把觀眾卷入一種氛圍中。

日常與異常

我們瀏覽萊安德羅·埃利希的所有作品后，會發現他幾乎所有的主題及靈感都與日常生活中司空見慣的事物相關，這一點甚至從他作品的題目就能直接看出。游泳池、交通阻塞、人行道、樓梯、試衣間、教室等等，哪個不是我們平日極為熟悉的事物。很顯然，萊安德羅·埃利希并未劍走偏鋒，刻意去采掘現代生活中那些最奇異的景觀為自己的養分與材料，而是把視角放在我們日日與之相遇之物。他要以乍看平淡無奇的事物為原料，為觀眾帶來驚喜。這些普通的事物，經他妙手之下的翻轉，又成了另一種奇觀。

因此，萊安德羅·埃利希的工作方法與超現實主義者推崇的“縫紉機與雨傘相遇在解剖臺上”那種平常事物之間訝異到近乎不可能的邂逅迥然不同。他沒有將某些絕難相逢之物并置，以顛覆慣常的邏輯，給它們發明各種各樣的意外，來一個徹底的大反轉，到最后制造出駭人的、刺激的效果。相反，萊安德羅·埃利希只是讓事物更加逼真，用這樣的逼真去抽空實體，在逼真的表象上抽離某些實質，把它們架空，最后就變成了游戲。他是用逼真讓你意外。日常之物的邏輯不是被清空，就是被打斷，日常之物被懸置后，變成無用之物。就像海德格爾所說：“一朵花的美麗在于它曾經凋謝過?！比R安德羅·埃利希作品的成功或許恰恰在于逼真的外表之下，對實質的廢棄與罷黜。

《游泳池》太像真的游泳池了，人卻根本無法游泳，反倒變成穿著衣服在淡藍色空間里的另一種漫游。人在其中，不會弄濕衣服，卻依舊獲得了清涼。云本身變動不居，不停變幻，《云》卻將它們的形狀凝固囚禁?！稑翘荨房此茖訉盈B疊的樓梯，但無法供人攀援而上，只是徒留一個上樓的錯覺，最終只成了一種繁復的圖形?！峨娞萦握f》與《懸浮電梯》模仿了電梯的空間與運動，但也止步于此，偏偏要讓人信以為真后放棄。但是，作為觀眾，我們千萬不要因為這些不能使用之物而遺憾，因為恰恰是對日常表象的仿真，以及對日常邏輯的抽離，才讓我們停留與沉思，讓我們從與客體的彼此奴役中解救出來。他作品里所有的異常，都會因為日常外表的相似而力量與效果倍增。它們逼真到近在咫尺，卻又遠遠地逃逸。萊安德羅·埃利希對日常事物的逼真再現，沒有成為阻礙他想象力釋放的牢籠，而是變成突然反轉的前奏。越平淡無奇，越會引來意外之感，以及凝視后的沉思。萊安德羅·埃利希的藝術方法論抑或暗合了吉爾·德勒茲的思想。德勒茲在《差異與重復》中寫道：“現代世界是擬像（simulacres）的世界……所有同一性都是偽造之物，它們是更具深度的游戲——差異與重復的游戲——制造出來的視覺效果”。如此一來，日常事物既成為我們觀看“太虛之境“的參照物，也是我們漫游其中的游戲道具。

觀看與主體

莫里斯·梅洛-龐蒂認為，現代藝術和思想的主要成就之一是發現知覺世界。眼睛作為最常使用的知覺器官自然尤其重要，而現代藝術中對看的關注自不待言。萊安德羅·埃利希的作品是這一傳統的延續，同時他也特別注重主體在藝術世界中知覺的全面敞開與融合。觀眾在萊安德羅·埃利希的作品中，不是像局外人般的從外部來觀察并加以拷問，而是像歷險一樣進入并游弋其中，在此展開智性與感官之戰。

進入展廳后，萊安德羅·埃利希的《建筑》迎面與我們相遇。遠看還以為來到了唐人街，那些熟悉的烤鴨、肉食公司等漢字招牌，樸實的建筑，頗具異國風情，讓人陌生又熟悉。觀眾可以各種姿勢置身其中，或坐或臥，不論以哪種姿勢，都能立即看到墻上映照出對應的姿勢。于是，有的人仿佛在爬樓，有的人在小憩。觀眾進入這片虛擬的建筑后，不管是與它違和，還是充分融入，都不得不去感受唐人街般的氛圍。因為萊安德羅·埃利希的設置，使觀眾既是觀看者，也是被看者，人觀看建筑，也觀看自身，他已成為此場域里的一分子，一個角色。流動的觀眾，用各種姿勢去融入并重組這件作品。

唐·德里羅在《白噪音》里寫道：“我們不清楚自己觀看時是懷著驚奇抑或恐怖;我們不明白自己在觀看的是什么，或者它表明了什么;我們也不知道它是否永恒，是否屬于經驗的某個層次，對此我們將逐步調適，我們的疑惑將終被消解于其中，或者它是某種要曇花一現的神秘氣氛而已?！边@段話非常適合用來形容萊安德羅·埃利希的“太虛之境”。因為，萊安德羅·埃利希的藝術并不是讓觀眾置身事外地觀看，它將始終邀請觀者沉浸與出演。

即便是《全球快車》《電梯游說》《迷失花園》這樣無法真正進入其內部空間，身體只能停留在外觀看的作品，它也不是只讓你僅僅是看而已。它們運動，發出聲音，而把人帶入一個旅行、漫游的場景中。這些場景會調動觀者記憶中的經驗，讓他們分別編織出新的敘事。

《游泳池》《反射港灣》《試衣間》《教室》《樓梯》就更是如此。作品本身就是由或大或小的空間組成，空間內部又由不同的物質重新分割?！斗瓷涓蹫场放c《人行道》的黑暗包裹著觀眾，正是要讓觀眾進入后，更專注地感受作品。

《反射港灣》看似港灣中停泊著幾艘小船，它們隨風和水波晃動。觀眾進入后，仿佛是某個夜晚在港口閑逛，吹著風，心情閑適，但細看之下，會發現根本沒有水，只是某些鏡子的反射，卻營造出夜晚的港灣美好的感覺。盡管這是經過現代技術后的復制與移植，我們最終發現它并非真實，但進入其中充分感受后，我們的知覺世界被打開，一樣獲得了真實的心靈休憩?！督淌摇氛诘戎^眾坐下，坐下后發現另一邊的圖像已經給我們自動增加了許多道具，回憶的潮水突然涌現，變成了一個真正的課堂。我們對另一邊的凝望，是對過去的懷想？還是回憶起往昔課堂的細節？時間因看似并置的空間景象被分割，一種是此刻的游覽休憩，另一種卻是早已逝去的青春往昔。奇異的時間體驗穿透了我們。

迷宮與批判

當游走完四層的美術館后，我們多少會有一個疑問：萊安德羅·埃利希的“太虛之境”制造的某些奇觀如此受人歡迎，一時間成為網紅出沒、路人打卡的所在，是不是就因此欠缺批判的鋒芒了？

萊安德羅·埃利希戲謔地模擬現實，用各種日常事物作為主題，并非是要制造一場視覺的消費狂歡，而是對過度增殖的現實之逃逸與冷靜凝視。

在我看來，《試衣間》和《美發沙龍》是萊安德羅·埃利希極具批判鋒芒的作品。盡管觀眾很容易被它的外表所迷惑，而忽略了它背后隱藏的銳利倒刺。

《試衣間》既繁復又簡單。它看似不外乎對試衣間空間的模擬，有鏡子、絨布、小小的穿衣空間，但是它由眾多小小的試衣間拼合成一個大型迷宮。鏡子互相映射，穿衣照鏡的觀眾的身影，會被無數的鏡子捕捉，彼此吞噬。試衣間是消費社會的典型場景，衣服總是被人過度占有與消費，并不匱乏卻硬要說服自己擁有的還不夠多，這是一種極度的自戀?！对囈麻g》將這種消費主義的自戀放大，營造了一個難以走出的迷宮。在迷宮中，你永遠都能看到自己層層疊疊卻完全一致的“倩影”，但你看到的也只是自己，他者隱遁了。消費主義的上癮，就是沒有盡頭的自戀式迷宮?！对囈麻g》的單調，鏡子的繁復增殖與自我抄襲，試衣間的雷同，不正諷喻著消費社會的高度同質化與極端自戀。正如韓炳哲在《他者的消失》中所言：“如今，感知（dieWahrnehmung）本身呈現出一種狂看（BingeWatching）的形式，即‘毫無節制的呆視（Komaglotzen）。它指的是無時間限制地消費視頻和電影。人們持續不斷地為消費者提供完全符合他們欣賞品位的、討他們喜歡的電影和連續劇。消費者像牲畜一樣，被飼以看似花樣翻新實則完全相同的東西。如今社會的感知模式完全可以用這種“毫無節制的呆視”來概括?！比R安德羅·埃利?！对囈麻g》用最簡單的元素，最熟悉的場景，卻無比犀利地諷刺了韓炳哲所描述的現狀。在《試衣間》里我們的自戀與迷失，本身就是陷入了某種“毫無節制的呆視”，只不過是更直接也更粗暴地逼迫我們凝視自我的形象。萊安德羅·埃利希用自我形象的復制來最大化地說明雷同與匱乏。

萊安德羅·埃利希的“太虛之境”，源自現實，卻也游離現實，它既讓我們愉悅，也使人反思。它擁有有趣的外表，卻也不失反諷的內核?？偠灾?，萊安德羅·埃利希的“太虛之境”令觀賞者“使眼睛適應于寧靜、耐性，使自己接近自身”（尼采語）。