偉大的詩與詩人

一.辛博斯卡：她的詩只是一句碎語

讀辛博斯卡，一如讀任何一個偉大的詩人一樣。他們示范了什么樣的詩才算是詩，什么樣的詩才是好詩，什么樣的人才算是詩人。每個偉大詩人的詩自有其特質，但所有的好詩都有相同的特質。

偉大的詩可能陰郁，但不會絕望。因為詩不偏愛尋常。辛博斯卡說：“沒有一個存在，沒有任何人的存在是尋常的?！边@樣的詩歌，展示的永遠是世界永恒的未完成狀態，他們是如此尊重這種未完成狀態，以致他們把其當作了人類希望的來源。所有的事物都不是尋常的，恰恰相反，他們令人驚異：生活的苦難并不合法，人類的尊嚴不會遺忘一個乞丐，內在的束縛厚重而瘋狂，承受世界的堅忍與真誠讓一切樸素與淡然顯得光芒燦爛，而地平線上隱忍的希望總會隨夕陽沉落卻又隨太陽升起。

偉大的詩可能不回避宏大，但只有微小才是他偉大的源泉。他與傲慢無緣，即使雄辯，也是基于微小。這樣的詩里，詩人是弱小的，米沃什說辛博斯卡“在詩中是弱小的。她的詩只是一句碎語?！闭亲罡叩脑u價。詩人之所以弱小，因為他與人類的苦難同在，他從他者的內在束縛中發現了自己的，他和他們一同承受世界的堅忍與真誠，一同遠眺那日升月落般永遠不放棄的希望。因為所有這一切，是人類的，也都是他自己的，他發現了他們。他發現他們于世界柔弱的細節之中，他由此得以領受自己內在的對世界的“憂傷、鄉愁和依戀”。所以偉大的詩人一般不是橫空出世的天才詩人，天才可能偉大，但天才難以抵達偉大。因為偉大的詩人需要在細節中成長。天才多單純，而偉大則富于演變，逐漸抵達豐富且深邃。因為他必要經歷每一次成長的裂變，閱盡人間萬千悲欣;世事百千劫難，他的肉身或靈魂必將一一走過。而后，他得以沉入人性人心和世界的深部，黑暗的詞語始閃爍光芒，那光芒“宛如樹木的年輪，經受歲月的磨礪，生長出清晰的脈絡”。偉大就是如此飽經磨難而后堅實完成——詩人得以于體驗與觀察中不斷發現自己，清理自己，而后，他辯認出自己的聲音并且持之以恒地發出這聲音。細微弱小如風中之燭，卻無論狂風暴雨也永不熄滅。

偉大的詩歌堅持寫作中的民主，但一定是刻意的民主，以達到拔亂反正的目的。因為他極力為“被忽視、被壓抑、被遺忘的事物增加砝碼”。他“崇尚微小的事物、具體的困惑，個體的境遇”，將不重要的事情變成重要的事情。他把眼光從宏觀的政治與重大的歷史事件轉移至普通的日常生活，他堅信，與真理具有溝通能力的永遠不是那些宏偉闊大的東西，而是那些令人驚異的微小事物。正是他們以此將世界從平庸的抽象和高大的空洞中拯救出來。他賦予日常事物以各種“夾層”，打開他們被忽略的“豐富的褶皺”，從而把個體的尊嚴從龐然大物的威脅與壓制之下解脫出來。在他看來，偶然遠遠重于主流與引力，他抒寫日常但拒絕平庸，他抒寫真實拒絕屈從。在他看來，集體永遠不得解放，個體才能救贖。這才應當是人類普遍的命運。

偉大的詩歌深知人類的孤獨，卻絕不自我超人地甘為原子論者。他絕不自高其大地封閉，而是全面向生活開放，他敞開自己的一切，把自己融于那因他而得以開敞的世界。他因此在“細小與偉大、短暫與永恒、切近與渺遠、偶然與必然”之間架起溝通的橋梁，從而展開了通向未知的可能性。他拒絕獨白，而是傾心交往甚至介入。他竭力尋找語言以使得世界在其筆下顯形，不回避每一個人，不遺漏每一縷光線與陰影。他探索的始終是私人境遇，抵達的永遠是普遍性。每一特殊物身上的可能性裂隙都被他用語言撕開，裸裎于世。于是，記憶與未來被注入當下，封閉的現實轟然洞開，人類的前景得以在黑暗中細微地閃耀。

偉大的詩歌也是謙遜的詩歌，他承諾拯救，但他只拯救這個世界很小的一部分——他自身以及與他相關的那些。他深知自己的限度。他因此得以走在自由的隱秘小徑，召喚著后來人。

以此觀察且衡量，我們當然還沒有偉大的詩，勿寧說只有其對立面。而那些稱之為詩人的其實只是尸人。

二.卡埃羅：追求韻腳與節奏的詩歌是狗娘養的，不合法

卡埃羅說：“我的詩句是自然的，因為它們就是這樣寫出來的……追求韻腳與節奏的詩歌是狗娘養的，不合法?！边@種詩歌觀并不獨一無二，但態度卻絕對空前絕后，因為他所依據的世界觀全然來自他自己，他生前沒有，死后也沒有。他的世界觀就是他的自然觀。他理解宇宙，他第一個發現了自然，即使是依憑所有視覺的清澈，希臘人也沒曾做到這一點。視覺是卡埃羅的哲學之眼，他以此溝通了他與世界，希臘人走在這條路上，但他們沒有做到?？òＡ_做到這一點很容易，他只不過有一天打開了窗子，他看到了樹木、河流、石頭，他發現它們是真實存在的東西——他意識到自然是存在的。他的發現也是如此自然而然?？墒怯腥司尤粡氖^中發現了隱藏的意義，從樹木里找到了人類的感覺，從日落與黎明中造出人來。他毫不猶豫地和這些人鬧掰，他不能容忍這種以讓自然臣服的方式贊美自然。贊美者的自以為神讓他憤怒。他說：“我贊頌自然，我全然臣服于它，因為沒有東西能夠證明我比它強，因為它容納下我，我從它那里生出，并且……”

與其說我贊成卡埃羅的詩歌觀，不如說我贊成他的自然觀。能夠從石頭里發現意義的人，也能在人類身上發現意義。比如人的意義在于他是人力資源。能夠從樹木里找到人的感覺的人，也會從人類身上找到神的感覺，所以人類自古以來圣人大神不絕如縷，人類不過是他們翻手為云覆手為雨的材料。能夠從日落與黎明里造出人來的人，也能以戰爭與組織造出他們滿意的新人。自然就是自然，一塊石頭只能是一塊石頭，一個人只能是他自己，而不是其他任何東西?，F在，我接受卡埃羅的粗魯：追求韻腳與節奏的詩歌是狗娘養的，不合法。不合自然之法，不合人類自然法。這粗魯多么自然。

卡埃羅自得地說：“直到現在，唯物主義與無神論才在我這兒遇到了它們的詩人?！彼囊馑计鋵嵤窃谡f，直到他出現，人類才算遇到了他們的詩人。

我贊同。

三.佩索阿：那些詩就是寫你的

佩索阿令人仰視。他以阿爾伯特·卡埃羅分身異名寫的詩，簡單之極、純粹之極。因極至的簡單而本質;因極至的純粹而完美。他的詩仿佛不是寫出來的，未經人類復雜而局限層層的頭腦，未經人類幽深曲折的心靈。那些詩是他走著看著觸著聽著，然后就在房前屋后，在藍天白云，在雨中雪地，在花前樹下，在寂寞孤獨中，在寒冷溫暖里發現的。那些詩就在那里，他只是恰巧撿到了那些詩。那些詩是完整的，每一個字都不可更改，仿佛一個完整的人，每一個器官都不能失去。那些詩是其所是，如同卡埃羅腳下的河流，石子，花和草，他們都完整地是他們自己。他撿到這些詩如同他看到一朵花，撫摸一棵樹，走過一座橋……更為令人驚異的是，如果你讀那些詩，你會覺得那些詩就是寫你的。是的，就是寫你，而不是其他任何人。正如這些詩只有卡埃羅能夠恰巧撿到一樣，那是上帝臨在的相遇，是神示的奇跡。如果追尋卡埃羅的語言同類，漢語詩人里可能只有陶淵明差堪近之。我感到不可思議的是，卡埃羅百年前撿到的那些詩為什么是寫我的呢？為什么？

阿爾伯特·卡埃羅在每一個日子里都能夠發現：事物擁有駭人的真實，每一件事物都是它自己。這讓他歡欣且知足，但他很難向人講述。他只能說，想要變得完整，存在已然足夠。存在已然足夠？此話說得如此輕易，仿佛石頭在那里，然后他說，這是一塊石頭。問題在于，石頭可以輕易地存在，人卻很難。人不僅難以存在，人甚至會抹殺一塊石頭的存在，并且毫不自知。諷刺的是，人總是確信自己的存在，他們以思考取代感覺，以邏輯取代觀察，以精神或靈魂壓制甚至取消肉身，以移情兼并吞噬自然。他們有耳不聽，有眼不看，有手不觸，有鼻不嗅，有舌不嘗，他們說他們在思考分析推理判斷，然后，他們說他們存在。所以，卡埃羅的歡欣知足的確難以向人講述，因為他的歡欣知足不過一塊石頭，人們一定視而不見。人們感興趣的，只是給卡埃羅下判斷：這個人是一個唯物主義者，這個人是個神經分裂癥，這個人是個詩人……這就是人的存在，可是怎么可以用任何事物指稱一件特定的事物呢？難道一件事物的價值不是與生俱來的，并不取決于事物本身嗎？又怎么可能取決于命名者呢？卡埃羅也思考，但他不假思索;卡埃羅也推理判斷，但他訴諸于肉身而非精神與靈魂。真理就在這里：我們喜歡一朵花，不是因為它是我們的什么，而是因為它不是我們的任何什么，因為它什么也感覺不到?？òＡ_說：打掃好觀察的房間，擦拭掉簡樸觀念的塵埃，這就是我的生活，詩行接續著詩行。如果卡埃羅尚且需要觀察與打掃，那么，自以為存在的人還有什么希望呢！

四.佩索阿：他把自己活成了無數人，他縫合了他自己

如何在有限的時空里活成自己，這對于佩索阿也許曾經是一個嚴重的問題，這個問題超越了他的一切人生。他于是把自己活成了無數人，他給不同的文字簽上不同的名字，這些名字互相評論，互相影響，但絕不同質。然而，我讀得越多，我越不知道佩索阿是誰。佩索阿能夠區分這些名字，就如我能區分我和他人，這讓我難以接受，如果每一個名字都是一個自我，他們如何與佩索阿和諧共處？我不能解答這個疑問，我想佩索阿也許并不在意他的自我如何，他只是在意時間與空間。他的每一個名字都意味著一種獨立的時空維度，他把自己分解成無限的時空，從而也令我們生存的平面空間肢離破碎。很多人說他是另一個卡夫卡，事實上，卡夫卡只是他眾多隱性異名中的一個，那單純的陰郁或陰郁的單純，而其他的時空里，佩索阿活成了更多的人。但，一樣孤獨，無愛、或者拒絕愛。

為什么會想起佩索阿呢？因為我關心自己甚于他人？因為我關心內在甚于外物？但佩索阿有華光流轉、落英繽紛的豐富，也有萬物合一的單純。我只能說，想起就是想起，正如陽光就是陽光，花果就是花果。他如此面對他的人生與時代，他縫合了自己與他人，內在與外物，以他的方式。所以，對我而言，陽光花果只能是它們自己，但霧霾絕不只是霧霾，倘若我不能面對這絕不只是霧霾的霧霾，我就不能縫合我自己。

五.時代詩人：一切受召作為見證者的人均死于無明

我同時讀王家新，這個人的詩論比他之成為詩人的詩要高明。他的詩論讓我偶爾會想寫詩，通過抵達我內心的黑暗，照亮一個眾神撕咬的時代;他的詩則讓我看到了撕裂時代的萎瑣神祗們，他們只能讓我寧愿自絕于這個時代，也不會發出一個音節。但是，他的詩論里依舊有他的詩，自以為是并且高高在上，區分出那些屬于詩與非詩的東西，是一件本質的工作，并不需要多么努力，那是我的本能，因為我的本能就是天真。然而，什么是詩呢？我只知道這樣的標準：痛苦尋找詩，存在的痙攣渴望成為敞開怒吼的歷史;詩只是物質，我們用詞語照亮，使之纖毫畢現，而所有的詞語來自于黑暗。但是窗外是經久不移的霧霾，比漿糊還要濃稠，冬天的陽光無法穿透，冬天的雪雨無法覆蓋，以至于我前所未有地渴望炎熱的夏天，盡管我總是害怕死于夏天的酷熱。這些霧霾來自哪里呢？我能確信，王家新們的詩與詩論的一部分屬于其中之一的源頭。伴隨知識分子寫作與技術的白晝而來的，一定是世界的黑夜！護持內心那點黑暗的天真吧，只能如此。

一切偉大的書籍都是作者的墳墓，他們總是在無意中筑造，但找到墓志銘并不容易，直到我們的思想為死者點燃，并且敢于繼續他們的痛苦，以同樣的方式。里爾克的墓志銘是這句嗎：有何勝利可言？挺住就是一切。但是否太悲壯了？我更認同凱爾泰斯這一句：記錄下最后的攣痛，這就是一切。也許他與我經歷了同樣的法西斯霧霾。

這個時代的霧霾，我們無法驅散。我們既不能勝任善，也不能勝任惡;但我們渴望惡甚于善。再也不會有人受召作為贊美者了，因為一切受召作為見證者的人均死于無明。我為什么如此殫精竭慮地制造晦澀？我難以啟齒，在一個無恥的時代里，我不能說這是因為本質的純潔。我只知道，詩從遺忘開始，而晦澀其實是忘卻的另一種方式，只不過我并未能抵達，因為我還不夠晦澀。為什么呢？因為我并未能尋找到那個一直在逃避追尋的人，他活在我內心最黑暗的底部，我一直尋而不見。

梁衛星，作家、學者，現居湖北仙桃。