七月梧桐最入畫

1

窗下的梧桐樹長到可以將樹影映在二樓的墻壁上時，江夏即將升入初三。暑假第一天，她一個人跑去寫作班報了名，回家后卻遭到了媽媽的嚴厲反對。

媽媽訓斥了她，認為她在寫作方面的興趣不過是三分鐘熱度，況且即將讀初三，應該做好全面學習的計劃。媽媽越說越氣，沉聲道：“如果你哥哥還在，一定不是你這個樣子！”

江夏聽后哭了，媽媽也像是被自己的話嚇到了。兩年來，全家人竭力回避著有關哥哥的一切話題。江夏推開門跑了出去，身影和腳步落在午后白茫茫的日光里。

她無處可去，便跳上了剛好?？吭诼愤叺墓卉?。半小時后下了車，一條寬闊的河流出現在視野中，對岸是大片的農作物，綠意洶涌。

江夏就是在這里遇見了陳森之和他媽媽。陳媽媽挽著的竹籃里，裝著飽滿的毛豆和拖著紅須的青玉米。陳森之光著腳，踩在岸邊的石頭上。一片黏澀的豆葉掛在陳媽媽的衣襟上，他伸出手，將它扯了下來。就是這么一個簡單而親昵的動作，讓江夏覺得很羨慕。

小城太小，陳媽媽只是三言兩語，便弄清楚了江夏是誰家的孩子——兩年里，江家兒子水庫溺水事故，被人們當作反面教材反復提及。

陳媽媽拉著江夏的手，把她帶回了家。陳媽媽煮了香甜的青玉米和軟爛的鹽水毛豆，放在江夏面前。江夏忍不住想：如果媽媽也能這樣微笑地看著自己，溫柔地拉一拉自己的手，她一定愿意將心底的苦痛說給她，告訴她自己心里深埋著的自責。

陳森之寬大的書桌上，擺滿了作業本和課外書。他將書本向旁邊一推，腦袋便枕在了手臂上。他說：“大書桌最適合趴在上面睡午覺，做作業什么的可就太無趣了?！?/p>

江夏忍不住笑了，心情也開朗了許多。

2

江夏到底沒有去成寫作班。假期里，她常常以去圖書館為名，背著書包坐上公交車去陳森之家。陳媽媽總會悄無聲息地從廚房里端出炸藕合，或者清涼甜爽的自制黃桃、甜杏罐頭，讓江夏覺得很溫暖。她看著正在和一道數學題較勁的陳森之，低聲問：“你媽罵過你嗎？”

“罵？”陳森之看了看門外，壓低了聲音，“小時候，我總覺得她恨不能打死我?！?/p>

他皺眉瞪眼的模樣逗樂了江夏。

傍晚，江夏回到家，一推開門，就看見媽媽端坐在沙發上，茶幾上放著一張江夏再熟悉不過的照片，江夏的心一下子縮成了一團。媽媽頭也不回地沉聲問道：“你告訴我，你還有多少張你哥哥的照片？”

江夏忽然發現媽媽嚴肅強硬的外殼下藏著深深的絕望和軟弱，以及對現實的妥協。她轉過身，頭也不回地大步出了門。她的腳步越來越快，后來就變成了奔跑。

江夏記得，自己還是個小不點兒的時候，媽媽在地板上練瑜伽，只要她跑過去，媽媽一定停下來，平躺在墊子上，然后用手和腳將小小的江夏托舉起來。江夏又怕又興奮，就大聲地叫，大聲地笑。哥哥跑過來也想要加入這個游戲，可是江夏不肯，媽媽便又將江夏舉了起來，任她又叫又笑。媽媽對哥哥說：“妹妹是女孩，你要照顧她，保護她?！?/p>

哥哥真的做到了。13年里，他照顧她，保護她，甚至為此失去了生命。哥哥出事后，日復一日，爸媽吵架的聲音代替了家里原有的歡聲笑語。直到爸爸的車子載著他的日常用品駛出院門，家里從此開始了漫長的寂靜。家里連哥哥的照片都看不到了。然而，江夏偷藏了一張哥哥的照片，有心事的時候就對著哥哥的笑臉訴說?？墒墙裉煸缟霞敝鲩T，竟忘記將它藏起來了。

天色暗下來時，江夏回到家，她直奔茶幾，卻沒有找到哥哥的照片。她來到媽媽的臥室，對躺在床上的媽媽說：“你把哥哥的照片還給我?！?/p>

媽媽沒有應聲。江夏強忍著又要涌出來的淚水，一字一句地說：“媽媽，你把哥哥還給我！”

媽媽仍舊沒有回答，江夏聽見她壓抑著的哭聲。

第二天早上，江夏醒來時，發現媽媽來過了。窗戶開著一道縫隙，清涼的風灌進來。晨風拂動著窗簾，白云慢慢游走，她側過頭，便看到枕邊的照片，哥哥正揚著一張明亮的笑臉。

3

江夏下樓時，媽媽正在畫畫——她是一位畫家。江夏看著媽媽瘦削的背影，忽然有些理解了她。

哥哥出事時只有15歲，江夏13歲。那個夏天很熱，哥哥有時會在媽媽午睡時偷偷溜出家門，和他的伙伴們一起去水庫下游游泳。江夏軟磨硬泡，哥哥才答應帶她出去。

那是江夏第一次進入河流，她新奇又興奮。她向前走了兩步，又走了兩步，突然，江夏摔倒了，口鼻進了水，她掙扎著。哥哥很快游過來將她的身體托起，在同伴的幫助下，江夏被送出深水區，哥哥卻被水流沖走了……

那時候，哥哥即將升入初三。他學習成績優異，有著媽媽遺傳的繪畫天賦。江夏想要成為哥哥那樣優秀的人，她也想告訴媽媽，即便自己沒有繪畫天賦，但在寫作方面真的不是三分鐘熱度。因此當班主任宣布作文比賽的通知時，除了江夏，班級里沒有其他人報名。

江夏闖入了決賽，和她同時進入決賽的還有同年級的一位男生。

只是，令江夏沒想到的是，決賽的作文題目，居然是《給哥哥畫像》。江夏一下子愣住了。整個教室里仿佛都是哥哥的影子——15歲的哥哥，畫出的水彩畫總是讓媽媽贊嘆不已；15歲的哥哥，和爸爸一起徒步遠足，父子倆有著復制一般的陽光笑容；15歲的哥哥，在她慌張得哭不出聲音時，用力地攥著她的胳膊，一遍遍叫她“夏夏”……他被卷入水流的漩渦里，只看見一縷濃黑的頭發……

江夏匆促離場，連老師的問詢都沒有回答。

成績出來，同去參賽的男生得了二等獎，而江夏榜上無名。

因為江夏的異常表現，有人扒出了江家兩年前發生的事故。他們在江夏身后竊竊私語，唏噓、同情、指責……那是江夏心底不能觸碰的痛苦和底線??！

教學樓后的桂花樹舉著淡黃色的花串，在風中垂垂搖搖地散發著花香，落在衣襟上。江夏長時間地站在那兒，再三克制，卻仍然淚流滿面。陳森之不知道怎樣安慰她，半晌，才憋紅了一張臉，伸出手掌，替她抹去臉上不斷滾落的淚珠。他輕聲說：“別哭了，所有不好的事情都會過去的?！?/p>

4

作文比賽的失利，讓江夏愈發躲著媽媽。周末，她又一次約陳森之玩。

漸入深秋，向日葵落了花，新鮮的葵花籽散發出陣陣清香。

“好吃嗎？”陳森之吐出瓜子殼，問江夏。

江夏點頭。陳森之突然摸出一把小刀，拉過向日葵的圓腦袋，三兩下便將它割了下來。

“有人來了！”江夏低聲說，“要是我媽知道我沒去圖書館，而是跑到地里偷東西，她一定會罵我的?！?/p>

陳森之看著她，想說什么卻沒有說。他們弓著身，輕悄悄地走出了葵花田，沿著河堤小路往回跑。江夏跑得滿身大汗，累得氣喘吁吁，見到陳媽媽時，陳媽媽卻詫異地問：“你們跑什么？不是在自己家地里割的嗎？”

江夏這才明白，原來自己壓根兒就沒有偷過莊稼。陳森之笑著說：“江夏，當你不開心時，你要記得，一切都沒有你想象的那么糟糕?！?/p>

后來，江夏再想起那天下午的逃跑之旅，恍然耳邊仍有呼呼的風聲。艷陽高懸，曬得后背熱辣，河畔小徑上，青蒿與稻麥、大豆的植物香，直入鼻腔。漸漸地，所有的緊張與恐懼都消失了，心里反而有了一種小小的離經叛道所帶來的輕松和快樂。

傍晚，江夏一走進小區大門，心情就開始漸漸下落。她小心地換了鞋，輕手輕腳地走上樓梯。晚飯時下樓，江夏才發現自己脫在門口那雙鞋底沾滿了黑泥的帆布鞋，已經被刷洗干凈，晾曬在陽臺上。媽媽平和的態度，讓她有了一點勇氣，終于小聲開口：“我作文比賽的成績不太好……”

媽媽看了她一眼，輕聲說：“知道了?！?/p>

5

江夏沒想到，第二天上午，媽媽和陳森之的媽媽會一起站在教導主任的辦公室里。監控錄像正回放至向日葵林中的畫面。男生抬起的手臂，女生正低頭飲泣，年少青春原本應有的颯爽模樣，在時而卡頓的監控影像中顯露出難言的艱澀、局促與難堪。

“僅憑這個就想要斷定什么，我覺得全無必要?！眿寢屍届o地說，“以他們現在的年紀，需要引導，而不是無端的猜疑與斷定?！?/p>

江夏感動于媽媽的理解和言辭，只是兩位媽媽被同時叫來談話的消息，仍舊不脛而走。江夏走在路上時，就有人對著她議論指點，她走過去了很遠，也總有好事的人回頭看，與身邊的同伴竊竊低語。

江夏開始逃避，在課間操請假，避開上、下學的人流高峰，甚至上課時，也低垂著頭。

那天晚上，同桌的女生給她打來電話，說陳森之和一位男生打起來了，那男生受了傷，已經去了醫院。

女生說：“就是和你一起參加作文比賽，還得了二等獎的那個男生?！?/p>

江夏知道，陳森之與他產生矛盾的原因只有一個：他對江夏在作文比賽時的異常表現大肆渲染，并傳播了江夏哥哥溺水的事情，想要借此凸顯和炫耀自己的優秀，卻沒想到會發酵成對他人的傷害。

學校的通報批評通過廣播，傳達到了各個教室里。江夏攥緊了拳頭，她對陳森之有著深深的感激和歉疚。她和媽媽卻始終欠缺一場推心置腹的對話。那天傍晚，江夏終于低聲開口：“媽媽，我能和你談談嗎？”

媽媽點點頭。

梧桐樹的闊大葉片在風中招搖，將葉影映在墻壁和地板上。江夏說：“有時候我覺得，陳森之真像我的哥哥。媽媽，我好想念哥哥啊……”

6

周末，江夏和媽媽一起去了陳森之家。兩位媽媽親熱地去另一個房間聊天，陳森之沖江夏做了個鬼臉，動作有點大了，扯著了臉上因為打架留下的傷口，就叫疼。

江夏小聲說：“無論什么原因，你以后都不要和別人打架了?！?/p>

陳森之點了點頭。

回去的路上，媽媽拉著江夏的手，聲音輕得像是在自言自語：“哥哥一定不希望我們活得這么痛苦。孩子，不要再自責了，哥哥的事，不是你的錯。我們要努力從陰影里走出來，好好地生活下去?！?/p>

江夏輕輕點頭。她覺得和媽媽之間所有的隔閡與日常中的細微傷害，正如春時的冰雪一般，在漸漸變軟、消融。而更讓江夏開心的是，那天晚上，爸爸居然回來了。盡管他放下手里的東西，沒說幾句話就走了，可是江夏跑過去打開那個皮箱，卻發現里邊是他買給自己和媽媽的衣服，還有一些特色食品，就像小時候他每次出差回來時一樣。

江夏看到媽媽的眼睛亮晶晶的，像藏著小星星。

下個周一，整個校園都因為剛宣布的秋日郊游信息而顯得歡欣鼓舞。陳森之被他的班主任搗了搗肩膀，警告道：“如果這學期你考不出好成績，看我怎么收拾你！”

陳森之抓著頭發，樂了。

下課后，他仍舊在教室門口大聲叫江夏的名字。江夏放下手里的課本跑出去，笑容愉悅又明媚。某個時刻，當陽光恰好路過梧桐樹，映了光影枝丫，落在墻壁和腳下，她忽然覺得哥哥的笑臉在眼前一晃而過，目光中是嘉許，是期待。他用生命教會她，只要活著，只要努力，一切就不會太糟糕。江夏在心里說：“但愿我從這一刻開始懂得，還不算太晚?！彼虼藷o比貪戀當下時光里的一切，愿意將所有想要珍重的人與事捧在掌心、裝進心頭，讓腳下的每一步都好好地走。

（水生煙）