上海房東

張加明

我2004年剛到上海時，并沒有租房子住，而是蹭住在同學的集體宿舍里。他那時在上鋼三廠工作，就是后來開世博會那地段。宿舍是兩人一間，兩張上下鋪的高低床左右分立，很容易就給我一個床位。這對于當時月薪2000多塊錢的我而言，可是莫大的恩惠，省的不只是幾百塊的房租，還有水電煤和網絡費。后來他跳槽走了，我憑借著他的面子和自己的好人緣，竟然又繼續在那里蹭住了幾個月。算起來，前后在那里住了大半年的時間。當然，錢雖然省下了些，卻并沒攢下來。別看我當時收入低，心氣還是挺高的，我很努力地在追求一個女孩?，F在想想，也不知道當時哪兒來的勇氣，隔三岔五就穿著一條沒熨過的褲子，捧一束鮮花，站在她那所985高校研究生宿舍樓下。她之所以沒嫁給我，或許，跟褲子有關。

搬離那宿舍之后，又隨著工作變動而陸續輾轉了兩個地方，最終，我在一戶上海人家常住了。當時我剛跳槽到一家美資五百強公司，月薪過萬了，回頭再看看自己租住的那間由廚房改裝的群租房，就覺得跟自己不是那么般配。我其實很滿意它只收五百塊的房租，而且與大潤發超市只是一墻之隔，晚上可以溜達著去買半價的面包或者咸雞等熟食，但它沒廚房。沒廚房，我就不能包餃子吃，而在外面餐館吃餃子，貴且不說，關鍵是太難吃了。于是，我走進了附近的一家房屋中介，想著，總要租一個有廚房的房子，群租就算了，合租倒是可以，最好是跟一位美女合租。就在那里，我遇到了房東阿姨，她恰好跑去打聽，她家的房子為什么還沒租出去。阿姨看起來五十來歲，個子矮小，頭發花白，但嗓門很大，這是她給我的第一印象。

阿姨家的房子，離我當時住的群租房就隔了一條馬路而已。那是一棟六層的小樓，阿姨家住五樓，沒有電梯這事兒，在我心里是減分的。房子很大，一百三四十平方米吧，三室兩廳兩衛。阿姨老兩口住帶衛生間的主臥，想租給我的是次臥，同樣是朝陽的，面積挺大，除了那張碩大的雙人床外，有很大的衣櫥和書桌。我一看就喜歡上了，并沒有為1000元的房租糾結。最初，阿姨是答應我可以用她家的廚房燒飯，她還告訴我說：“我們臥室有衛生間的，那個大衛生間一般也就是你用?！蔽液苁歉吲d，以為撿到了莫大的便宜，當然，后來也就發現，他們其實主要也是在用大衛生間。上海人的精明，那幾年，我在阿姨身上感受得特別明顯。精明這事兒，怎么說呢，就跟很多性格一樣，利弊都有。比如，他們最大的財產，這處如今價值八百萬的房子，就是2003年阿姨力主貸款買的，那時候只需要40多萬，問題是，當時敢貸款的百姓，又有多少。

同事和朋友們聽說我租住到一戶上海人家里，都有點替我擔心：“上海人很計較的，你一個大大咧咧的山東人，怕是難處好，以后有氣受了?！闭f這話的，當然多是外地人。不過，我第一次燒飯時的遭遇，也的確印證了這種擔心不是毫無道理。不記得我當時做的是肉炒茄子還是肉炒豆角了?？傊?，在我炒菜的時候，阿姨在邊上全程“監視”。炒鍋和調料用的都是我自己的，當然，灶臺和抽油煙機肯定是她家的。事后，我看阿姨的臉色不是很好看。在我吃完飯，洗好碗準備去擦灶臺的時候，阿姨阻止了我，說是她來就好。后來的一周時間內，每當我燒飯的時候，阿姨的臉色就總是不太好看的。我大概猜測是，愛干凈的她，其實見不得別人弄臟她家的灶臺。阿姨的確是很計較的，這也是為什么她房子很難租出去的原因。幾年后我買房離開，偶爾會回去看望他們，知道之后又租過兩次，但都沒幾個月就被她趕走了。

我之所以沒被趕走，并不是我的衛生習慣好，而是一個巧合。已經退休的叔叔阿姨，有一個小女兒，我入住的那年，她剛讀一年級。好吧，這是我住進去之后才知道。孩子是領養的，在孩子三年級的時候，為了是否該告訴孩子這件事兒，叔叔阿姨和我三個人召開了家庭會議，最終他們同意我的說法，告訴了孩子。好吧，我在阿姨家的地位，跟這個孩子是直接相關的。讀一年級的她，成績在班上是拖后腿的，大概是倒數多少名的樣子。上海一年級的孩子也是要學英語的，語文數學還好，英語這事兒，叔叔這老頭還真教不來。那是我入住的第二個星期吧，某天吃完晚飯，我聽到客廳里老頭跟小女孩吵架。從那以后，我接管了小女孩的英語教育，再后來，語文數學也偶爾參與。在教育孩子上，阿姨是有所期許的，而叔叔更傾向于給她一個快樂的童年。

阿姨對我主動為小女孩輔導功課這事兒，表現得極為開心。大約是我輔導小女孩的第三天還是第四天晚上吧，阿姨跟我說：“小張啊，以后你就不要自己燒晚飯了，晚上我燒飯時多燒點兒，你就跟我們一起吃就行了?！边@對我來說，當然是求之不得的事情。大家一起吃晚飯，不只是省事兒，而是，會有一種家的氛圍。當時，我父母已經去世三年了。就這樣，我在阿姨家住了五年。五年里，我幾乎把絕大多數晚上和周末的時間，都用在輔導那個孩子身上。哪怕我出差到外地，晚上也會電話遠程監督她的功課。到她小學畢業的時候，成績是全校第一。這一度在她那學校引發了小小的轟動，同樣轟動的是她家的親戚圈，記得阿姨說有一個親戚跟她提出來，付費請我輔導他們家孩子，不過我沒答應。

沒答應，一是因為實在沒多余時間，二是我的教育方式很粗暴，他們不可能接受的。那小女孩我沒少揍，當然，都是打手心為主，偶爾用戒尺打屁股。為此，我跟房東叔叔發生過至少三次激烈地爭吵，他覺得我做得太過分了。叔叔當過兵，脾氣很爆，也很豪爽，性格不像是上海人。在爭執的時候，我的觀點也很清楚，我不確定什么時候就會搬走，最多輔導到那孩子小學畢業，然后呢？她上初中時，功課更難，叔叔根本輔導不了，去外面輔導，他們拿得出那筆錢嗎？真要是有錢人家，誰會把自己住的房子出租？因此，我必須在有限的時間里，給孩子把學習習慣培養出來。是的，到三年級的時候，給那孩子一本書，她已經知道自己如何自習，如何復習?！白疃嗟绞畾q，我就不會打她了?！蔽艺f：“到時孩子大了，跳樓和離家出走都可能，現在打，是因為她還不懂?！?/p>

事實上，我并沒有能說服叔叔，但是，阿姨堅定地站在我這邊。為了孩子教育的事兒，也因為性格不合，叔叔阿姨也沒少吵架，有一次，叔叔把家里的一只一人高的大花瓶都打碎了。他們夫妻性格的確差太多，叔叔退休后，偶爾還會出去接些活計做，比如跟著別人干裝修。他家是有點積蓄的，會借給叔叔的一個老朋友，也是一個民企老板，然后收獲銀行兩三倍的利息。有一次，快春節了吧，那老板的利息付得晚了一些，阿姨就逼著叔叔去討要。對此，叔叔自然是各種理由推脫，只說已經跟對方說過了，要緩一緩。阿姨見催叔叔沒用，就通過自己的渠道打聽到對方的住址，然后上門去把錢要回來了。為此，兩人自然又是大吵一架。每次他們吵架，我都會把小女孩拖到房間里，然后我出去勸架。

身材魁梧的叔叔其實是個很多才多藝的人，水電煤氣等幾乎一切家務都非常在行，其實阿姨是以叔叔為榮的。私下里聊天的時候，我隱約知道，當年是阿姨追的叔叔。那時候叔叔一貧如洗，但人高大帥氣，有文化又當過兵，阿姨對他算是一見鐘情。后來我買房子，防盜門的鎖頭，還是叔叔給換的。記得搬走那天，叔叔用他的電動車載著我去我的新房子。我坐在后座上，背著一個包，兩手各提一個包，叔叔腿前面還放一個包。雖然我倆很多觀點不同，但是處得也還算不錯，主要是叔叔，他不像我這么小心眼。那天，我跟叔叔說：“其實，我挺后悔打孩子的，現在想想，很多是沒必要的，當時沒經驗，太急了?！笔迨逍χf：“沒事兒，事實證明效果還行?！笔迨搴桶⒁谭耆司涂湮?，他們親戚家有人結婚了生孩子了，舉辦喜宴，也總是會帶我去。當然，我是只管吃的，不用給什么紅包。

隨著小家伙的學習成績越來越好，阿姨對我的照顧也近乎無微不至，讓我都感到慚愧了。她知道我愛吃餃子，本來只會包餛飩的她，就自學包餃子，當然，沒多久，她包餃子的水平就比我高了，除了水餃，還做煎餃。知道我愛吃豬蹄兒，她在一年的時間里，每天晚上都給我做豬蹄兒吃，有白煮的，有紅燒的，吃得我至今對豬蹄兒沒啥想法了。我下班回家有點晚，他們通常已經吃過晚飯了。但是給我吃的，從來都不是剩菜。阿姨都是把我的那一份單獨盛出來放著，甚至我愛吃的韭菜，阿姨都會等我回家再炒。除了晚飯，我的水果也都是吃阿姨家的，隨便吃。五年啊，摳門的我甚至沒給他們買過一次水果。至于房間的打掃，更是早早就由她來做了。她是哪一天開始幫我洗衣服的，我不記得了，不過，在我的堅持下，總算內褲還是我自己洗。

我會跟朋友們夸阿姨家對我多么好，但是大家在承認這房東對我確實不錯之余，也會提醒我說：“你還給他們交房租嗎？”在知道我房租和水電都還照常繳納之后，則是一致認為我比較傻。畢竟，一個如此盡心且卓有成效的家教，那每個月應得的報酬，可遠不是那頓晚飯和水果能夠打平的?！熬退隳悴唤o房租，也是他們家占你便宜?！焙芏嗳诉@么說。我也就只是笑笑，對我來說，那點房租說多不多，說少不少，更重要的，還是那種家的感覺。一家人一起吃飯聊天，一起過日子。事實上，我是把那個小女孩當親妹妹看的。跟葉子談戀愛的時候，她感受到我對那小家伙的喜愛，還給她買過幾件新衣服。走的時候，小家伙已經長得很高了，快趕上我了。她的性格比以前文靜了不少，我幾乎很難再把她跟五年前那個跟小區里男孩子們飆自行車的假小子聯系起來。

我買的新房子，其實離老房東家不遠，公交車五六站路吧。叔叔送我去的，所以，他們是知道我家的，不過從來沒有來過。后來，中秋節和春節的時候，我會抽空去看望一下他們，叔叔阿姨也都很熱情。知道我結婚的消息，阿姨還拿出1000塊錢，當然，我回絕了。小女孩越長越高，比我都高了，她進了學?；@球隊，至于學習成績，據說在班上排十名左右。記得那年中秋，我去的時候，叔叔沒在家，阿姨給我泡了茶，小家伙跟我說話。

我說：“你英語最近學得怎么樣??？”

她囁嚅著說：“還行?！?/p>

“把書拿出來，剛好有時間，我幫你看看?！蔽覇?。

她不情愿地去拿書，阿姨在邊上笑著說：“那怎么好意思，你時間也蠻緊的……”

想當初，小姑娘其實挺喜歡我的，我們關系很融洽，她會把一些不愿意告訴父母的，告訴我這個大哥哥。從什么時候開始沖突，什么時候開始打她，我卻也不記得了。想來，不會超過一個學期。后來，她對我顯然就是怕要遠多于喜歡，甚至，有那么一點恨的味道了。在她一二年級的時候，我偶爾會陪她在小區里玩耍。隨著她年齡增大，課業更緊，也就逐漸主抓她的學習了。很多人羨慕她的成績，認為那是教育的成功。我不確定那是否算成功，雖然我也會為那成績沾沾自喜并四處吹噓。某種意義上，其實，也可以說是失敗了，因為，我的教育方式，磨滅了她對學習的興趣，好吧，雖然我至今也沒見過幾個真對學習有興趣的中國學生。哪怕是那些學霸，很多人更熱愛的也不過是好成績能給他們帶來的那些好處，而不是學習本身。但，我仍然覺得愧疚，或許，換個方式會更好，或許而已，也或許，更差。命運這事兒，誰又能給出保票。

為了緩和尷尬的氣氛，我問小姑娘：“你還畫畫嗎？”

“早就不畫了?！彼χf。

我記得她是很喜歡畫畫的，還一度把陪她畫畫作為她完成作業的獎勵。她的畫曾經在區里面獲過獎，不是三等獎就是優秀獎。那天，叔叔開著電動車帶她去區里看獲獎作品展，我還能依稀記得她神采飛揚的模樣。記得有一次飯后聊天，我提議讓她讀個美術培訓班，阿姨笑著拒絕了，叔叔沒吭聲。我知道，阿姨主要是心疼錢，其次，是不想耽誤她學習的時間。我還記得我曾經是想給她買本繪畫書送給她的，但，終于也沒買，或許，也是心疼錢吧?！拔艺姘阉斢H妹妹看嗎？”捫心自問，或許，并不是那樣?！按蛩媸菫樗脝?？”對此，我終于也無法給出一個肯定的回答。至少，不全是，多少肯定也包含了某些私心，比如她成績好后，她爸爸媽媽會對我更好，在外面我也會更有面子之類的。

人生這事兒，我終于說不清楚，可能有些事真是上天安排的吧，就像我從遙遠的山東，住進了他們家里，就像阿姨給我安排的那兩個相親對象。是的，有一陣子，阿姨很是熱衷于給我介紹對象。她先是把好朋友的閨女介紹給我，那姑娘在一家外企做會計的，我們約在星巴克見面。人果然如阿姨說得很漂亮，也果然如阿姨所說不愛說話，好吧，也可能只是不愛和我說話?！拔矣X得咱倆沒戲了，不過，這么好的天氣，咖啡也不錯，不如隨便聊點兒什么?！蔽倚χ嶙h，然后，我們聊了很多，當然，也并沒有后續。另外一個，是阿姨好朋友的女兒?！斑@個不是很漂亮?！卑⒁陶f：“但是她家有好幾套房子呢?！蔽腋@個姑娘聊得其實挺好，遺憾的是，那時候我對房子并沒有那么渴望，所以，我更多還是把關注點放到了阿姨的前半句上。同樣，見面后再無聯系。阿姨從此沒有給我介紹過，因為“小張”雖然矮窮挫，但是眼光還很高。直到有一天，我跟她說，葉子要來做客。阿姨燒了一大桌子菜招待葉子，事后跟我說：“小張還是有本事的，找了這么漂亮的女朋友?！?/p>

的確，每個人身上都有一些不好的東西，生活當然不會如童話那樣單純，但那幾年，我在那個家里過得真得挺舒服。表弟高考結束后，三姑帶著他到上海來玩，阿姨聽說了，還執意在家里招待她們。我跟同事們說起這事兒，大家都感慨說：“上海人，這樣的不多見了?！比没丶液?，也跟我說：“人家那家人對你是真不錯?！笔堑?，真不錯。五年里，發生了太多事情，叔叔退休后，干過一陣子物業水電工的活兒，晚上回來挺晚，我們都吃過晚飯了他才回。因為阿姨給他吃剩菜，他發過很大的火。阿姨也在自己小區找了份保潔的活兒，她干活利索，很快被提拔為類似小組長的角色，但卻又因為太計較，跟同事處得并不好。小姑娘在學校因為一些小事兒被老師批評，也曾因為家里窮而被某些同學歧視，我替她出頭過。我得輸尿管結石的時候，醫院讓去動手術，說是可能要住兩天院，阿姨陪我去的，她準備在我住院時照顧我。幸運的是，手術前復查的時候，卻發現，那結石神奇地不見了，應該是尿出來了。醫生都懵了，他給我連續攝片兩次，但，就是這么神奇……

不記得從哪年開始，好像是去年吧，中秋節有事兒，我沒再去他們家，再然后，也就沒什么聯系了。從我家坐公交車去地鐵站，有時還會經過房東家，我會指著那房子的方向告訴天天，爸爸在那里住過……