說點什么（中篇）

王哲珠，中國作協會員，在各文學雜志發表小說一百多萬字，出版長篇小說《老寨》《長河》《琉璃夏》《塵埃閃爍》，中篇小說集《琴聲落地》。2016年，長篇小說《長河》獲得廣東省有為獎——第二屆“大瀝杯”小說獎。

鄭遠去世了。對著手機重復問了幾次，我才反應過來。這怎么可能？我匆匆整理好剛完成的一篇采訪報道，打電話交代同事肖逸剛幫我處理一些事情，又跟領導請假，連請好幾天。肖逸剛問到底什么事。

鄭遠去世了。我說，感覺自己語氣怪怪的。

鄭遠？是誰？

我爸的好友。我說，也是我朋友，忘年交。

提前一天去拜一拜，再送一下喪就是了。肖逸剛說。

我告訴肖逸剛，鄭遠不一樣。

“朋友”和“忘年交”沒法形容我家和鄭遠的關系，而且他的去世太突然了，憑記者的直覺，我幾乎可以肯定，他的去世不簡單。

通知我的是理事的老樹伯，老樹伯含混其詞，說電話里講不清楚。

今年春節回老家，我還和鄭遠一塊喝茶，只是兩個月前的事。

祠堂外面立了白色的充氣拱門，貼了白對聯，理事的老人將我引進祠堂，白帳布上掛著的相片、相片下方的供桌都告訴我，鄭遠真的走了。走了嗎？我像被罩在一團霧里，那樣高大壯實的鄭遠，那樣精神昂揚的鄭遠。急病嗎？心梗？腦梗？直到現在，才發現從接到電話到現在，我下意識里未曾接受鄭遠去世的現實。

上香。老樹伯提醒。

我燃了香，跪下。是的，鄭遠去世了，以后我將和他這樣對話，香會將我的話帶給他？如果會，我想對他說什么？鄭遠看著我，滿臉微笑，滿眼期待，我猛地低下頭。

祠堂里很熱鬧，上香的人陸陸續續，本寨的外寨的男的女的，眉眼含了悲傷。我慢慢抬起頭，試著去看鄭遠，他的笑像蓄了日光，有種明亮的質感。我第一次記住鄭遠就是他這笑容，那時，鄭遠撐著竹排，慢慢靠近我家閣樓的窗口，我和姐姐趴在窗邊，看著竹排，看著竹排上幾個筐，鄭遠半彎下腰，微笑著跟我們打了聲招呼，好像他身后不是茫茫的濁水，好像他剛剛外出干活回來。

那年，連下一個月大雨，縣上游金方水庫崩塌，無數村寨一夜之間被淹，很多人被困在閣樓或寨子后的山頂上，才幾天就缺米少鹽了。大雨仍在下，水還有往上漲的勢頭，鄭遠的竹排開始在寨子中穿行。

竹排是鄭遠近兩天臨時綁出來的，半個月前他砍了一堆竹子，原準備在山腳下自家田地里搭棚喂豬的。鄭遠綁好竹排，撐到鎮上。鎮子地勢高，只有一部分街巷浸了水，有很多店面照常營業。鄭遠買米買鹽買油買火柴，塑料紙包好，撐著竹排一家一家送，有還錢的，鄭遠不推，沒錢還的，鄭遠沒要。

鄭遠和我父親極要好，來送東西時多送了半袋豆子，說是他自家存的，勻半袋給我家。那天晚上，我家吃了一頓燜豆子飯，那年我七歲，豆子飯的香氣穿過長長的歲月，繚繞成我最亮色的記憶片斷之一。

浸水期間，鄭遠的竹排一直來往于鎮子和寨子之間，有時還劃到外寨去救急。當年，鄭遠和他的竹排留在很多人的記憶中，但對于鄭遠來說，自然得像出遠門干活順手給親戚朋友帶點手信，因為類似的事情太多了。村里人出外打工受傷，他進城找包工頭，爭來賠償;哪兩家因為田地邊界問題鬧矛盾了，找他調解;哪家屋子破了沒錢修，他帶了工具幫著修好;村里有白事喜事，他總是理事人之一……

很多時候，村里人敬鄭遠，將鄭遠當村干部，忘掉了真正的村干部，村干部認為鄭遠把自己太當回事，說鄭遠喜歡跳頭，掙虛名聲。當然，村干部拐彎抹角地談，模模糊糊點出，大人們將村干部的話傳過嘴時，把那些話明晰化了，我們這些小孩都聽得懂了。于是，鄭遠的形象變得模糊不清，我們認不出哪個才是他的樣子。

鄭遠一直管著“不該管”的事，一邊被稱贊好心，一邊被譏諷跳頭好名聲。有人提議他當干部，很多村民舉雙手贊成，鄭遠死命推了。

老樹伯說，鄭遠不是為著那個。

鄭遠人就那樣。三黑叔點頭，他不要虛名虛身份。

老樹伯和三黑叔在村里是有分量的，他們的話是替很多人說的。也有另一種聲音，意思是鄭遠又利用了一次機會，收買了人心，比當干部值多了，他不缺錢，要的就是個名。再一個，不要身份，想做什么就做什么，可進可退。結論是，鄭遠這人精過鬼。

常聽長輩說，一個人的棺材蓋上了，是是非非才算清楚，一切都將明明白白?，F在，鄭遠的棺材蓋即將蓋上，他反越發模糊起來。

我四下望著，想找一個可以說話的人，我有一堆問題。我看到老樹伯，走過去，正要開口，老樹伯揮揮手，示意到祠堂外面談。

鄭遠是自我了斷的。

那天早上，鄭遠突然說想吃軟餅，指定要鎮上李家的，讓淑娥嫂去買。老樹伯椅子往我面前拉，說，我吃過早飯轉到他那兒，我知道他有好茶，沒想到，沒想到……

老樹伯直愣愣地看著我，像看到什么異物，茫然又驚恐，他出神了。

我也出神了，好像老樹伯提供的信息是難解的題，把我難住了。

門從里面鎖住的，我喊了幾聲，沒人應。難不成還沒起身？不該的，鄭遠一向早起。老樹伯又開始講了，眼神仍愣愣的，說，我走到后窗，他就睡那個房間，打他的手機，手機在房里響，沒人接聽。

老樹伯再次停住。

我看住老樹伯的嘴，急著想聽他接下來說什么，又怕他說下去。

我覺得不對頭，沒道理講的，我的心怦怦跳個不停。老樹伯長長舒了口氣才接著說，撞開門，鄭遠在房間里，掛在梁上，舌頭那么長，神仙也救不回來了……

鄭遠想不開，是因為套在一個結里了，關于那個結，已經在四鄉八寨散開，像暗涌，無聲無息地翻騰，傳言言之鑿鑿，編織成很清晰的故事，故事的主角是鄭遠的兒子鄭澤。上香到現在，我一直沒看見鄭澤。

連續一個多月，鄭澤對家里那兩家店不管不問，其他店面的租金也不收——幾年前，鄭遠把這些事全交給鄭澤了——他關在房間里，像做著秘密實驗的狂熱分子，除三餐之外，幾乎不踏出房間，也不讓人進去。鄭澤的妻子勸過、懇求過、哭過、使剛上幼兒園的孩子喊過，沒用;鄭遠和鄭淑娥勸過、罵過，鄭遠踢過門，沒用。沒人真正知道鄭澤在做什么，鄭遠考慮著要不要報警。他沒來得及報警，那天鄭澤自己出來了，像踩著云走，搖搖晃晃恍恍惚惚，發紅的雙眼四下看了一圈，突然蹲下去抱住頭，號啕大哭，像要把五臟六腑都吐出來。

不知哪個朋友勾扯的他，鄭澤一頭扎進網絡賭博里，得了一點小甜頭之后，被套住了，下一把總有機會贏回來的瘋狂念頭成了綁在他身上的石頭，扯著他往下陷。輸光了，借高利貸，以鋪面為抵押，再輸，再借。

鄭澤到底輸了多少，沒人說得清，反正城里所有產業敗光了，高利貸的洞還沒補上，每個月還有極高的利息得還。那數目是超出鄉里人想象范圍的，離鄉里人的生活是遙遠的，現在砸在鄭家頭上，把底氣豐厚的鄭家砸得碎散。追債的放言，賠不出錢得賠命，他們有辦法拿人命去換大價錢。鄭遠是相信那些揚言的，在城市待了多年，深知在某些暗色的角落，還有太多暗色的事。鄭遠用自己的命替了鄭澤。

問題是，他們會要鄭遠的命？這樣換得來子孫的安寧？鄭遠會想不透這一點？我很疑惑。

沒人將我的疑惑當回事。

陷在那樣的事里，誰腦子還轉得開？

站著說話不腰痛，天都塌了，還計算得了？

我的疑惑被嘆息淹沒。對于鄭澤，鄭遠和鄭淑娥是用了心思的，他們只有鄭惠和鄭澤兩個孩子，鄭澤是男孩，又不一樣些，從小被呵護得很好，養得干凈齊整，自小得了個少爺的稱號。

我和鄭澤從小是朋友是同學，他的成績一向不好不壞，就像他的性格，溫溫吞吞安安穩穩，我難以將他和那樣的事那樣極端的情景聯系起來，但我不會大驚小怪，在外漂泊這么多年，我早已學會見怪不怪，早已懂得改變是生活里最大的可能。鄭澤上了不好不壞的大學，大一開始，鄭遠就開始為他規劃畢業后的出路，等鄭澤畢業的時候，鄭遠已經經營了兩家很成熟的店，鄭澤接過那攤生意，就像接過鄭遠手里的碗筷。

鄭澤太順利了，順利得令人嫉妒。

鄭遠自己卻不是那樣順利的。

村里人口中，鄭遠的發跡史早已被講透，充滿各種細節，這使得他的故事顯得真實飽滿，但我知道，那里有很多是村里人一廂情愿的東西，我知道的故事里有很多外人從未想過、從未得知的，是鄭遠親口對我講的。

鄭遠家那幾畝田很瘦，旱的時候易旱，澇的時候易澇，鄭遠對我講過一件事，說在一次洪水中，家里的稻田、番薯地都被淹了。

大三那年春節，鄭遠喊我去喝茶，在他對面坐下時，他嘆了一句，你成人了。那一刻起，他不再把我當小輩。他對我念的那所大學充滿希望，對我的將來充滿想象，就那么談起他自己的路。他講述了那個傍晚，他站在自家田邊，水沒到膝蓋，只看到稻子的葉尖在水面上晃來晃去，他覺著自己像那些稻葉尖，被水沒到頭頂了，沒法呼吸。

鄭遠說，就是那時，我覺得得另找出路，我在那幾畝田里流的汗，花的力氣，比村子里哪個人都多。

鄭遠去做建筑工，從扛重物和水泥開始，慢慢到壘墻鋪磚。

鄭遠說開始只覺得是干活，但學會壘墻鋪磚后就不太一樣了。

很怪，還是重活，還是累，可活不一樣了。怎么說呢？鄭遠半揪住眉，努力搜尋著合適的詞語，以前我干活，就盯著沙土盯著水泥盯著磚。壘墻的時候我看到整面的墻，幾面墻圍著，有了房的樣子，鋪磚的時候屋頂都有了，只要有人搬進來就成了個家——我說不太清楚，哎，讀書太少，你知道我的意思嗎？

鄭遠叔，我明白的。我微笑著點頭，你其實是個詩人，浪漫派的。

在鄭遠凌亂又笨拙的講述里，我看見鄭遠滿身泥水，在雜亂的工地上慢慢繞走，或撫著壘了一小半的墻面，或蹲下掂一掂磚頭，想象房子建成后的樣子，會有什么樣的家具，家具會被怎么布置，住的會是什么樣的人，日子過得怎么樣，什么樣的品性，做什么工作，有幾個孩子，男孩還是女孩……

你說我怎么會老想這些有的沒的？鄭遠搖著頭，像突然發現自己在一個陌生地方，面對一個陌生人。他說，可這么想，干活比以前有意思得多，好像沒有以前那么累。

不怪，我明白。我再次點頭微笑。

鄭遠受了很大的鼓勵一般，雙手一拍，就知道你會明白的。我沒跟別人說過這些，別人會覺得我不對頭的。村里就數你念書念得好，以后你是拿筆的。

我沒敢看鄭遠的目光，里面的期待太濃重了，弄得我很不安。我認識了跟以前完全不一樣的鄭遠，他有種奇特的光芒，但他又將光芒隱得極好，我甚至很驕傲地認定，沒有別人意識得到那種光芒。就算是父親，和鄭遠是從小到大的好友，也不知道，甚至是鄭遠自己，也對自己疑惑。

父親也喜歡講鄭遠的故事，但和村里人一樣，講的是鄭遠如何拼，一步步走出今天的路。最喜歡講鄭遠那聞名的六天。

村里人說，鄭遠不是干活，是拼活，拿自己的身子當批灰刀匙在用。有次，鄭遠接了個工程，主人要求在短時間完工，鄭遠守在建了一半的小樓的二層上，連續六天沒有下樓，每天睡兩三個小時，硬生生地把別人覺得不可能趕的活給趕出來了。

六天后從樓上下來時，鄭遠的衣服被水泥漿得硬邦邦，像個灰色的殼。他走路時手肘彎不了，腿腳彎不了，脖子腰身也動不了，整個人被水泥漿住了，可兩只眼睛精神極了。

鄭遠干活拼命過日子拼命出了名，還有一個名號是，要錢不要命。

這是什么話？父親為鄭遠抱不平，他歷數鄭遠怎樣大方，怎樣伸手幫扶別人。他說，鄭遠什么時候跟別人計較過？多少人欠了他，欠人情的欠東西的欠錢的，鄭遠多說過一句什么嗎？

村里很多人和父親的意思一樣，但鄭遠要錢不要命的名號還是響透了四鄉八寨，因為他的錢確實越來越多，是以常人難以想象的拼勁掙出來的。

從建筑工地的雜工做起，鄭遠搬磚時學和水泥，和水泥時向壘墻師傅請教，壘墻時給鋪磚師傅送煙學藝，鋪磚時琢磨水電工技術，會安裝水電時又學著上大梁，會上大梁之后上手安門裝窗，熟悉安門裝窗后又著迷木工活……

五六年之內，鄭遠熟悉了從建樓到裝修一系列的活，用各種方式請教琢磨，用自己才看得懂的符號做筆記，當各種學徒，央求親戚把他介紹進城，在城里，他像進了另一個世界。

熟悉了整個流程，鄭遠拉幾個工友包些小工程，沒多久就做出了口碑，工程隊愈來愈像樣，他成了包工頭，不單在鎮上、縣上接到活，漸漸地在大城市也接到活。鄭遠說他當年一在城里接了單，就把方向定在城市了，在城里接的活越來越多。

也就是那時起，鄭遠開始在城里買店面，最開始那些店面顯得冷冷清清，沒有前景。隨著店面一間一間增加，鄭遠在城市的根越扎越深。最終，鄭遠有了十間店面，四套房子，原本的偏僻地帶變成繁華地段。鄭遠成了資產雄厚者，他在城里那些鋪面和房子現在估價會是多少，沒人猜得透。

很多人問鄭遠當年買店面時怎么想的。

念書少的問怎么看穿店面和房子會變得值錢，有沒有什么大本事的朋友提點，甚至是不是算命先生指了路。

像學校校長之類有點知識的問，怎么明白發展的趨勢？怎么分析出經濟的大方向？聽了什么專家分析嗎？是城里那些客戶有什么提示嗎？

鄭遠從來沒有確定的答復，有時說看著鋪面不錯，也不貴，手頭剛好有錢，有時說是朋友拉著一塊買，有時說是朋友做生意急要資金轉讓的，還有說無意中買一小塊地皮，后來被開發商收入小區，換得兩套房子，甚至說鋪面是人家請他的工程隊建樓之后拿來抵工錢的……

但鄭遠給了我明確的答復，那些鋪面和房子雖然購買背景各不相同，但都是他想買的，而他買這些跟眼光無關，也沒人指點。

每次看著樓建成，房子裝修好，我就歡喜，好像是我自家的房子。鄭遠臉上現出迷茫的神情，有時，發過工人的工資后，手頭上若剩有一點錢，就想買鋪面，好像這樣就把自己的東西留住了。

鄭遠陷入沉默，對自己疑惑不解。他似乎期待我說點什么，在他看來，我這個念過很多書的肯定有不一樣的看法，會有什么讓他明白自己的話?？上С藘A聽，我毫無辦法。

總之，鄭遠在城里打出了一片天。這是村里人的概括。

鄭澤上大學時，鄭遠把工程隊交給副手劉立鋒。鄭遠很清楚自己兒子鄭澤，根本沒法帶好工程隊，也沒有興趣。

把工程隊交出去后，鄭遠在自己十間店面中挑出一家經營裝修材料，鄭澤大學畢業時，已經有兩家經營得很好的裝修材料店，鄭澤跟了一段時間，很快接手，鄭遠慢慢抽身。

鄭遠成了有錢的閑人，但他閑不住，仍是劉立鋒工程隊的顧問，有些生意劉立鋒還是請他出面談，有些工程還是請他去把關，鄭澤的生意也得指點，還有出租的鋪面和房子得收租金。他偶爾回老家住，老家的房子翻蓋成兩層小樓，裝修得規規矩矩，牢固又實用。

村里人看來，鄭遠會一直順利下去。

在祠堂坐了大半天，還沒看見鄭澤，有人說他天剛亮時上過香，之后匆匆走了。鄭澤的妻子一直攬著孩子，坐在祠堂角落，她是城里人，跟村里人語言不通，像個局外人，沒人想過詢問她。鄭遠的妻子劉淑娥一直待在靈前，縮成一小團，好像骨頭被抽掉了，有人喊她，她緩緩抬起臉，恍恍惚惚，別人對她說什么時，她的臉又垂下去，沒有任何回應。有老輩去拉她，她任人拉走，但一放手她又走回靈前，沒法從她那里打聽到鄭澤的行蹤。

關于鄭遠去世的原因，早傳到四鄉八寨，我不知鄭淑娥怎么看，或許已經沒辦法反應了。我和鄭澤一塊長大，父母是寵他，但他沒有恃寵的意思，他就像一杯溫吞水，從生活到脾氣從未有過什么大的波動。畢業后接手鄭遠的生意，他做得還可以。我們在同一個城市，隔段時間會約一約，他生意滿意，對小家庭滿意，對城市生活滿意，匆忙的城市里，他過得安穩又順當。而我撲騰奔波，焦躁像塵霧一樣繚繞在我四周，每次和他一起，我都會莫名地感到安寧。我想起小時候老輩人常提到的命，鄭澤應該就是老輩人說的命好的一類，那樣理所當然地享受著日子安好。

如今，鄭澤的安好崩掉了嗎？他到底需要什么？更好的經濟？從未嘗試過的激情與冒險？陌生新鮮的生活？

我很想跟鄭澤談，但這兩天始終沒見到他。

鄭遠的女兒鄭惠站出來了，請理事會幾個老人湊一湊，說有話要說。從老樹伯那里得到這消息，我去找鄭惠，說我也想參加。我直覺鄭惠想說的不會是簡單的事。

本該喊你的，都忘了，腦子亂得很。鄭惠說，我爸一向看重你，或許你可以幫著說說話的。

我和幾個老人隨鄭惠到鄭遠家，鄭惠把我們帶到二樓后間，里面備了幾把椅子和一張桌子，有種說不清的嚴肅感。

門一關上，鄭惠就哭了，她雙手捂著臉，哭得嗚嗚地，老人們你一句我一句地勸，她只是哭，肩膀一聳一聳的，好像那就是她的回應。鄭惠一直忙進忙出，理事會的老人找她商量事情，女人們很多事情請她拍板，親戚她在負責接待，有時還要看看鄭淑娥，沒見她哭過。

鄭惠像終于想起是有事要說的，抬起頭，雙手用力抹了一下臉，好像抹去一層什么塵埃。深深呼了口氣，像釋放了什么，同時積蓄了力量，她開始說。

我爸走了，本來就走得不安生，現在更不安生了。我今日才聽到傳言，噢，是謠言。原先我以為，我爸是怎樣的人，四鄉八寨沒多少人不清楚的，現在才知道這是我一廂情愿。我爸是寵我弟，可他不縱著我弟，我弟是各位長輩看著長大的，各位叔伯心里該有底的——也是，人是最說不準的，都會變的，何況我弟在外頭念了大學，又在外頭做生意，這么多年沒回鄉。

鄭惠停住不說了，好像被自己繞亂了。

沒人說話，都看著她。

鄭惠又用力抹了下臉，似乎重新找到頭緒，繼續說下去。

我弟弟是沒什么大出息，可人是老實的，是想好好過日子的，自從我爸把生意交給他，他就很上心。我爸拼下的家底也不算薄，我弟懂，他好生守著。什么網上賭博，什么高利貸款，都是沒魂沒影的事。我媽現在回不過神，我嫂不管事，各位叔伯可以問問和我弟一塊做生意的人。

鄭惠突然轉身開門，朝樓下喊了一聲，一會兒，上來兩個小伙子。

鄭惠做了介紹，兩個人都是鎮上的，鄭澤的高中同學，分別在鄭澤兩家店里幫忙，平時和鄭澤一塊進進出出的。

兩個小伙子很認真地講了鄭澤做生意的情況，過日子的習慣，說一向好好的，從沒見鄭澤賭過，沒見有什么異常，平時就守著店面……

老樹伯不停地揮手，小伙子停止述說，點點頭退出去，關上門。

屋內靜極，我突然輕松了，鄭遠的家沒有垮，鄭澤沒有胡來。但也更疑惑了，鄭遠到底怎么了？

都明白鄭惠的意思了。

幾個老人說都是自己人，不用讓人來做證什么的。

我有事要麻煩各位叔伯的。鄭惠深深地彎下腰，話里又帶了哭腔，但不知怎么的，我覺得她極有力量。

鄭惠說理事會幾個老人是村里最有頭有臉，說話最有分量的，她請幾個老人幫忙止住謠言，說不能毀了父親的聲名，毀了弟弟鄭澤的人生。鄭惠提到鄭澤這兩天很少出現的原因，父親去得太突然，有很多手續要辦，墓地也要找，更重要的是去辦鄭遠交代的一件事，鄭遠去世前一天晚上打電話給鄭澤，要鄭澤辦那件事，幾天之內要辦好，當時，鄭澤沒想那么多。第二天早上，鄭遠走了，鄭澤將這當成鄭遠的遺言，進城辦那件事了。

鄭惠沒說那是件什么事。

老樹伯讓鄭惠坐下，說這事是他們幾個老輩人該做的。

我就知道，鄭澤這孩子不會這樣。大旺叔說，村里人也是糊涂了。

老人們開始討論怎么分工去糾正謠言。話題一路說下去，不知誰談到鄭遠去世的原因，他提得很委婉，但意思很清楚，房間內猛地靜下來。

良久，和鄭遠最要好的老樹伯隱隱提到鄭遠的遺書，遺書的大概意思其實很多人知道了，很簡單，意思是如今他的命抵出去了，一切跟孩子無關。這兩天，這些話成為謠言的證據。老樹伯的意思，鄭遠是碰到了什么難事，會是什么呢？

老樹伯看著鄭惠，所有人看著鄭惠，鄭惠繞走了兩圈，說，這兩天我家讓謠言淹了，我不能再亂說話，很多事我爸也不跟我和弟弟講，我也就知道點皮毛。不過有句話我是要大聲說的，我爸是怎樣的人，大伙都該清楚的。

一群人再次陷入沉默，房間內像充滿透明的膠狀物，把所有人膠住，帶著怪異的沉思狀態。我知道，此刻大家腦子里都攪著各種各樣的猜測。

良久，鄭惠突然開口，我爸一向好好的，他不是為自己去的……

我們猛地抬頭，看著鄭惠，鄭惠似乎意識到失言，抿緊嘴，只是流淚，沒人敢再問。

我們離開房間之前，鄭惠又說了句怪怪的話，我爸一向就是愛多管閑事。

理事會幾個長輩的努力很快見效，關于鄭遠去世原因的傳言變了，確實跟鄭澤無關，他從城里回來了，應該是辦好了鄭遠交代的那件事。他開始奔忙鄭遠的喪事，那兩個幫鄭惠作證的小伙子先回城，照看鄭家的裝修材料店。

沒人知道具體哪個時刻起，人們突然提起修路的工程，提起鄭遠那怪怪的遺書，并在其中找到各種模模糊糊的聯系。這傳言讓我吃驚，什么工程？鄭遠的工程隊不是交給劉立鋒了嗎？不是他自己的工程隊，是修金夏大道那個工程。那個工程跟鄭遠有什么關系？關系大著呢。

我敏感的神經被挑起來，開始從各方面進行了解。

先回憶春節和鄭遠的聊天，鄭遠跟我提過的那個工程，沒說多細，但也是有點信息量的，包括他當時的語氣、神態，可以稍推斷他對那個工程的態度;鄭澤對這事原本是不太贊成的，鄭遠從自己的工程隊和生意中抽身，但仍是忙，他不希望父親再參與什么，再操心無關的事;至于鄭惠和鄭淑娥，沒法問出什么，鄭遠很少跟她們提跟工程和生意有關的事，從鄭惠那里只能側面了解鄭遠前段時間有沒有什么異常，鄭淑娥仍沒有回過神;在四鄉八寨中，特別是村里人當中收集各種傳言、猜測、小道消息;重要的是一些村干部和鄉干部，但他們對這事躲躲閃閃，跟我打太極拳。

零零散散的消息、傳聞、猜測收集在一起，我整理出一個似是而非的故事。

金夏大道修建的項目獲批了，招標完成后，要找一個本地人加入工程隊，打電話讓鄭遠回來，說老家有要緊的事。開始，鄭遠是猶豫的，但鄉干部和村干部一起說服他，理由很充分，工程隊需要一個熟悉本地人情的本地人，修建過程中有什么問題可以隨時解決，這個本地人還得懂行，得有公心，但不能是鄉干部或村干部，既是本地人又是局外人。陳述過理由，他們反過來問鄭遠，除了你，還有哪個做得來？

鄭遠不說話，但也沒立即答應。

村干部和鄉干部說了工程隊開出的工資，是讓村里很多人咋舌的，工程隊以工程師加監工的身份給工資。

鄭遠沒有反應，村干部和鄉干部猛地意識過來，工資對鄭遠不重要。

鄉干部和村干部陳述更重要的，那就是鄭遠個人在鄉里村里的聲望。金夏大道穿過村子右側一片田地，那是村里人的田，因為征地問題，村里人鬧過一場，直到現在，還有些村民是不滿的，干部和工程隊擔心修路時再出什么事。

鄭遠叔，你是鎮得住村里人的。一個村干部說。

我不要鎮什么人，也鎮不了什么人。鄭遠忙應道。

是幫忙。另一個干部接話。

讓鄭遠幫工程隊的忙，也幫村里人，金夏大道修成后，到縣上的車程縮短很多，村里的茶葉、冬瓜可以直接運到縣上，縣上的人來附近的大洋山玩也方便了，且已有老板表示，只要金夏大道修好，就有計劃來投資田園式旅游業，弄什么鄉村休閑地，對村里人有很大的好處?？纱謇锶丝床坏侥敲催h，只知道田地被征去修了路，嚷嚷賠的錢太少。地雖然征了，很多人的腦子還是不太通的，他們相信鄭遠的話，希望他能撫住人心，為著村里人以后的好處，請他出點力。

還有一個要緊的，地已經被征，希望的是能有條好路，順順當當地走。鄭遠是懂行的，修路的工程隊是外地的，誰知道會不會耍什么貓膩，由鄭遠幫著鄉里人監督，鄉里人放心。

這是為鄉里村里人著想的事，是福澤子孫的事。一個鄉干部總結。

后來，鄭惠冷笑著扔出一句話，他們想讓我爸壓事不讓鬧事，哪想得到鬧事的會是我爸。

鄭遠接下了那份活，搬回老家住，拿出當年拼活的勁，整日不是在修路工地上來來去去，就是蹲在工程隊辦事點里。

鄭遠果真發現了問題，鋪的管道運來后，鄭遠專門去看，看了半天，黑著一張臉回去，找工程負責人要合同。負責人警惕起來，說鄭遠沒有權利看合同，只負責看顧工程。

工程有問題。鄭遠直截了當。工程負責人臉色變了，讓鄭遠不要亂開口，說他們的工程是正規投標的，一切按正規程序來的。

什么程序不程序的不歸我管，當初講好用什么管道，我想看看合同里怎么寫的。鄭遠說，既然讓我監督了，我就要弄個清楚。

鄭遠最終沒看到合同。他發現那些管道質量很差，但政府撥給整個工程的資金他是知道的，照那樣的資金，金夏大道應該修什么樣的規格，他明白得很。

鄭遠和工程隊的負責人談，沒談出什么結果，他要求見工程隊負責人的領導，工程隊負責人不牽線。鄭遠轉而找鄉干部和村干部，干部們說對工程的事不懂，只知道修好金夏大道對整個鄉來說都是好事，只知道配合上級做好一些具體工作，說工程是以招標形式包給工程隊的，一切按規矩來，說那是大城市來的工程隊，正規的，不會有問題，說鄭遠主要負責工程順順利利，別的不用多操心……

鄭遠明說親自看過管道，質量不過關，很不過關，那樣的管道不可能修出像樣的路，不要以為鄉下的路就不用修好，說既然讓他監督了，就得聽他的意見，他的意見是修路工程先暫停，把管道問題先解決了，說這是關系到鄉里人的大事，干部不能不管的，說他不想被鄉里人罵，就算鄉里人現在不懂，不久之后出問題就都知道了。

沒有干部接腔，鄭遠連找幾次沒結果，轉回去找工程隊負責人，沒談攏，雙方的口氣都不好了。

鄭遠扔下話，如果不先暫停工程，處理好管道問題，他就把事捅上去，也要捅出去。捅上去的意思是捅到上面，捅出去的意思是散布開，比如網絡，比如報紙?？傊?，把事情鬧大。

工程負責人明顯慌了，口氣軟了，但鄭遠不聽軟話。工程負責人甚至委婉地透露，這件事不是鄭遠想的那樣簡單，如果真捅出去，鄉干部和村干部也有麻煩的。繞了很長的話，主要的意思是，鄉干部和村干部都是鄭遠家鄉人，鄭遠真好意思敗人家名聲，壞人家好處？

若人家好意思不顧鄉里人村里人，不想子孫好，我有什么不好意思的？鄭遠很硬氣，說，嘴里嚷著給鄉里人謀福利，人模人樣的。

鄭遠沒來得及捅出去。

鄭遠沒有立即行動，村里人猜測他在想著怎么把事情捅出去，捅給誰，才能真正把事情辦好。村里人的印象里，鄭遠不單拼，也很有心計很有點子，總能把事情算計到最好。

當天晚上，鄭遠去外寨一個朋友家喝茶，經過竹林小道時，有個人突然從道邊竹林闖出來，警告鄭遠不要亂開口，不然就小心點，說隨時有人跟著他。那人蒙著頭臉，聲音捏著，用的不是本地方言，但普通話里又像有方言音。鄭遠回過神，那人影已轉身跑開，鄭遠想追，那人騎上自行車，轉眼沒了影，原來自行車停在前面不遠處。

第二天一大早，鄭淑娥剛開門就失聲喊著鄭遠，聲音哆嗦。院中被潑了一攤雞血，還有幾根雞毛。鄭遠家門前用矮圍墻圍了一方小院，看來是爬上院墻，從外面潑進來的。鄭遠在那攤雞血旁邊蹲了半天，讓鄭淑娥收拾掉，讓她不要大驚小怪。

鄭遠跟老樹伯講過這事，說對方來這一手，他更要捅到底了。他冷笑著，我什么風雨沒見過，用這種小手段想把我嚇退？他對老樹伯講了他的計劃，先到鎮上，不，到縣上找人——找個夠分量的——近些年，他認識不少有頭臉的人。

但接下去發生的事情，鄭遠再沒法硬氣了，他收到一封信，只有鄭惠和鄭澤的地址、手機號碼。信是扔在院子里的，鄭淑娥正好去串門，他不敢讓鄭淑娥知道。去找小學的校長，校長的兒子在縣上當公安，讓他看看能不能在信上找到指紋。校長的兒子找了人去驗，說送信人狡猾，信上沒半個指紋，字體也像用左手寫的，很難查出來。

鄭遠蒙了。他去找工程隊負責人，負責人完全不知情的樣子，口氣和之前不一樣了，說工程隊完全是按合同做的，管道質量也是有保證的，不怕他去捅，歡迎鄭遠帶人來查。

鄭遠去找鄉干部和村干部，干部都一副不敢相信的樣子，說鄭遠電視劇看多了，編些離奇的事來哄人。

很快，鄭遠接到第二封信，意思是，鄭遠可以按自己心意去做，可真的捅出去，把事情敗掉了，那時鄭遠也別想再安寧，會有很多眼睛一直盯著纏著，讓鄭遠一家不得安寧。

直到我在暗中了解，引導父親回憶時，父親才想起鄭遠是跟他說過一些怪怪的話，那些話父親無法再復述，但意思是他鄭遠既然當這個監督的，就得替鄉里人守住，沒守住他心里過不去。當時父親沒在意，鄭遠的性格他知道的，這事交給鄭遠，鄉里人放心得很。

十幾天前，鄭遠接到一封讓他崩潰的信，信里有他孫子就讀的幼兒園、班級和孫子的性別、年齡等信息，包括內孫和外孫。老樹伯說，從那時開始，鄭遠就沒好好睡過覺了，他仍每天去工地巡看，去看那些管道，但他再沒有去找工程的負責人，也沒有去找鄉干部和村干部，他讓校長的兒子暗中幫忙查，不要驚動任何人。

我做了大半輩子工程，從沒讓人二話過的。鄭遠跟我父親提到修路工程時，說，我監督的怎么能出事情？

我父親點頭，表示太知道鄭遠的為人，這事不用二話的，所以村里人鄉里人才指定要鄭遠做這事。父親很奇怪，鄭遠為什么一而再再而三提這個？他能做好，難不成包了大半輩子工程，他還怕有什么做不好？鄭遠沒再多說什么，但父親感覺到他不太對頭。

可能是人年紀大了，容易想些有的沒的，也可能很多事有心無力了，那時我也沒深問。父親對我說。

傳言有了結論，鄭遠是為那個工程走的，為了子孫，他沒法把事情捅出去，為了鄉里人，他沒法放著事情不管。結合他遺書里含含糊糊的幾句話，結合很多細節，這個緣由在眾人的口口相傳中變得愈來愈確鑿。

村里沸騰了，鄉里沸騰了，鄭遠是這樣去世的，他有驚人的財產，有兒有女有孫子，好到幾乎沒法挑剔的日子，他放棄了。很多人胸口處有東西在涌，這種感覺很久沒有了，特別是我。

突然想起剛入記者行業時，我想象自己是一支火炬，發著灼熱的光，在陰冷的角落發熱，在暗淡的角落發光。幾年后回想，總有些說不清的羞怯，感覺自己很浮夸，但又為自己現在的羞怯恥辱。如今，我胸口再次涌動著那種說不清的灼熱。

鄭遠的故事有了越來越多的版本，各種小道消息和細節滿天飛，事情似乎越來越清晰，又似乎越來越模糊，似是而非，錯綜復雜，但有一點是肯定的，鄭遠為的是鄉里人，在鄉里人眼里，他成了近似英雄的存在。鄉干部和村干部開始還各種解釋，各種辟謠，慢慢地不敢開口了，工程負責人近些天也沒有出現。傳言流竄的過程中，鄉民們的義憤越來越濃重，氤氳成煙霧狀，籠罩著鄭遠的喪事，這煙霧像易燃物，若有一點火星，便將引爆。

我決定深入調查，將這事徹底弄清楚，還原真相，為鄭遠說點話。記得第一次聽到我當記者時，鄭遠直盯著我，眼里有奇異的光芒，盯得我發虛。他覺得我出息了，是真正能做出點事情的，他給我端了一杯茶，鄭重其事地說，以后，你能幫很多人說話了。當時，我喝酒一樣，一口氣喝掉那杯茶。但在以后的日子里，我卻覺得鄭遠太天真，我害怕想起他那些話?，F在，我竟主動拿這話提醒自己。

在深夜，我甚至細細背誦起《記者行為基本原則宣言》，所有的字變都成熱烘烘的氣體，在身體內鼓脹。記得最初入記者行業那段時間，我身體內經常這樣鼓脹著，記不清什么時候起，那股氣消失了，我變得風輕云淡，并認為自己成熟了，看穿了很多事情，懂得看破不說破，懂得輕重。我驚覺，當記者才七八年時間，回頭已滄海桑田。

還能回去嗎？在鄭遠這件事上，我想試一試。

鄉里人也想試一試，我感覺到他們體內同樣鼓脹著灼熱的氣體。

這是鄭遠去世后第三天，今晚是開地下六合彩的日子，從早晨開始，對鄭遠的討論就越來越熱烈，但再沒人提到修路工程，再沒人提起弄清楚整件事情的話，話題集中在六合彩，集中在鄭遠的生肖、年齡上。

那天我在鄉里穿行，像處在一個巨大的賭場中。

村頭巷尾，人們幾個幾個地聚在一起，研究鄭遠的生肖年份和年齡，特別號碼會是鄭遠的生肖年份，這幾乎是肯定的，重要的是會不會直接開出與鄭遠的年齡相關的數字，投注要照鄭遠生肖年份的幾個數字平均投，還是重點投與鄭遠年齡有關的數字，怎么個關聯法……

村民在打電話、發微信，交流著直接用鄭遠生肖年份的數字投注特碼還是投連碼，或者是特別號碼和連碼一起投更保險。平日買六合彩運氣稍好的人圍了很多聽眾，聽他各種分析：鄭遠已超六十歲，六合彩號碼只有四十九個碼，怎么推更準確，比如年齡減去兩輪，減去四輪后的數字，剛好是鄭遠去世那天的日期，比如鄭遠的年齡減去五輪，正好是他外孫的年齡，比如鄭遠年齡的兩個數字相加或相減……

整個村子，不，整個鄉那一天——特別是傍晚到六合彩開碼那段時間安靜極了，但是討論、分析、交流很熱烈，所有討論、分析、交流都壓低了聲音的，像暗涌在村子內里翻騰，翻騰成一股隱秘的激情和欲望，這種激情和欲望表現為發紅的眉眼，發紅的臉，奇異的表情。有那么些時刻，連我都被這種激情和欲望卷進去，想著是不是也投一點注，我對六合彩一向嗤之以鼻的。最后那一瞬間，我想起鄭遠，沒法下注。

六合彩開了，特別號碼正是鄭遠的生肖年份，他的年齡減去四輪后的數字，他去世的日期，他年齡的兩個數字中了連碼。有人買中了生肖年份，有人直接買中特別號碼，有人買中連碼，有人買中單雙數，總之，或多或少都中，四鄉八寨沸騰了。但最初的興奮之后，有人后悔投注投得太少，有人遺憾只押了單雙沒有投特別號碼，有人心痛買連碼時沒有投注特別號碼，他們想象如果投了特別號碼又投了連碼，想象如果投注加倍，想象把所有積蓄都投進去，將會贏多少，種種想象讓人愈加后悔痛惜，于是，開始期待著下一期六合彩。

新的一輪分析開始了，這個晚上開六合彩之后，村子里有種少見的熱鬧，各人有各人的經驗，對下一期有無數種猜測，下期還會跟鄭遠有關嗎？這次生肖年齡都出了碼，下次應該是別的方向，鄭遠接工程的日期？鄭遠這次在老家住的天數？鄭遠去世的時間點？鄭遠去世前幾天說過什么特別的話？提過什么數字或生肖之類的？鄭遠去世第幾天了……

管道的事，工程的事，鄭遠想捅出去的事，我仍在問，但話題不是被忽略就是被扯開，它們被六合彩激情的旋渦卷走了。

鄭澤給鄭遠安排的喪禮是守靈七天，做大功德。晚上，做功德開始時，除了鄭遠家比較近的親戚跪守在靈前，村里和鄰近村寨也有很多人守在祠堂，不管是出于公的出于私的，鄭遠都有被守的理由。

過橋唱詞一起，整個祠堂安靜了。

亡靈你魂歸何處？自此生死兩茫茫，再無法對話，無法碰觸。冥冥中，逝者趕往黃泉，連趕三天，往奈河邊捧水喝，雙手已成白骨，驚覺自己已離人世，號啕大哭，雙眼已成骷髏，無法流淚，喉舌已失，沒有聲音?；陮w何處？逝者茫茫無依……

人世的苦短、為人的悲涼變成泥沼，生者深陷其中。抽泣聲越來越密集，生者想起自己，也想起鄭遠，在六合彩的狂熱之后，再次純粹地想起他這個人。

我抬起臉，白帳布上的鄭遠沖我微笑，恍惚間，他開口了，這有什么？我們去找活干，堂堂正正的。他說得那樣風輕云淡，理所當然，我不知不覺隨著他走了，默念著堂堂正正幾個字。

畢業后幾個月，我在城市四處撲騰，大學時所有的想象與計劃一點點消磨掉。一個周末，我去找鄭澤，那時，鄭澤已經開始學著接手鄭遠的生意。關于我未來的想象，鄭遠比我自己更加樂觀，他看好我上的大學，看好我以后的路，盡管我剛剛失掉一份工作。鄭遠讓我住下，慢慢找，他有一套理論，像我這樣的，要用好自己的本事。他問了很多朋友，繞了一圈后，嘆氣，我那些朋友不是做生意的就是包工程的，找不到合適的，你得找個動筆桿動腦子的才對。我嘴上說不敢挑工作，事實上早看中一家大型國企。

和鄭澤閑談時提起，我說就算進那個國企當個臨時工也是好的，相信我的能力加上奮斗，可以打出一片天地。鄭澤將我的意思告訴鄭遠，鄭遠竟能七拐八彎找到那國企一個什么部門的主管，說是朋友的親戚的親戚。

那天晚上，鄭遠帶著我，提著煙酒，尋到那個主管的家。我不喜歡不習慣這樣，我知道鄭遠幫我備的煙酒價格不菲，畏畏縮縮地跟在他后面。鄭遠轉過身對我說，我們是找活干，堂堂正正的。他要我拿出點精氣神，說不管以后做什么大事，現在至少得找條門路，才有辦法施展拳腳。

沒錯，我是要進去施展拳腳的。

我感覺到某種氣，某種理所當然。但走進那個主管家的門時，鄭遠那種理所當然的神色消失了，立在門口就不停地跟那個主管說叨擾了，他拘束地坐在沙發一角，將我的簡歷雙手捧給那個主管，人家沒接，他就放在桌子上誠惶誠恐地推過去，他對那個主管介紹我是他的侄子，說我如何懂事念書如何好，著重提到我念的那所大學，并描述了我在大學階段如何努力——我從未跟他提起過我的大學生活——保證我的工作能力將不會令人失望……

鄭遠突然停住不說了，那個主管自始至終沒發一聲，鄭遠變得支支吾吾，身子不安地扭動，好像沙發上長了尖銳之物。鄭遠不知包過多少大工程，和多少老板多少官員打過交道，我從未見他這樣窘迫過，這窘迫變成有溫度的珠子般的東西，隱在我身體內某處，在某些特別的時刻，綻放出帶暖意的光芒。

從那個主管家出來，我仍走在鄭遠身后，突然想抱抱他，他壯實的腰背有掩飾不住的疲態。當時，我為這沖動羞得耳根發燙，但是現在，看著掛在相框里的鄭遠，我后悔失掉了那個擁抱。

鄭遠說，要找份活掙點錢養日子不難，退一萬步說，我手頭兩家店，你幫著管一家，比打什么工都強，但你不能做這個。在他看來，我讀的那些書該用出來，走一條真正出息的路，至于出息的路是怎樣的，他說不太清楚。

反正不單單是掙錢，得做成件像樣的事。鄭遠說。

鄭遠的期待面前，我沒法抬頭。

鄭遠的意思，過些日子沒有消息，他會帶我再去找那個主管，或者想別的辦法。

事情出乎鄭遠和我的意料，一個多星期后竟通知我去面試了。

我就說嘛。鄭遠雙手興奮地一拍，你那樣的簡歷。他高興得有些過分，我對他的高興有些惶恐，提醒他就算面試過了也只是臨時工。

鄭遠開始述說那家國企，是這個城市的名片之一，在里面工作的都是些怎樣的精英，他打聽過了，那單位經常會招聘，程序都很正規的，都是通過考試進去的，他相信考試難不倒我。他幾乎有了詳細的計劃，先當臨時工，學各種本事，一旦有考試的機會，立即考為正式工。在生意場中打拼多年，他對國企對正式工仍有種無法言說的好感。

我辜負了鄭遠所期待的，沒過多久，就從那家國企辭職了。我對那家國企失望了，或說國企對我失望了，但鄭遠沒有失望，他認為我只是沒有找到合適的。我不知道他對我信心的依據是什么，我念的大學？我從小到大還算不錯的成績？他以為的我讀過極多的書？特別是知道我當了記者以后，他更認定自己沒有看錯人。

我就說嘛，要真正出息還是靠念書。鄭遠說。他專門為我設了一個席，除了我和鄭澤，還有他的兩個好友，席上，他不停地談論我將要從事的記者職業，好像那是一個會發光的物件，多么值得珍視。

替沒法開口說話的人說點話。鄭遠喜歡對我說，直直地看著我，帶著信任的微笑，就像現在這樣，他人在相框里，微笑溢出相框之外。我一陣恍惚，回到現實。過橋唱詞仍在繼續，祠堂內氣氛凄涼而沉重。

那天晚上做功德之后，再沒有人談論六合彩，至少沒有公開談論，那期怪異的六合彩和修路工程一起，成為被回避的話題。

對于鄭遠的談論仍很熱鬧，但話題集中在鄭遠去世前那段時間，有什么跟平常不一樣的地方，比如言語，比如舉止。話題漸漸醞釀成另一種傳言，開始含含糊糊的，隨著被傳播、重復、補充，越來越清晰，最主要的內容是，鄭遠近兩年身體大不如前，年輕時勞累過度，老了沒有老樣。

那天晚上，我專門尋到村里大隊間。大隊間在村外，原先是泥磚壘的四間矮房，生產大隊養牛和放雜物的地方，后來塌了。十年前，鄭遠回老家建自家小樓時，跟村里幾個老人和村干部談了一下，把那幾家隊間修成結實的平房，分兩大間，一間放置桌椅茶具，一間放些木板床鋪，成為村里人的閑間，老老少少閑時聚在那里喝茶扯話，鄭遠放了些錢在村里幾個老人那里，提供茶葉和小點心。近些年，村子里人越來越少，閑間成為村里最受歡迎的場所，在這里日子好像熱鬧些，這里也是消息的集中地，四鄉八寨的消息，這里知道得最早最全，也可以生長出很多傳言，成為某些消息的種子。

晚飯過后不久，閑間已經很熱鬧了，茶起了，話題也已開始，還是跟鄭遠有關。

去年我家那小子畢業了，鄭遠叔剛好回來，我托他把我家那小子帶去他徒弟的工程隊了。一個嬸子說，那時就看他老咳，還專門提了一籃家生雞蛋，讓他補補氣。

大洪老伯接口，年前就看著不太好，來這里喝茶，坐久了臉色就發白，說是提不起氣，我還讓他去醫院查查。

大半年前我家建房，鄭遠伯正好在，央他幫忙看看。一個稍年輕點的女人說，鄭遠伯費心得很，里里外外地指點，可大半天下來，他立不住了，氣喘個不停。

……

從鄭遠的身體討論到鄭遠的精神，因為身體問題影響了心態。于是，更多的人敘述了更多的細節，以證明鄭遠近來心情不佳，身體狀況不好。有人說鄭遠近來總忘事，提起年輕時的事都模糊了，有人說鄭遠沒有以前那樣愛哈哈笑了，有人覺得鄭遠說話走路沒有之前中氣十足了，有人發現鄭遠變得愛出神。

最有力的證明是鄉里赤腳醫生劉威透露的，這次在老家兩個月，鄭遠經常去他那里拿藥，狀態很差，他曾建議鄭遠到城里大醫院檢查，但鄭遠說醫院會用機器把全身照個遍，會讓他像吃飯一樣吃大堆的藥，會把一點小毛病說成大問題，把一個好好的人治得沒人樣?？傊?，鄭遠對大醫院極反感，為什么反感？猜測是醫院太直太徹底，鄭遠沒辦法面對。

那么多人的回憶似乎在一瞬間活泛了，很多事情清晰起來，很多當時平淡無奇的細節有了特殊的意味，有越來越多預示性的東西，鄭遠的去世有了越來越多的理由與支撐。

我聽不下去了，插了話。我和鄭澤鄭遠一直來往著的，沒發現鄭遠有什么異常，包括身體和精神狀態，要說近些年有什么變化，那就是他從工程隊和生意中抽身后更自在了，更有閑情管“閑事”。我的話沒引起任何波瀾，淹沒在喝茶的吆喝和其他熱鬧的話題中。

我去問鄭惠，關于鄭遠去赤腳醫生劉威那里拿藥的事，鄭惠說鄭遠是胃不太舒服，但他不喜歡去大醫院，怕太麻煩，要掛號要排隊要檢查這檢查那，他到劉威那里拿一種青草熬水喝。那是一種很常見的青草，對治胃病挺有效果的，村里的小孩沒事到山邊田頭拔了，到赤腳醫生劉威那里換點零錢。鄭遠和村里的老輩人一樣，對青草治病有種癡迷。因為病得不嚴重，鄭惠和鄭澤也就隨鄭遠去。

他們造謠的本事夠大的。鄭惠憤憤地說。

鄭惠再次將幾個老人請到一起，說清鄭遠胃有點毛病的事實，懇請幾個老人再次制止謠言。這次沒有效果，關于鄭遠不對頭——主要是精神方面——的傳言越來越洶涌，鄉民為鄭遠的去世找到了原因：抑郁，這是所有人無能為力，任何人都沒有責任的原因。

真相得由我來寫了，我得替鄭遠說一次話。

我繼續走訪金夏大道工程的事，這次不從小道消息開始。

我找到村干部，這些人都比較熟悉，牽來扯去的還有那么點親戚關系，對于我的工作，他們一向高看一眼，甚至可以說是被他們蒙上一層光芒的，跟我說話，他們是帶了笑帶了客氣的，但問到金夏大道工程，他們不再客氣，說我現在是城里人，多去管管城里的事，說我還太年輕，很多事不懂，也看不透，讓我不要胡亂聽胡亂相信。我準備找工程隊的負責人——自鄭遠出事后，鄉里人再沒有見到他，修路仍在繼續，工人不會透露——向干部打聽，他們變得警惕。

工程是招標的，我們只負責做好村民的思想工作，負責一些后勤方面的配合，其他的跟村里沒關系，村里也沒權力管這個，他們那些什么負責人什么工人不歸村里管，也不來往，什么修路工程的事也不懂，我們又不是修路的，只要看到路修得好好的就成了。

這是干部們的解釋。

路真能修得好好的嗎？我揪住話題問。

沒人接我的茬。

我只好退而求其次，再次回到村民中調查。一切變了，之前關于修路工程的各種小道消息，對鄭遠與工程關系的各種猜測，對鄭遠去世的義憤，要弄清楚真相的決心，煙消云散。他們扯開話題，好像我所提的話題犯了什么禁忌，好像順著我的話說下去是不祥的;他們閉口不談，之前傳的關于鄭遠關于管道的事似乎都是不存在的;他們改口，說之前做錯了，是聽到別人胡亂說之后胡亂傳話，是不對的;他們說干部都是村里人鄉里人，肯定是希望鄉里好的，如果真有什么事不可能不出頭的;他們說鄭遠是極盡心的，是為著鄉里著想的，人是沒得說的，可他生病了，生病能有什么辦法？

鄉里人村里人被干部威脅了？籠絡了？似乎沒理由，到底為什么？我被絕望攫住了。他們安慰我，說之前是大家沒弄清楚事情原委，讓我不要放在心上。我愈加絕望，但身體內鼓脹著的那股氣愈加灼熱。

在黑暗中，我想了一整夜，沒有半點頭緒。

事情的轉機出現在老樹伯一句話里。

那天早上，人們陸續上過香，靈前一時只有我和老樹伯，我想趁這個機會跟他好好談談。除了父親，他是鄭遠最要好的朋友，近些年，父親去哥哥所在的另一個城市住，鄭遠回老家多和老樹伯在一起，老樹伯肯定是知道得最多的那個。但是他也轉了話題，再不提修路工程的事，有意無意地躲著我。之前對于查出真相，他是最積極的那個。

老樹伯，等一下。我說。除剛進祠堂時點頭招呼，他一直不看我。

老樹伯朝我揮了下手，我抿了嘴，他還是不喜歡我談這個話題。這兩天到底發生了什么？

沉默，長久的沉默。

六合彩是一直有買的，閑來無事買點消遣。老樹伯突然說。我莫名其妙，正想開口，他舉了舉手攔住我。

六合彩一來，什么事都會往里套，成習慣了。老樹伯深深吸口煙，說，所以那天四鄉八寨的人買六合彩都往鄭遠身上靠，都沒往深入想。

我不知老樹伯提這個做什么，這事讓人不舒服，但我想知道的是修路工程的事。我提到鄭遠的遺書，提到那幾句含含糊糊的話——老樹伯那天進鄭遠房間是看到遺書的，雖然他識字不多，但那幾句話的意思是看得懂的——希望老樹伯能說點什么，就算是從別處聽來的小道消息也成。但老樹伯不接我的話題，不住地擺手，喃喃著，糊涂了，我腦子糊涂了。

老樹伯再次沉默了，怎么問他都不開口了。

我去找鄭惠，想問鄭遠遺書的事，如果可以的話，能否讓我看一眼，我得弄清整件事，這事只能由我來做了。

鄭惠和鄭澤在樓上商量鄭遠的喪禮，鄭惠情緒很不好，說安排那么多禮節都是虛的，還不是看著別人裝模作樣。鄭澤看了我一眼，鄭惠冷笑一聲，如果他面前也不能開口，還有什么意思？我感激鄭惠這句話，也正是她這話，鼓勵我提到鄭遠的遺書。

你要做什么？鄭澤猛地抬臉看著我。

鄭遠叔的事我想弄清楚。我說。我提到自己的疑惑，前兩天鄉里人還認定修路工程有問題，決心為鄭遠打抱不平，但這兩天所有人都回避這個話題，甚至給鄭遠的去世找到新的理由，認定鄭遠是因抑郁去世的，這太奇怪了。

鄭惠又笑了，笑得很凄涼，笑著笑著哭了，邊哭邊訴，說她父親老好人一個，就是個傻子，一輩子總想做點什么哄別人開心，人走了還哄人狠狠開心一次，讓四鄉八寨的人都中了六合彩，人家舔著指頭數錢了，他倒成個大笑話。

姐，別說了。鄭澤沖鄭惠搖頭。

鄭惠聲調揚得更高，我看那錢他們能不能吃得下去。

鄭澤有些慌，想止住鄭惠，鄭惠煩躁地揮了下手，你怎么跟爸一個樣？盡想著哄別人，有必要嗎？我說錯了嗎？拿咱爸推六合彩時哪里想到爸是個人？數錢進口袋時哪個有二話？如今卻不敢認，都縮著腦袋，縮著腦袋事就不在了嗎……

我越聽越疑惑，也越聽越明白，六合彩的問題不是我想的那么簡單，但六合彩與工程有什么相干？

鄭澤讓鄭惠出去，再不要說這些話。

為什么不能說？鄭惠冷笑，私底下利用完了爸，還要那樣編派他，還都有臉來祠堂對著爸的相片哭，該說的話倒不敢出口了。

我想起，鄭遠曾嘆，說鄭惠和鄭澤脾性長反了，鄭惠生就男子的品性，鄭澤若像他姐那樣，硬氣點倒好些，說鄭澤太像他，瞻前顧后，沒有鄭惠那樣暢快。我突然想，鄭遠對自己一輩子以來所有的好心、顧讓有沒有過疑惑，有沒有像鄭惠這樣心寒過，哪怕是一瞬間的？

我邊胡思亂想邊走向祠堂，遠遠看見幾個村干部走向祠堂，忙跟過去，他們上香時心里會對鄭遠說什么？干部們都不接我的目光，上過香就匆匆走了。祠堂里其他村里人也不像之前那樣盯著他們看，好像那些干部是透明的。

我回頭找老樹伯，不提工程，就問他六合彩是怎么回事。

別揪著這個不放。老樹伯吸著煙，悶悶地說，人都有糊涂的時候。

于是我提工程的事，提到鄉民們對這件事態度的轉變。

你爸也是買了六合彩的。老樹伯突然說，也照著鄭遠的生肖年份買的。

我再問什么，老樹伯都不出聲了。

我去找鄭澤，鄭澤說只想讓他父親走得安心些，不想挑什么事了。

不是挑事，是弄清楚一些事。我說。

鄭澤搖搖頭，沒法弄清的，我爸也沒跟我們說過什么，現在要緊的是看好我媽。

我去找鄭惠。

你會弄清楚，會寫出來的，對吧？鄭惠扯著我的胳膊，她眼皮紅腫，但雙眼爍爍發光，盯住我，說，我爸眼里，你是村里最有出息的，真正能做成事的，這次你要為他做件事。

我輕拍鄭惠的手背，是讓她放心的意思，也讓自己體內那股灼熱的氣再鼓脹一些。

我讓鄭惠說清楚一些，白天她肯定有所指。村民這兩天的怪異怎么回事？鄭遠是真的精神狀態不好，抑郁了？對工程的事想得太多？

胡說。鄭惠大喝一聲。

鄭惠喝了一大杯茶，慢慢平靜下來，開始述說。

我爸發現修路的管道有問題——他稍稍跟我提過這個，他說有問題，那肯定有問題，他是怎樣的人你該明白——他也跟鄉干部和村干部提過，干部們沒管就是有問題的，很有可能是收了工程隊的昧心錢。買六合彩前，鄉里人也傳著這種消息，都要為我爸討個說法，其實是給他們自己討說法，可那天晚上開了六合彩，幾乎所有人都買了，拿我爸去分析去投注，都中了彩，利用我爸，這么一來，和那些干部沒什么兩樣了，他們沒法開口了，都是從我爸身上吸血的人。

我恍然明白了什么，所以……

所以，他們給我爸編排了個病。鄭惠哽咽了，抑郁癥，我爸是因為生病走的，這樣就都心安理得了，他們真心安理得了嗎？

我腦子里嗡嗡響，老樹伯那句話突然出現了，你爸也買了六合彩，也中了彩。我的手微微抖顫，掌心發涼，才意識到這兩天父親很沉默。

我得跟父親談。但和父親對坐半天，我始終張不了嘴。我出了門，在村里胡亂轉著。夜晚的村子安靜極了，巷子漆黑，像積著暗色的心事。不知不覺來到老樹伯家門口，我還是想跟他談談，雖然怎么談一點底也沒有，這兩天我在他面前碰壁無數次了。

老樹伯沏茶，但以冷臉對我，半天沒有說話。我避開工程和六合彩的話題，談起鄭遠的“病”——鄉里人現今“認定”的抑郁癥，這是鄉里人想要心安理得，老樹伯會愿意談的吧，只要他肯開口談些什么，我相信，以我的專業可以挖掘出一些細節，整合碎片是我的本事之一。老樹伯什么都不愿談，只示意我喝茶，自己抽煙，一支接一支，我離開時，他只是淡淡地點點頭。

我沒想到老樹伯會再來找我。

模模糊糊聽到有人喊，我睜眼愣了好一會兒，那個聲音在窗外，終于確定不是夢，是老樹伯在喊我，我的房間后墻臨巷，老樹伯沖后墻上的窗戶喊。我開門，他踮著腳進來，說不要驚醒我父親，直接跟進我的房間。

一進房間，老樹伯就往我手里塞東西，竟是錢。

那天我買六合彩贏的都在這。老樹伯喃喃地說，我無處可放。

老樹伯，這錢放我這里做什么？

反正我沒法拿著這錢。老樹伯搓著雙手，拿給哪個都不成。

我把錢還給他，老樹伯，這錢放我這里是沒道理的。

放我這里更沒道理。老樹伯很固執，你把這錢使了吧。

我告訴老樹伯，這是他的錢，他投注得來的，不管是怎么推測的投注碼。投什么數字是投注人的自由，不違規——雖然民間六合彩政府是不允許的，但現在不討論這個——要老樹伯自己把錢收好。

不是違規不違規的。老樹伯說，長長嘆口氣。

老樹伯說他丟了最要緊的東西，這兩天像丟了魂。他雙手在身上摸索著，找出煙，慌慌地點燃，好像尋找某種安慰。

老樹伯讓我買點什么給鄭遠，我想說鄭遠缺什么他不會不知道，但看看他的樣子，我不忍開口了，只說沒這個必要。

就當我還鄭遠當年的錢了。老樹伯突然說。

老樹伯說他還欠鄭遠一屋頂瓦片和好幾袋大米、番薯。那年刮臺風，老樹伯家新蓋的屋頂被吹得七零八落，為了蓋這個屋頂，他幾乎把存糧都賣了，指著田里接近成熟的稻子，但稻子被刮倒在水里，谷子發了芽。那時，鄭遠剛好干完縣上一樁大活，喊了幾個人，拉了瓦片把老樹伯家的屋頂修好了，又拉了大米和番薯。老樹伯家很久才緩過來，但鄭遠不許他再提這件事。

這不只是瓦片和大米的事。老樹伯顯得極沮喪，其實什么也還不了的，多少也還不了，我提這個有什么意思？

老樹伯懇求我，說算為他辦件事，讓我買點什么物件燒給鄭遠，他知道現在紙錢鋪什么新鮮玩意都有，只要能把錢花出去就好。

我去買那些東西像什么話？我很為難，想象自己帶著什么紙汽車紙洋房進祠堂是什么樣子，鄭遠若真有知，會是什么反應。

老樹伯捂住臉，聲音沙啞了，說他沒臉去買。

沉默了良久，我很不厚道地說，我去買，把這些錢全花了，不過也請老樹伯給我辦件事。

老樹伯猛地抬臉看我。

就是問句話。我說。

老樹伯現出恐慌的神色。

一開始我很糊涂，但這兩天也猜得七七八八了，特別是鄭惠姐的話，其實她說得挺清楚的，可我總不太愿相信。我很誠懇，說，我就想得個準話。

老樹伯長長嘆口氣，看著我，神色還是恐慌，但也有種說不清的輕松，我知道可以問了。

修路工程中管道的事，鄭遠叔其實沒說錯，對吧？我問。

鄭遠是那樣說，當時說是要找人來鑒定什么的，但還沒有。老樹伯支吾著。

至少鄉民們都是相信的，相信鄭遠叔的為人，相信鄭遠叔的專業能力，對吧？我緊追著問，也就是說他們回避談工程，不是真以為工程沒問題，是故意視而不見？

老樹伯抿緊嘴不開口。

之前鄉里人口口聲聲要把事情弄清楚，買六合彩后就不談了。我語氣有些急促，鄭惠姐說都是有關系的，沒錯吧？

半斤八兩了，哪個也沒臉說哪個了。老樹伯悶悶地說。

不談就不談，卻又編出鄭遠叔生病，精神不對頭的話。我緊盯著老樹伯，過分了。

老樹伯又在身上摸著找煙了。

我明白了，其實鄭惠說的時候我就明白了，可我為什么非得這樣確認？這一刻我對自己迷惑了，可體內那股氣越加灼熱了，這股氣原先在鄉民們身體內也有，現在只在我體內竄動，我有種說不清的快感，這種快感讓我恐懼。

我腦子里浮現干部們祭拜鄭遠的情景。在屋子里轉圈，最后，我立在老樹伯面前，說，鄭遠叔的事我要查到底，替他說句話。我突然意識到自己的口氣很接近某種宣誓。這時的我還不知道，以后，我將為這句話和這種口氣無地自容，長久羞愧。

臨走之前，老樹伯轉過頭，說鄭遠沒有白疼我。

那時的我也不知道，后來我再不敢想起這句話。

還是得找干部，之前的種種小道消息和傳言，找干部應該是更清晰的。干部們仍躲著我，我找上門，口氣變得直接，甚至是生硬了。多數碰到的是轉移話題，打哈哈，實在躲不過，有干部說了氣話，說像這樣的大工程是鎮上決定的，找他們這些小魚小蝦能做什么？

這話一出來，我立即意識到問題，也提醒了我，可以找到鎮上，鄉干部村干部確實不算多大的角色。但找之前，我想再了解清楚，這種事得謹慎，替鄭遠說話，我要說到點子上，要有理有據。

半夜，我到隔寨去，敲響了劉立全的門，他是鄉干部之一，我知道他會為我開門的。他的兒子在我所在的城市工作，一家挺大型的公司，待遇各方面不錯，那份工作是我介紹的，當記者這些年，我還是積累了些人脈的。

看見我，劉立全很無奈，他不想跟我說什么，也不敢得罪我，之前一見我就拼命扯開話題，還要拿花生、芝麻糖等來塞我的嘴。

今晚的談話誰也不會知道。門一在身后關上，我就對劉立全說，我不會誤你的。但這話一出口我就意識到不對頭，如果干部們有問題，劉立全不可能獨善其身，只要想挖出東西，不可能不傷他。

好在劉立全似乎只聽到半句話，不停地點頭，對，誰也不能說。

劉立全讓我別再追這件事了，說現在鄉民覺得理虧，也都不鬧了，這件事靜靜過去是最好的。鬧了又能怎樣？如果真想做點有用的，就對鄭淑娥好點，在城里多去看看她，和鄭澤相互看顧，鄭澤人老實，鄭遠一直不太放心的。說我是個記者，能辦一些事的，鄭澤以后若有要搭手的，搭一把手就是，讓鄭家人安安穩穩過日子，也是鄭遠的意思。

我直接提到修路工程，提到那些管道。

不要多管閑事。劉立全壓低聲音，但語氣很干脆，這事你也管不了的。

怎么管不了？我追問。

劉立全愣了一下，意識到說多了什么，支吾了一會兒，說，這不是鄉里村里的事，是上面的事，你問我們能問出什么？

這工程真的是鎮里在管的？我盯住劉立全。

我怎么懂？我就是一個小小鄉干部，說過多少次了，就幫著安撫好被征到地的鄉民。

我決定了，到上面打聽一下。鄉里再打聽不出什么了，而且追到現在，有些事沒有被明說出來，但也很明顯了，我認為可給朋友打電話了。雖然那股灼熱的氣在竄動，但作為記者，我有足夠的理智。

那個朋友是我的高中同學李杜，在縣政府上班，據我所知，在挺要緊的位置上。

我半夜給李杜打電話。當年我們一起在縣重點高中，上下鋪，是可以去翻對方箱子找穿的找吃的那種關系。一聽我的聲音，他先是驚喜，接著罵我吵醒他的美夢，要罰我一頓燒烤——高中時，我們誰考得好就請對方吃燒烤。

一聽我提到金夏修路工程中管道的事，李杜不出聲了，我又追問。他語氣變了，質問我這么多年在城里是不是白混了，問我有沒有腦子，他讓我多報道討人喜歡的新聞，多挖點新奇事，就算編點八卦也是好的。說得我很憤怒。他讓我發泄憤怒，任我滔滔地說。聽完他開始各種分析，什么形勢，什么規則，最主要的是我再深挖下去，將有怎樣的后果……

我們就那么談著，從半夜談到天亮。放下手機時，窗邊爬滿清晨的光，但我的腦子和胸口一片漆黑，那股竄動著的氣已經消散，我再怎么用力也積攢不起來。我不知道自己怎么了，或者說我不知道自己這幾天怎么了。七八年了，我早已不是當初的我，怎么還會幼稚到想重拾過去？七八年了，我怎么就不是當初的我，什么時候開始習慣另一個我的？前些天身體內竄動的那股氣是純粹的嗎？還是某種戴了面具的虛榮……

我頭痛極了，蒙在被子里，我想睡覺，把自己睡沉過去。但我睡不著，有個念頭再怎么努力都沒法甩掉。我跟買六合彩的鄉民是一樣的，只是方式不一樣，我其實也想從鄭遠身上榨東西。

守喪七天，剩下的兩天我再沒有開口，原本我一直想找機會問清楚，鄭遠去世前一天晚上打電話給鄭澤，究竟讓鄭澤去辦什么事。應該是鄭遠極掛心的，那時鄭遠還掛心著什么？但我沒臉再問，我躲著鄭惠，躲不過去的時候就垂下頭，躲開她期待的目光，還躲著白帳布上鄭遠的微笑和目光。

我沒有躲開。葬禮結束后，我回到城里，為一家大公司寫了一篇報道，報道那家公司輝煌的發家史和創新精神，報道其將會有的遠景，很是勵志，受到廣泛好評，我有了那么一點名氣。但一旦有人對我表示肯定、贊許時，我就渾身發冷，微微發顫，怎么也止不住。我經常夢見鄭遠，他微笑地看著我，眼睛極亮，充滿希冀，我總是被那雙眼睛嚇醒。我在暗夜里愣愣地坐著，呆呆地想，不知還有多少人被鄭遠這雙眼睛嚇醒。

責任編輯楊靜南