一封沒有寄送地址的信

曹軍慶

花兒，你好！

花枝，你好！

花骨朵，你好！

你還好嗎？可是我到底應該叫你什么呢？你姓花，這世上姓花的人真還不多。你還記得嗎？從前我給你起了很多名字?；▋?，花枝，花骨朵?？啥嗔?，我一會兒給你起一個。實際上你身份證上的名字是花谷?；ü?，花谷，你叫個花不落不行嗎？常言說，花無百日紅。你呢，花不落，就跟日不落一樣，多好。你笑，還是花谷吧。既然叫花谷，不如加個字兒，我要叫你花骨朵。一叫就喜歡上了，喜歡叫你花骨朵。在我們那個的時候，我呻吟著喚出你的名字，喚的就是花骨朵。我這樣喚你，你便顫抖。你是多么容易顫抖啊。只要高興你就會顫抖。以前你顫抖我以為只是因為恐懼，之后才知道快樂你也顫抖。我這是在給你寫信呢花骨朵。從出生到現在，我都沒給人寫過信。以前不明白人和人為什么要寫信，現在我卻在給你寫信。這會是一封很長很長的信。因為我有時間，我的時間太多了。你可能不太相信，我將在這里待上兩年。兩年時間多么漫長啊。

你肯定不知道我說的這里是哪里。順便告訴你吧，我在戒毒所里。你離開之后發生了很多事情。我吸上毒了，這是其中一件，還有別的事。我被強制戒毒，這也是我有時間給你寫信的原因。我要把所有那些事情都告訴你，慢慢講。告訴你，對我自己也是個回憶。給你寫信，仿佛在寫回憶錄。寫我自己的回憶錄，寫我們兩人的回憶錄?，F在就寫回憶錄是不是太早了？是不是已經到了我們人生的暮年？想想有些寒心。但我還是要給你寫信。這年月誰還會寫信？早不寫了，發個短信，發個微信就行了。寫信太古老，是過去時候的事。

我這里沒有手機。手機被沒收了，禁止使用。工作人員以及來訪者都不得使用手機，何況我們！沒收了手機人就變成了瞎子，變成了聾子?？墒窃捳f回來，就算有手機，我也聯系不上你。QQ也好微信也好，或者電子信箱，沒一樣能找到你。你全都停用了。所以，我只能選擇寫信給你花骨朵。這也是我唯一的選擇。兩年里，所有的日日夜夜，只要有一點點空閑我就會給你寫信。當然，即使這封信寫好了，我也不知道能寄往哪里。你很有可能收不到這封信。沒有地址。一封信沒有寄送地址，就像鳥兒沒有翅膀?；ü嵌淠阍谀睦?？我明白我在寫一封無法寄出的信。無法寄出也要寫。

寫信能幫我消磨時間，度過兩年光陰。我還給兒子寫信，我們的兒子。他還小，等他長大了可以讀我的信。

我在這里碰到了一位作家。他答應我，把我寫給兒子的信帶出去。不過，聽了我講你的故事，他表示沒辦法把信寄到你手上。請原諒我花骨朵，我把我們的故事也講給他聽了。作家是個寫書人。至于你的下落你的地址，我都不知道，他更不會知道。他在這里采訪，聽說正在寫一本名叫《會見日》的書。作家說哪怕這封信寄送不到你手上，他也可以把信件收錄在他的書里面。我覺得這是個好主意，才把信交給他?；ü嵌湮蚁牖蛟S某一天你也能讀到這本書。天意是猜不透的謎，不要錯怪天意。你若讀到《會見日》這本書，也就可以讀到這封信了。萬一你讀不到，也會有其他讀過此書的人讀到它。

這封信不會無人閱讀。一想到這個我也全身顫抖，我們的故事將在天下流傳。

花骨朵我第一次見到你時，你才15歲，我25歲。我記得你眼神里有股狠勁，寧折不彎和不畏生死的狠勁。那種眼神無疑經歷過大事情。但是你的面孔卻又稚氣未脫，你漂亮得令人窒息。你的身材漸趨成熟，卻又沒有成熟女人的雍容飽滿，還留有柔弱易損的弧線。你還處在由孩子到女人的神秘過渡階段。這個階段轉瞬即逝，因此也是個殘忍的時期。能夠遇見你真是奇跡。感謝上蒼，感謝武漢。那還是你第一次來到這座城市吧？你坐在街邊，身旁放著簡易行李箱。此處這個細節有些模糊，需要求證于你。我有時記得你坐在街邊，身旁放著小箱子，有時又記得你就坐在小箱子上面。

我有些糾結，你能告訴我嗎花骨朵？你是坐在街邊還是坐在箱子上？你以手托腮，冷漠地注視著行人。我開著拖菜的小貨車已經從你身邊開過去了。塵霧蒙蒙的街道。進出白沙洲菜場都要從這兒經過。蔬菜集散地以前在武泰閘，那里人口太稠密，地方狹小。白沙洲長江大橋建成后，就遷到這里來了。我每天從老家收集新鮮蔬菜，送來批發給菜販子。從你身邊過去老遠，腦子里還在浮現你的模樣。你不像等人，也不像要去哪里。那樣子就像是在拒絕一個又一個不好的念頭。那些念頭是從你內心冒出來的，因此你在和自己搏斗。我在大街上強行掉頭，又把車開回去。正如我知道的那樣，你還在老地方。我停下車，問你為什么坐在這里。你說，你沒地方可去。你眼睛里有種欲哭無淚的東西，和你的年齡不相稱。我說，可以請你跟我賣菜嗎？你看著那輛灰頭土臉的小貨車，忽然笑著說，你可以學會賣菜。

你答應我了，你知道那時候我有多么高興嗎？我跟你說過，我是個驕傲的男人。在你面前，我沒有脾氣。我比你大十歲，可是很多時候我寧愿由著你拿主意。我折服于你，你性格中有決絕的一面。很久以后我才了解你的身世。決絕或許與你的經歷有關，或許沒關系。你做什么都有無悔的姿態。有來無回——在你是再平常不過的事情?？v然把搖籃當墳墓——又有什么不可以？

我當過兵，我父親年輕時也當過兵。父親笑稱，我們是軍人世家。我初中剛畢業就進了部隊，復員時還不到20歲。父親在老家有耿直正派的名聲。我回來時，老家正在修村村通公路。我們村有兩個人想承包修建。一人去找村支書公關，另一人找村主任公關。我是第三個人，不找村主任，也不找村支書。我直接去鎮里找鎮長，跟鎮長說了想法和措施。鎮長看我思路清晰，又是復員軍人，說話做事靠譜，就把項目給了我。這是我做成的第一筆生意，掙到50萬塊錢。我才21歲，已經很有錢了。

村里有個女孩想嫁給我。她父親和我父親很熟，還在我們小時候，他們之間可能有過相約做兒女親家這類戲言。女孩很普通，容貌平常，幾乎還有些丑?？墒怯行挠?，她在我們村里的服裝廠上班。有很多農民辦工廠。她老是加班。我對她沒什么感覺。但是我父親老在我面前說她是個靠得住的女人?？康米”仁裁炊贾匾?。都是知根知底的家庭。女孩下了夜班就來找我。我和同伴在村口喝啤酒吃燒烤，她也來找我。怕走夜路，要我送她回家。她這么做是要給別人看，故意把我們的關系弄成那個樣子，并且傳出去。

不久，我們的關系在那個地方已是人盡皆知。我很被動，有口難辯。有一回，我送她回去，她告訴我她父母不在家。他們到外地去了。我那時喝了好幾瓶啤酒，有些醉意。她要我進去洗把臉。洗把臉你舒服些。也就是那次，我們上了床。接著她說懷孕了?；ü嵌湮耶斶^兵，我是個負責任的人，我們家也是個講面子的家族。既然這樣，我就娶她吧。雖然我內心非常不情愿，但我還是要和她結婚。結婚后我才知道真相。她并沒有懷孕。所謂懷孕是對我撒謊。她辯解說這么做是因為愛我，害怕失去我。我都羞于說出這個事，這么沒有創意的橋段，都被許多低劣的肥皂劇用爛了，我居然還會上當受騙。我一氣之下離開家，來到縣城，住在酒店里。成天和幾個朋友喝酒打麻將，排遣被騙的痛苦和憤怒。過著公寓生活，酒店一天要付100多塊錢，我愿意付錢，不回去。我以前很節儉，現在不節儉。

不過我不賭博。幾個朋友搖骰子，押單雙。我看他們玩，自己不玩?？催^好多次，小小骰子風云際會。有一次，單雙出得太怪異了，竟然連著出，27次單。沒人想到會出這么多單。出到第19次，有人開始賭雙。押雙的金額和人數不斷增加。但是搖出來的結果還是單。到后來，每再出現一次單，都會引發驚呼。很多人輸得慘。人們不是在賭單雙，仿佛是在賭那個雙將在什么時候出現。我站在那里，手心出汗，全身出汗。我在心里默念，以意念默念出單或雙。每一次我都正確。單連著出到27次時，看到那么多人押雙，我在心里喊道，你們押錯了，還會出單。果然又是單，一片哀嘆。我默算了一下，如果每次都押上錢，我能贏多少。這一算嚇了一大跳，身上出了更多汗。那是個天文數字。單已出到30次，馬上是第31次。骰子魔了，它的跳動具有不可逆的魔性。很多人醒悟了，回過頭又去押單。他們不相信雙還能出來?？墒俏倚睦锬?，這次肯定是雙，不可能再出單。單到了窮途末路，運數窮盡了。我內心的聲音那么堅定。我決定賭一把，只賭此一把。我不是做工程賺了50萬塊錢嗎？我把50萬銀行卡押上去。我押雙，義無反顧。

結果出來了花骨朵，還是單。我賭早了一把，就只早了一把。下一把，連著的第32次，即我把所有錢輸光之后，雙出來了。那天晚上我躺在縣城酒店里，痛不欲生。我兩手空空地回到村里，我必須離婚，不能不離。

我前妻后來嫁給村頭燒烤店老板。我要謀生，這才想到去白沙洲賣菜。把我們鄉下的蔬菜收集起來，再用小貨車拖到白沙洲菜場。正是在那里我遇見了你花骨朵。我們見面的地方在塵土飛揚的大街上?？墒俏也挥浀媚闶亲诮诌呥€是坐在行李箱上。你說你是江夏人。江夏是武漢的一個區。以前是武昌縣，縣城在紙坊鎮。你不住在鎮上，而是住在偏遠鄉下。你面色寒涼，有俠氣，很像古代女俠。不知道我為什么會這樣想，你是那種甘愿提著自己腦袋去辦事的人。你并不開心，看上去郁郁寡歡。賣菜不能掙很多錢，勉強糊口而已。我們在一起過了兩年多，你快到18歲。17歲多一點，18歲還欠幾個月。之前我沒有碰過你，不是我不想碰，是我無比艱難地忍住了。

這時候——兩年多之后，我們才同居，沒領結婚證。你說不需要那東西。好吧，你說不需要那就不領。沒有那張紙片，我也要和你天長地久過下去。這是我沒有說出口的誓言，我視我們的愛為生命。

你的身體內部布滿鋼釘，那些鋼釘鑲嵌在你的骨頭里面。我到后來才知道，花骨朵。每當天陰即將下雨的時候，你就會微皺眉頭。我看著你骨肉酸疼，卻幫不了你什么。你在我們同居后的第二天，才把那件事情告訴我。

那件事你在心里埋藏了幾年。

你們家一共有四人，你父親你母親和你和你弟弟。那天，你父親騎摩托車帶著你和弟弟到集市上去趕集。你們三人共騎一輛摩托車。父親駕駛，弟弟坐在中間，你坐在最后面。途中和一輛大貨車迎頭撞上。你被甩到路外面很遠的地方，昏迷不醒。全身無數處骨折，醫生說你身上的骨頭成了一堆碎塊。你左腿內側，從大腿根部到踝骨那里沒有肉，皮肉都被不知什么東西剮掉了，只剩下斑駁的骨頭。

但是你活下來了，你父親和弟弟當場斃命。你5天后才醒來，在醫院里住了8個月才出院。你身體里的骨頭由許許多多的鋼板和鋼釘固定在一起。當你向我講述那場慘烈車禍，我仿佛正身處地震當中。房屋倒塌，房梁砸下來，壓在我身上。我體會到危急和絕望。但是你在微笑，鎮定自若。你說交警認定父親負事故全責。對方仍承擔了你的醫療費，并賠付給你們40萬塊錢。養傷時你一直在考慮，如果車禍必然發生，那么，死者應該是你和父親，而不是弟弟。因為父親一向認為夾坐在摩托車中間是最為安全的位置。無論出現怎樣的意外，弟弟都能得到最好的保護。恰恰坐在你那里即最外邊才會不安全。從事后的結果來看，理應是你坐在弟弟的位置上，弟弟坐在你那里。如此說來，正是父親殺死了弟弟。摩托車和大貨車劇烈撞擊之時，你被巨大的力量遠遠地甩了出去。父親若是知道這種結果，他應該把弟弟放在后面。弟弟才12歲，他不應該和父親一起被碾碎。聽你這么說，我知道你對父親是有怨恨的。你是因為他的失誤——或是因為他的誤算——才莫名其妙地活了下來。

8個月后你回家，卻發現奶奶和大伯介入了。他們聯手把那40萬塊錢拿走了。他們強勢，在當地還有諸多錯綜復雜的關系。你才15歲多一點，卻不再是軟弱的小姑娘。你和母親吵鬧，怪她窩囊。她太沒用了，把父親和弟弟拿命換來的錢給了別人。你母親一生都這樣，膽小怕事。她也怕你，怕你和她吵。于是她到深圳去打工，在那邊另嫁了一個老頭。你說你從來不想見那老頭，一生都不想見他。

老家里只有你，你收拾了簡單的行裝來到武漢。你想碰碰運氣。你是坐長途公交車過來的，剛從車站出來，坐在街邊歇歇。武漢不一定是你的最終目標，你還可以去其他地方。那會兒你并沒有想好。接著是我回過頭來和你搭訕，你說一看就知道我不是壞人。

我不知道你的美麗和那場車禍有沒有關系。能不能把車禍后的治療和修復視作一場浩大的整容術？聽你描述車禍，醫生說你身體里是一堆骨頭碎塊?？墒悄愕纳聿娜绱送昝?。我對你的身材著迷，也對你的臉蛋著迷。你沒有告訴我，你的臉在車禍中有沒有破碎。我也沒有問你。但是在我的想象中是有疑問的。你臉上并沒有防護物，既然你大腿上的皮肉全被剮掉了，你的臉豈能幸免？我曾就此問題打電話詢問過你母親，那時候你已不在。你母親沒有給我確切答案。我很后悔，你在的時候，我們可以坦承交談的時候，我為什么沒有當面向你提問？我可能是出于羞澀或難為情，或者我不愿意——我那么迷戀你的臉——卻原來是再造出來的一張臉。我不愿意這樣的結果被證實。其實又有什么呢？你的性格肯定因車禍改變了，你的俠氣和決絕是從前就有的嗎？