西行記

安黎

車窗外的羊群

對于低頭吃草的羊而言，那些隱沒于車窗后面的目光，更像是一些偷窺者。

毋庸諱言，我就是一個偷窺者。在一個秋末，我坐在高鐵列車的車廂里，瞪大眼睛，在朝一群散漫的羊凝望，而那群羊，全然不知我的存在，更談不上揣摩我的心思。羊們貪圖吃草，除了對被露水打濕的綠草格外著迷外，似乎對身旁的這條鐵路，以及從這條鐵路上來來往往奔跑的列車，置若罔聞，甚至都懶得抬起頭來瞥其一眼。至于車上都坐有誰，這些人的身份為何，以及他們要到哪里去，去干什么，它們更是漠不關心。羊們有羊們的快樂與憂傷，它們更在意于如何才能嚼咽到綠草，如何才能飲用到溪水，如何相處才不被群體拋棄，如何循規蹈矩才不討來牧羊人處罰的鞭抽。羊和羊之間也交頭接耳，甚至耳鬢廝磨，但對于它們的言行，人既聽不懂，也看不懂。

人和羊時常顯得親密無間，但實際上，卻被隔絕在兩個互不搭界的鏈條里，各有各的思維系統和情感方式，呈現出迥然的不同。人會虛偽，會撒嬌，會口是心非，會笑里藏刀，而這些，羊都模仿不來。至于鐵路、列車等等，這些在羊的眼里帶有魔幻色彩的龐然大物，原來距離羊的生活很是遙遠，但現在，卻說來就來了，一下子就轟轟隆隆地涌現在了羊的跟前，這讓羊難免要感到驚慌，擔憂它們來者不善。事實是，當筑路的推土機最初開進這片本該屬于羊的領地時，羊就十分慌張。但一陣子過后，羊發現那些嚎叫的推土機與碾壓機，似乎只與那些壕溝和山脈過意不去，并非是沖著自己來的，忐忑的心才恢復了平靜。到后來，當羊看到這些鐵色的長龍，只是沿著一條固定的鐵軌來來回回地穿梭，并不牽扯自己時，持久緊繃的神經才漸漸地松弛下來，并強迫自己適應新的現實。羊心里很是清楚，縱然屬于自己的地盤，自己也不能做主，在強者通吃的世道里，別說是地盤了，哪怕是羊頭，外在的蠻力如果想予取予奪，都得乖乖地交付出去。

好在鐵龍跑鐵龍的，羊活羊的，彼此不交集，也不相擾，這讓羊欣然了許多。

至于羊對鐵龍的貿然闖入有無腹誹，不得而知。作為動物中數量龐大的一個族裔，羊盡管家丁興旺，成群結隊，但因性格怯懦，絕然無法成為叢林世界的王者，只能充當卑微的配角。在弱肉強食的盛宴里，誰威猛，誰嗜血，誰貪得無厭，誰就能號令天下。一只孤獨的老虎，或一只兇殘的獅子，足以讓一座山林里的蕓蕓動物噤若寒蟬。然而任何事物，有其利，必有其害，過度地濫用武力，也容易給自己預埋下禍殃的伏筆?；ⅹ{瀕臨滅絕，就是活生生的例證?；ⅹ{的一日三餐，常以弱小動物為食材。羊盡管體格不小，但由于性格怯懦，仍然被視作可以欺凌的弱小動物。然而在大自然神奇之手的操弄下，霸道者未見日益壯大，受欺者卻見愈發地蔚為大觀。羊猶如野火燒不盡的野草，大批量地繁殖著，并以數量上的絕對優勢，最終在與虎獅的較量中勝出?；ⅹ{的孤影四處難覓，但羊卻大批量地在這里低頭吃草。羊能幸存，當然還得益于人的助力。在羊與虎獅的游擊戰中，人站在了弱勢的羊一邊，成為護佑羊的江湖大哥。人支持羊，并非源于人的公義和仁善，而是對羊另有企圖。在人看來，羊是一種營養價值極高的肉食品，因此不能容忍虎獅剝奪自己的口福，于是人和虎獅對羊的爭奪，其實是羊死誰手的博弈。人從虎獅涎水滴落的獠牙間，解救出命懸一線的羊，給予其優待，為其筑舍，為其喂草，表達的不過是老鼠對大米的偽善之戀。而羊呢，無論日月如何輪轉，其被支配的地位始終無從改變，其被作為肉食品的命運始終無法更改。羊從曠野走向圈欄，從表象上看，不再那么自生自滅，似乎有人牽掛，有人憐愛，有人看護，而牽掛與憐愛它的人，仿佛慈眉善目，溫文爾雅，絕然不像獅虎那般面目猙獰，目眥盡裂。但世間之理，亙古不變，即出來混，遲早是要還的。嗟來之食，永遠都帶有附加條件，雖然一時過了嘴癮，但落入肚子后很難消化——糊涂的羊，不但羊毛要被一茬茬地割走，最終還得交出所有，以身家性命來抵債。

在羊的眼里，人永遠屬于一個捉摸不透的群體，遠不像虎狼那般直來直去：人的笑，不一定表達的是高興，也有可能是不屑;人的愛，不一定表達的是喜歡，也有可能是言不由衷地虛晃一槍……人最令羊不解的是，總是不那么消停，不那么不安分，總想著要改變這個或掌控那個。得隴而望蜀，挖掉樹卻又栽樹——面對人的舞臺，羊像躲在角落里的觀眾，一副袖手旁觀的模樣，只能任憑人在瞎折騰。

這條橫在羊面前的鐵路，估計在羊的理解里，也屬于人折騰的結果。羊更為疑惑的是，那么多的人，擠在一條長長的鐵皮圈里，東去西來，究竟意欲何為？他們要去哪里？是去淘金，還是走親戚，抑或是去游山玩水……人間的事，過于復雜，羊懶得理會，理會了也無能為力。羊對一撮草的興趣，顯然遠大于對人的興趣。羊低頭吃草，吃才是羊的工作，也是羊活著的崇高目標。羊和豬一樣，都以吃為使命，然而豬的吃遭人鄙夷，而羊的吃卻從未激發起人的非議。究其原因，就在于豬的吃相不雅觀，很粗魯，而羊的吃相相對要儒雅許多。羊不像狼吞虎咽的農民工，而是像講究得體的知識分子那樣輕嘴淺舌，在一撮撮的綠草面前，盡管心里急得烈火焚燒，但表情卻不慌不忙。從早到晚，羊總是吃個不休。從瘦吃到肥，從羊羔吃到老羊，當放牧者的手指在羊身上捏來捏去，掂量起羊的輕重時，羊的生命之旅，就已即將抵達終點站。

在悠長的河西走廊，時值中秋時節，盡管有些楊樹的葉子已經泛黃，但匍匐于地面的野草，卻還勃勃發綠。起伏的祁連山挺著大肚子，頭顱與云絮觸碰，山巔覆蓋的白雪，遠望像一頂頂的小白帽或一襲襲的白孝衫。飄拂的白云，像夢游者那樣，慢慢吞吞地移動著，時不時地將山巒涂抹得一團模糊。山體距離列車時遠時近，近時仿佛伸手可觸，遠時仿佛遙不可及。山體像生鐵一樣僵硬，顏色又黑又青，橫豎著一綹綹一坨坨胎記般的褐紅印痕，給人的感覺，仿佛山曾經被涂染過似的。山的膚色發紅，究其本相，顯然要歸之于烈陽的暴曬與狂風的吹刮。

廣袤的牧場一到夏天，就“天蒼蒼地茫茫，風吹草低見牛羊”，宛若綠色的波濤洶涌，但追根溯源，牧場最應感恩的，卻是冬天。一年四季，山川寂寥，雨水稀少得仿佛無悲者勉強擠出眼角的眼淚，就連當地民間的房舍，也泥墻泥頂，不覆片瓦都不用擔心雨水澆透屋頂。唯有冬天，大自然才能顧盼得上這片干燥皸裂的土地，于是將風雪朝這里傾情輸送。風很蠻橫，雪很柔情，它們仿佛帶有某種歉意，執意要將春夏短缺的雨水，悉數予以補償。于是從初冬到初春，雪像飛舞的棉絮，漸漸地將千里之遠的祁連山活活埋沒。這時的祁連山，猶如一個枕臥的巨型雪人，陷入了酣睡之中。等到熱烈的夏季到來，祁連山才慢慢地蘇醒過來，身上的積雪漸次融化，裸露出它那鐵青的膚色。一溪溪的雪水匯聚成河，從山坳里奔涌而出，濕潤干渴的大地，澆灌泛黃的草木，滋養著生生不息的人畜。沒有雪水，就沒有草場的碧綠，也就沒有羊們的悠然自得——世間多少看起來毫無關聯的物事，其實卻都在相互作用著，猶如羊和雪山那樣，貌似沒有關聯，但實則卻是休戚與共。

牧場被一道道的柵欄圈圍著，從而使本來無邊無際的牧野，變成了一個個局促狹窄的小方框。柵欄既像標識牌，又像囚牢的圍墻，既在宣示著主權，提醒人不可隨便跨越;同時也警告那些吃草的羊，不可隨便逾越，否則就要受到懲罰。羊很自律，很馴順，也許會有一時鬼迷心竅犯錯的時候，但絕不會有意地反抗柵欄。況且，羊至為懼怕的，就是脫離羊群，唯有置身于群體之中，它才有安全感，也才不至于中途殞命。羊對主人喂養自己的企圖，明了于心，卻依舊不棄不離，其因在于，經歷持久的圈養，羊早已失卻了野外生存的能力。羊的心里很清楚，與其跳出柵欄送死，毋如賴在柵欄以內，先跟上主人吃吃喝喝。吃飽喝足后再去送死，總被餓狼撕咬得鮮血淋漓要舒服一些。