歲月之橋

當土地與土地被水分割了的時候，當道路與道路被水截斷了的時候，智慧的人類佇立在水邊：于是產生了橋。

……

——艾青《橋》

一

橋，一直活在無法抵達的遠方，它們是城市歷史的見證者，悄然觀照著時代的變遷。對于廣州的橋，盡管我沒有像攝影家一樣，刻意地用鏡頭記錄它們的風貌，但橋的群像早已映入腦際，這輩子也不會忘卻。

我對橋的情感始于童年。

上世紀八十年代初，廣州的跨江大橋屈指可數，珠江橋、海珠橋、人民橋等橋梁構成了人們的交通深喉。我家在珠江北岸（廣州人稱為“河北”，珠江南岸即“河南”），逢年過節要到“河南”拜訪親戚。那時地鐵還在圖紙上，渡江只能乘公交車或輪船。在流水般的記憶里，我曾經坐過幾回輪船，這些片段也隨歲月流逝變得模糊。

慶幸的是，橋永遠橫亙在我心中，仿佛一種莫名的信仰，撫慰復雜的生活肌理。某年春節，我和父母如常到草芳圍親戚家拜年，沒料到公交車在海珠橋上拋錨，司機讓我們在車上靜候下一趟車。草芳圍離海珠橋不遠，父母本想走路過橋，我卻死活不肯，為的只是在橋上多待一會兒?，F在看來，這理由似乎有點無稽，卻不無道理：橋上的風景裹狹著豐富的蘊涵，人哪怕耗盡一生，也難以讀懂悟透。

縱使走過許多城市的橋，總覺得廣州的橋是最美的，這感覺可能夾雜著故土情懷，也可能是一種源自內心深處的真切體悟。每天往返于橋兩端的人很多，但真正能停下來欣賞橋上風景的人卻少之又少。我偶爾也會站在橋的人行道上，倚著久經風雨洗禮的深灰欄桿，沉思片刻，邊傾聽過橋者的腳步聲，邊觀賞由漸趨模糊的回憶拼湊而成的景致，老城的生命瞬間復活并得以延續。

衰老是橋無可避免的宿命。

每座橋的一生必然會歷經幾次修葺，而這些修葺只能是表面的，更多的瘡疤根本無法彌補。我錯過了橋的過去，目睹的只是它們的老境，而更多的追憶是從接近霉變的老照片中獲取的。在當下，我們或許不必接觸這些老去的橋梁，特別是新的進城者，他們根本沒有一步一腳印過橋的經歷，橋留給他們的印象不過是死寂的陪襯品，可有可無。即便是對橋情有獨鐘的人，也只是把它們當作拍攝照片的背景，為喧囂的城市生活增添些許浪漫感。

我始終覺得，人和景的關系應該是平等的，但我們在拍照時往往重人輕景，更有人認為，景是用來襯托人的。在這種觀點的熏陶下，可想而知，誰會關注身邊的風景呢？又有誰會留意它們所歷經的滄桑命運呢？橋歷經了輝煌時期，如今進入了頹敗期，像風燭殘年的老樹，但它依然要承受更長一段時光的考驗。在我們這代人離世時，它們依舊屹立不倒，身軀當然是經過修整的，外貌早已褪去了最初的模樣，恍如有一種無形力量支撐著它們的永生。逝水年華，如煙如霧，后來者是否也存在一種淡然的懷舊情結，無悔地愛著這些孤獨的靈魂呢？我不知道，卻很想穿越時空，窺探一二。

二

老照片是記憶碎片的黏合劑，也是橋的終極棲居地，不以時空為轉移。我認識一位老人，年逾八十，住在我家附近。我上下班經常能見到他，起初只是打照面時寒暄幾句，后來得知他的興趣是拍攝廣州的舊物，我對他的敬佩油然而生。他并不像大多數老人那樣，每天下棋跳舞度日。他有一個特殊的身份：城市攝影師。似乎從未間斷，他每天背著一部幾近失靈的膠片相機，穿街過巷，步履沉重，若有所思。他的任務是拍攝廣州所有即將消失的風景。許多人不能理解他，覺得他這把年紀大可不必如此，應該享受天倫之樂才對。老人的一句話讓我心生敬意：“再不抓緊拍，以后就沒有啰?！彼f這話時愁容滿布，心里裝滿了淚水，似乎這些舊物是他生命的全部。老人還說，他喜歡拍廣州的橋梁。

就在某個周末，我走進了老人的住地。逼仄、凌亂、簡樸，是我的第一印象?？蛷d里、房間里滿目皆是堆積如山的相簿，散發著濃濃的年月沉淀的霉味，普通人可能隨時待不住，逃之夭夭。難以想象，老人已經在此住了二十多年，沖曬照片所花的錢占了他過半的積蓄。

老人熱情地招呼我，他說我是唯一的客人，自從兒女出國后，他已很少與人交流，別人總把他當成異類。他激動地指著那些發黃的照片說：“這是1963年的珠江橋，這是1983年的珠江橋，這是1992年的人民橋……我拍這些照片時你還沒出生吧？”我點頭?！跋衲氵@樣的年輕人不多，我希望今后有更多人做這件事！”老人長嘆一聲，淤積多年的苦悶瞬間化為烏有。因為他找到了知音。老人說，他一生最引以為豪的是，為這座日新月異的城市留下歷史影像。

一生人只做一件事。是什么力量驅使著老人呢？老人的回答是自我覺悟。在他退休那年，廣州的橋已被列入他的拍攝計劃。同一座橋，每天都發生著微妙變化，老人無懼風雨，堅持不懈地拍攝了大量關于橋的照片。他以年份標注，把照片裝進不同的相簿，偶爾翻閱回味。他有一種預感：橋只有被定格，才能保留歷久彌新的魅力。

時移世易，我們離那些橋梁漸行漸遠，它們忽明忽暗的身影，讓許多貪新忘舊的人望而卻步。老人的一舉一動給我的啟示不僅僅是暫時的，更是永恒的。我不確定將來他的攝影作品會否載入史冊，但必定會成為一種超越現實的精神指向，閃耀于曼妙曠遠的城市星空。

三

自古至今，橋和水都是相生的關系?！墩f文解字》對橋的釋義為：“橋，水梁也。水梁者，水中之梁也?！睒蛞蛩?，水因橋而和，它們的命運始終緊密相連，儼然相濡以沫的夫妻。離開水的橋，便成了無根之木，變得黯然失色。不過隨著城市的發展壯大，沒有水作伴的橋與日俱增，它們棲居于車水馬龍的鬧市，仿佛為生活立傳的蟒蛇。這些被我們喚作“天橋”的橋梁，其實并不與天空連接，也沒有那種恢弘奪目的氣派，只建于交叉口、廣場、鐵路等人流密集處，供人們行走之用，因而也稱“人行天橋”。

我很好奇“天橋”一詞的出處，故特意到圖書館翻查史書，卻一無所獲?？嗫嗨阉?，終于在某本地方志上有所發現，原來天橋起初是清代北京的一座橋。據《光緒順天府志》記載：“永定門大街，北接正陽門大街，井三。有橋曰天橋?！边@座橋本是供皇帝到天壇、先農壇祭祀時使用的，意為通天之橋，后幾經修建，到上世紀三十年代初被拆除。但“天橋”這個地名卻一直留存下來，成為赫赫有名的寶地。

當年的天橋只讓天子通行，橋的兩端用木柵欄圍起來，這是一種權力的象征，以致天橋被蒙上神秘的面紗。歲月更迭，當下的天橋變身為人皆共知的公共資源，承載的是老百姓喧囂的日常，你看見它時不再陌生，也不再有君臨天下的驚懼感，在天橋上俯瞰城市的繁華，恍如在天堂回望人間，別有一番感受。

作為土生土長的城市人，我對天橋有著說不明道不清的好感，它像時光隧道一樣穿透生活的岔口，我甚至有一種天馬行空的想法：在近郊打造一座天橋博物館，分為懸掛式結構天橋、承托式結構天橋及混合式結構天橋三個展區。展品以天橋模型為主，輔以高科技VR演示，觀眾能逼真地體驗天橋的建造過程。當然這只是我不切實際的幻想，若真有這樣的博物館，恐怕那時天橋已不復存在了。

天橋既然是人行的，那么必然會發生許多故事。小販、乞丐、賣藝人等各色人等常年戍守橋上，沒日沒夜地為生計吆喝，他們雖身處底層，卻從不卑躬屈膝。有一次在中山大道的天橋上，我見到了一個賣手機保護殼的男孩，他看上去不到二十歲，骨瘦如柴，卻少年老成。我跟他說，想換個機殼，再貼個鋼化膜。男孩說，三十五塊吧。我看出他眼神里的不屑，因為同時詢問他的還有三四個人。他忙得一塌糊涂，根本無暇理會我。待他忙完，已是黃昏時分，天橋上的路人行色匆匆，趕著回家吃飯。不知男孩是否餓了，忽然迸出一句：“你明天再過來行嗎？”沒等我回答，他已抓緊時間收拾貨物和工具，視我如無物。我說，明天你還來嗎？他愕然地瞥我一眼說，不知道呀，或許來，或許不來。人生就是這樣的了，誰都無法預測未來，你知道將來的自己活成什么了嗎？百萬富翁？翩翩紳士？一切皆有可能。

從男孩身上，我捕捉到了對無常命運的另一種闡釋：隨遇而安。底層生活往往使一些人垂頭喪氣、意志消沉，如在困境面前歸降外敵的兵卒。他們只把生存囚禁于牢固的鐵籠，沮喪，頹廢，屈服，缺乏抵抗困苦的拼勁，錯失了很多力爭上游的機遇。相反，男孩站在這群人的對立面，他遙望到自己或明或暗的未來，“不以物喜不以己悲”，將自身命運置若罔聞，卻是大智若愚。在這群人還在郁郁寡歡、為生存憂慮之際，男孩已孤注一擲，越過阻擋前路的柵欄，奔往無止境的彼岸。

翌日我再次來到那座天橋，目的并不光是換手機殼，而是想印證男孩是否還會來。果不其然，男孩消失得無影無蹤。聽他旁邊賣飾物的大嬸說，男孩回家創業了，與朋友合伙開了家手機快修店，雖然規模不大，但總比在天橋上當小販好。天橋給予他強大的支撐，磨煉他的韌性，更激發了他改變現狀的動能。

深秋。黃昏。暮光照亮了天橋的每一角落。我仿佛看到了男孩厚實的身影，它隨風而起，無懼陰霾，肆意奔放，向著或朦朧或清晰的遠方出發。

也許在不久的將來，我們還會重遇。

四

在我印象中，立交橋是城市的血管，在城市通行你很難繞開它。每座立交橋似乎都與繁華都市緊密綁定，正如唇與齒的關系。立交橋修建之初，便和“交通”牽絆在一起。

上世紀六十年代，國內其他城市還沒有修建立交橋的規劃，廣州已建起了全國第一座道路立交橋，據說當時是為了配合白云機場而建的。與一般立交橋截然不同的是，它采用下穿式環形布置，上層的中央設中空環形花島，南北走向的汽車既可在下層穿越，也能通過橋兩側的引道通行。話說回來，我與大北立交已結下不解之緣。三十年來，我已記不清在這座立交通過了多少次，按每天兩次算，總歸有兩萬多次吧。次數的多少不能說明什么，但至少能確證時光給我留下的不只是嗟嘆，還有偶然的美好。

不知為何，大北立交與我的相遇總是痛并快樂著，當中的緣由多半與暴風雨關聯。暴風雨與上下班高峰期注定是一對歡喜冤家，比如臨近下班，雨水和狂風便開始作祟，毫不留情地席卷而來。它們用眼睛凝視大地的紛繁表情，如遠離俗世的旁觀者，企盼著一場潤澤靈魂的人間喜劇。若遇下雨天，廣州許多低洼地方都會發生“水浸”（指水淹）。

孩提時喜歡聽《落雨大》這首童謠，總是把落雨當成一種樂趣，水浸并不令人憂慮，直到長大后才恍然大悟，“水浸街”并不是藝術加工的產物，而是具象的存在。對于廣州來說，水浸在往昔似乎成為常態，立交橋的水浸更是成為一代人的噩夢。著名的水浸勝地如崗頂、華南師大正門、京溪路口，曾一度成為城中佳話。雨果說過：“下水道是一座城市的良心?！痹谀戏缴疃嗄?，我很能揣摩這句話的深意。

那場雨是在我坐上公交后驟然變大的，殺你一個措手不及。原本以為它不會下太久，因為天色并沒有全黑，還透著些許霞光。我落下了心頭大石。然而事情的發展永遠與你的預期逆向而行，正當車子經過大北立交時，眼前所見簡直把我嚇呆了。在水漫金山的立交橋底，一輛輛汽車宛如航船，匍匐而行，司機生怕死火，時刻掌控著車速，唯恐積水吞噬了車子。暴雨沒有憐憫積水的漫延而停下，反倒越下越瘋狂，像趁火打劫的盜賊。公交上的乘客焦急萬分，把頭探出窗外四處張望，儼然一群被虛無囚禁的罪犯，呼吁著奇跡的誕生。誰料“屋漏偏逢連夜雨”，我坐的那輛公交因涉水太久，也死火了。此刻，司機忍不住發話，讓乘客自行淌水離開。司機的決定讓某些乘客惱火，有人說憑什么趕我們下車，司機說這是為你們著想，退水需時太長。過了半小時，司機接二連三地勸告乘客下車，卻無一人響應。大家寧愿被時光綁架，卻不肯放下身段，做一個當眾劃破臉面的坦蕩者。

夜燈淹沒了聒噪，大家似乎都習慣了活在水里，不舍得返回正常軌道。一個小時過去了，水潮漸漸退去，大北立交重又恢復了平靜，并未遺落暴雨過后的印跡。我走下那輛公交，亦步亦趨，遙望沿途被霧靄籠罩的夜景，竟有種無法言說的陌生感，恍如隔世。

梁智強，筆名里翔，1980年代出生，畢業于廣州大學中文系，廣東省作家協會會員，文學編輯。作品發表于《清明》《星星》《山東文學》《安徽文學》《小說月報·大字版》等期刊，詩歌作品入選《廣東青年作家詩歌精選》，散文作品入選高考語文模擬試題?，F居廣州。

責任編輯 袁姣素