品雪

陳惠芳

1

人不能兩次踏進同一條河流。

我一直不解。

解惑的時候，雪落了下來。

雪可以踏進同一條河流。一天兩次以上。

河水流走，補充雪水。

合二為一。

2

雪踏進了湘江。

我踏進了名字。

我選擇了一條草路，直達湘江。

長了草的地方，不是泥潭，也不是陷阱。

埋了大半個身子的草莖，與雪合唱。

吱呀吱呀的聲音，像開門。

3

輕重緩急。雪控制著節奏。

昨夜，雷打雪。

湘江沒有冰封過。

從藍山到洞庭，變換著姿態。

沿岸刷這么一道花邊，像苗飾。

4

往日的洪水，不問青紅皂白，

扒掉了幾顆好牙。

倒伏的大樹，露出了根須。

一夜皆白，卻不是悲傷。

瞧瞧！底子就有這么雄厚。

5

水拍雪線。像催生婆。

一些看不見的生命，正在誕生。

雪停了。也有一個人獨釣寒江。

6

我想拋一個手勢到彼岸，

會不會碰到一個雪球，彈回？

孩子們像麻雀，點綴在雪地上。

我弓著腰行走。中年是一道斜坡。

7

大橋與大橋之間，沒有屏風。

大雪來臨之前，古渡口早已埋沒。

杜甫江閣的雪意，更厚。

唐朝的雪，苦味淡了。

8

人跡罕至。

偏遠的雪白，是那么完整，

被我一個人踐踏了。

眾說紛紜的腳印，像印花被。

如果有一只梅花鹿跑過，

我一定舉起它的蹄子，吹出火燒云。

9

江岸漫長而空寂。

一棵樹開了十二朵花。

每一朵都被冰凍，像透明的琥珀。

我已經命令，今夜的雪風只準打落一半。

另一半留給立春。