花開天下暖

江少賓

初秋的田野色彩豐富，層次分明。站在田埂上舉目望去，巢山像一匹戛然而止的奔馬，林海舉起雄健的頭顱，油綠色的鬃毛迎風招展。山頂上，一個碩大的橘子一寸寸滑落，燃燒的云彩絢爛而炫目，像失火的稻草垛。田野深處，暮色慢慢升起來，水波一樣向周圍蕩漾。等我們蹚過余暉，饑腸轆轆地回到家中時，祖父已經靠在后院的藤椅上睡著了，安詳宛如初秋的薄暮——院墻邊，薄霧里，大理花仿佛出浴的美人，懶洋洋地擎著蛋黃色的酒盅;籬笆墻內外，粉紅色的木槿花兀自撲簌簌，萎謝也可以是美的，這種朝開暮落的花，啟蒙了我最初的美學。曬了一天，后院暖烘烘的，像抱在懷里的火缽。祖父已經八十多歲了，怕冷，剛過白露，就要把火缽從床下掏出來，讓母親給他生火。母親是童養媳，服侍祖父幾十年，像熟悉柴米油鹽一樣熟悉祖父的生活習慣。每次接過祖父遞過來的火缽，母親轉身就要翻曬祖父的棉襖和棉褲。祖父身量高大，腿長，棉褲夾在晾衣繩子上，像一只迎風招搖的水桶。那件瓦藍色的老棉祅祖父穿了好多年，胳膊肘子都泛白了，還縫了三四個補丁，但祖父舍不得扔，一直穿到死。

牌樓有給七十三歲的老人做壽衣的習俗（民諺云：七十三、八十四，閻王不請自己去），從里到外，春夏秋冬，總共要準備九件。對于牌樓的老人來說，做壽衣和打壽材都是人生的大事，意味著一生的功德終于完滿，可以從容而體面地謝幕了。為了這份完滿，親眷和鄰里會在開工時上門送禮，收工時上門賀壽。沒有人會拒絕這樣的壽禮，送的人歡喜，收的人開心，再大的嫌隙也會因為這一份喜慶一筆勾銷。祖父七十三歲那年，臘月，母親請裁縫大胡上門做壽衣，母親叮囑大胡說，棉祆和棉褲要實打實的，一兩絮都不要減。大胡拎了一把裝棉絮的塑料袋，臉上浮起異樣的神色。收工那天，祖父從廂房里慢慢踱出來，一面和賀壽的鄉親打招呼，一面喜滋滋地比試壽衣的長短。這是祖父留給我記憶最深的一幕，他的門牙已經落光了，空蕩蕩的牙床像枯水期的河灘，皺紋密布的臉龐，寬厚的笑容堆在上面，像一團即將凝固的泥漿。裁縫剛走，祖父就對我父親說，“我就穿那件舊襖子走，舊祆子暖和。新襖子是好看些，就是不大合身……”壽衣嘛，做給活人看的，也就是個心意了，有什么合身不合身的？母親坐在鍋洞邊默默垂淚，她心里憋屈卻又毫無辦法，只好自己和自己慪氣。

祖父后來就是穿著那件老棉祆走的。他活到八十九歲，壽終正寢，是迄今為止牌樓最長壽的人。

習俗是陳規，但裁縫自會量入為出，也慣會看東家的臉色行事。壽衣中所謂的“棉衣”，其實就塞著三兩都不到而且還是賣不掉的棉絮子。東家和裁縫心知肚明，彼此心照不宣。只有母親誠心誠意，為了給祖父做壽衣，她特意留了七八斤二等的好棉。那時候棉花收購站按等級收棉，一等棉價格最高，但一等棉極少，可遇不可求;其次是二等棉，二等棉算是很好的棉了，女兒要出嫁的人家，母親總要單獨揀出來幾斤，彈兩床陪嫁的新被子;最常見的是三等棉，比三等棉更差的就不收了。不過，傳統的鄉村是個熟人社會，只要有人的地方就有人情往來?！疤斓紫潞染频娜硕嗔?，我就沒見過鐵桶那號的死德行。我有一句講一句……”每次說到鐵桶，老西總是嗤之以鼻，鈴鐺一樣的大眼珠從煙霧里突出來，仿佛劈面撞上殺父仇人。鐵桶是鄉長的小舅子，在棉花收購站里負責過磅，棉的等級和重量掌握在他一個人的手里，他如果說“這兩袋記二等”，那就得記二等;他如果說“這兩袋總共八十斤”，那就是一錘定音。有一年，老西曬在稻床上的幾十斤棉淋了場透雨，曬干之后色澤變暗了，像陳棉，這樣的棉至多只能賣三等，但老西打通了鐵桶的關節，居然按二等棉結算了價錢，“你給他送兩瓶酒，看他可過鎊？只要不是爛在地里的，他照過不誤！我有一句講一句……”鐵桶好酒早已名聲在外，每隔一兩天，他就要著響売的酒嗝，一身酒氣地出現在收購站里。

收購站在中學對面，三排白墻黑瓦的老房子，箍出一個長方形的大院子。院子里生著一棵傘狀的“癢癢樹”（上大學之后我才知道，“癢癢樹”還有一個詩意的學名：紫薇），樹梢越過了老房子，樹底下經常拴著一條大黃狗，汪，汪汪，老遠就能聽見它低沉的怒吼。初冬時節，最后一茬棉花謝了朵，收購站開始掛牌收購鄉親們曬干之后又重新分揀過的皮棉。每天天剛蒙蒙亮，馬路上浮著一團厚霧，影影綽綽的鄉親就在收購站的鐵門前排起了隊伍。久等太過無聊，認識的，不認識的，都聚在一起扯起了閑篇，方圓數里的稀奇古怪事全都成了談資，重新加工一遍。等一年來旮旮旯旯里的稀奇古怪事都被大伙翻了個底朝天，大鐵門上的鏈條鎖終于“嘩啦”一聲打開了，喉嚨冒煙的鄉親們終于候來一張剛剛醒過來的臉?！巴笕?，往后去！”鐵桶一面打著哈欠，一面指揮人抬地磅，“X，每天都來這么早，你們不要睡覺的??？”

我家有三畝多棉花。棉朵開花乳白色，不久轉成深紅，然后凋謝，留下綠色小型的蒴果，那是棉鈴。棉鈴內有棉籽，棉籽上的耳毛從棉好表皮長出，塞滿棉鈴內部，棉鈴成熟時，柔軟的纖維爆米花一樣從棉碗里膨出來，那就是我們要采摘的棉花。棉花開得繁盛，秋陽下的田野仿佛一片雪白的海洋。這時候，家家戶戶都要起早貪黑地摘棉，我們兄妹幾個也要挑著稻籮，拎著籃子，跟著母親一起下地。母親摘棉是個快手，但她每次都要故意慢下來，將動作要領向我們重新示范一遍，“喏，下手要準一點，摳干凈一點，棉碗里不要留棉花根子。棉朵上的葉子容易碎（讀如‘細’），不要捏，捏碎了搞不干凈，搞不干凈就賣不上價錢……”說起來簡單的事情做起來卻很復雜，我摘棉的功夫還沒有耽擱的功夫長。大約是我手笨，每一次，總是把棉絮扯得老長，而且總要在棉碗里留下一兩撮棉花根。我只好一次又一次停下來，左手托住棉碗，右手慢慢摳棉碗里的棉花根。經常，母親已經摘完了一壟地，我還沒有摘完半壟。時令雖已入秋，暑氣仍未消散，在“秋老虎”的威逼下，枝繁葉茂的棉田成了一個密不透風的大蒸籠。母親個子矮，脖子以上勉強露在棉田外面，穿行其間的苦可想而知——我們能看見的是棉枝經常劃破母親的胳膊，血痕歷歷，看著都痛。另一個我們能看見的是，粗布藍裳濕溻溻地粘在母親的后背上，濕了又干，干了又濕——她經常獨自離開棉田，慢慢走到塘埂邊的樺樹下，席地而坐，一只手捂著心口，一只手搖著草帽，臉色蒼白，熱汗淋漓。即便如此，母親也沒有偷過一次懶，一年四季的農活，周而復始的家務，服侍祖父，她一件也沒有落下。那時候，我們誰也不曾擔憂過母親的健康，殊不知，育有六個兒女的母親，已經掏空了自己的身體。

棉花摘回來只是第一步，第二步是分揀，第三步是翻曬。分揀要么在陰雨天，要么就是晚上，一燈如豆，揀著揀著，上下兩只眼皮互相打架。太疲乏了，我和妹妹經常不洗臉，不洗腳，直接爬上床。秋夜涼，我時常從夢中冷醒過來，裹上被子，身上的力氣又回來了。堂屋里的燈還亮著，朦朧中依稀還能聽見母親和大姐的絮語，那么遙遠，又那么真切，像妹妹含糊不清的夢囈。

棉花一遍遍吐絮，我們一遍遍采摘，晚秋的棉田終于失去了勃勃生機，像我一坐下來就要打瞌睡的老祖父。當黃葉在秋風中兀自翻卷，彈花人背著一張大木弓，一手拿棒槌一手拿碾盤，沿著機耕路慢慢進了村。經常到牌樓的彈花人姓管（我們叫他管師傅），喜歡穿一件的確良的對襟褂子，里面松松垮垮地套著一件灰不溜秋的舊汗衫。管師傅五十幾歲，性格開朗，愛說笑，輪廓分明的臉像一片瓦。棉花的原產地是印度和阿拉伯。宋朝以前，中國只有絲字旁的“綿”字，木字旁的“棉”字，是從《宋書》起開始出現的，可見棉花的傳入，最遲應該在南北朝時期，開始多在邊疆地區種植，大量傳入內地當在宋末元初，史載：“宋元之間始傳種于中國，關陜閩廣首獲其利，蓋此物出外夷，閩廣通海舶，關陜通西域故也?！泵藁ㄔ谌珖拇竺娣e種植始于明初，是朱元璋強制推廣的。彈花人作為一門職業，元代就有了，元代王楨《農書·農器·纊絮門》載：“當時彈棉用木棉彈弓，用竹制成，四尺左右長;兩頭拿繩弦繃緊，用縣弓來彈皮棉?！迸f時，農村有不少貧苦農民和工匠因生活所逼，整年在外為人彈棉絮，俗稱“彈棉郎”。彈棉，牌樓叫彈花，實際是指彈棉胎。棉花去籽以后，再用縣弓（即懸弓）來彈，彈成棉被、棉衣所用的棉絮。牌樓的女兒出嫁，嫁妝再少，也少不了兩床新棉被。大姐二十八歲才從牌樓出嫁，二十八歲，即便是現在也算晚婚了，更何況是在二十世紀八十年代的鄉村。當時牌樓的風氣尚未開化，婚姻依舊需要媒妁之言，高中畢業又心高氣傲的大姐雖然對后來的姐夫并不滿意，但礙于自己的年齡和母親的規勸，最終還是同意了這門婚事。我和妹妹當時都在念書，家里也不寬裕，母親就思量著，無論如何也要給大姐彈兩床新被子。管師傅進家那天，大姐借故去了縣城，我和妹妹樂得跟在管師傅后面，看他用棒槌不停地擊打木弓上的牛筋弦。梆，梆梆。梆，梆梆。這樣的擊打聲聽起來單調，聽久了，卻也自成節奏，民搖一樣有了渾然的旋律。嗡嗡，嗡嗡。棉絮在不間斷的擊打中慢慢變得蓬松，成了絲絮，從弓弦上彈開，又在堂屋里飛來飛去。我們迷戀這神奇的一幕，管師傅的大木弓，給貧瘠的童年帶來了意想不到的歡樂。終于輪到我和妹妹上場了。管師傅讓我和妹妹站到他的對面，按照他的指引，將紅綠兩色的細紗布成一張縱橫交錯的網格，以固定棉絮。按照民俗，布網格的紗一般都是白色的，但用作嫁妝的棉絮一定要用紅綠兩色，寓意婚后的日子紅紅綠綠，大吉大利。紗布好后，管師傅又用碾盤在棉絮上來來回回地壓磨，東家最后抱走的，便是一床平整、堅實而又牢固的新棉絮。

彈花其實是個臟活，管師傅雖然戴口罩扎頭巾，但只需兩個鐘頭，眉毛就掛了霜，身上就披了一層雪。每次收工，管師傅總要先清清嗓子，吐出幾口漆黑的濃痰;再擤擤鼻涕，也是黑的，隱約可見淡淡的血絲;最后還要把臉埋進臉盆里，反反復復地揉援，清洗，等他抬起頭來，水已經完全混濁了，像剛剛淘完一升米。手藝人進門是要服侍的，遞煙，倒茶，端洗臉盆，還要事先準備一條洗臉的新毛巾。有些手藝人愛端架子，東家稍有怠慢，立即甩臉色，磨洋工。每次，母親都央我給管師傅倒洗臉盆，每次我都不樂意，那一份臟，我記憶猶新。也正因為臟，愿意學彈花的年輕人并不多，彈花的手藝普遍來自祖傳。牌樓出過木匠、瓦匠、裁縫、石匠、鐵匠、扎紙、剃頭的……就是沒有一個人出去學彈花，真是怪事。

管師傅之前，牌樓來過一個方師傅。那個方師傅“太不把穩了”（方言，不靠譜的意思），彈一會兒花，就要坐下來抽一根煙，“你彈花，怎么能抽煙呢？”彈花不能抽煙，連母親都曉得這個規矩。師傅領進門，修行靠個人。壞規矩是他自己的事，讓他沒臉再來牌樓的，是桂皮的女兒出嫁時，他誤用白紗網了陪嫁的新棉絮。桂皮的女婿是個瓦匠，結婚第二年，從十幾米高的腳手架上墜下來，腦漿爆裂?？蓱z桂皮的女兒即將臨盆，消息傳來，當場昏了過去。桂皮和親家一起找到出事的工地時，工頭已經跑了，偌大的工地只剩一個看門的老人，在工棚里睡得昏天黑地。兩人蹲守了一個禮拜，最后，看門的老人送來了五千塊錢，搖著桂皮的手，說，“早點回吧，別誤了后事……”桂皮拿不定主意，看著親家，親家渾身顫抖，蹲下來，抱著頭，放聲痛哭，“老子養你，還不如養條牛啊……”一條命只值五千塊錢，這個血淋淋的現實，比突如其來的死亡還要殘酷。桂皮的親家最終接受了現實，他將五千塊錢分成兩沓，一沓塞進內衣口袋，一沓塞進隨身攜帶的包裹里。臨出門，又在口袋外面按了按，叮囑桂皮走在他后面。到家之后，桂皮的女兒已經生了，早產，皮包著骨頭，像一只貓，親家沒有再提五千塊錢的事，之后也沒有給過她一分錢。我見過那個遺腹子，和她母親一樣乖巧，也和她母親一樣羞怯。

出事之后，方師傅再沒有來過牌樓，第三年吧，管師傅就來了，帶著“燒鍋的”（方言，某人老婆的意思，如“老西家燒鍋的”“桂皮家燒鍋的”）。在家歇著也是歇著，幫我搭把手都是好的。每次介紹她，管師傅都要撓頭，難為情的樣子，仿佛不知道從何說起。東家其實并不在意人數，多個人無非就是多雙筷子，工錢都是一樣的。幾天下來，大家便發現管師傅家燒鍋的有些古怪，她不上桌子，大拇指扣著碗，蹴在旮旯里，像個要飯的;說話結巴，埋著頭，不敢和人對視?！澳慵覠伒?，聽講是四川人，不是買來的吧？”老西笑著問，管師傅面不改色，笑著回，“我還用買嗎？”老西一愣，接著尷尬一笑，迅速轉移話題。二十世紀八十年代的鄉村，彈花的雖然沒有木匠瓦匠裁縫師傅吃香，但總歸也是手藝人，不愁吃喝，是媒婆眼里的香餑餑，無須擔心婚姻大事。

農作物中，我最喜歡棉。棉是母性的，棉被、棉衣、棉鞋、棉手套、棉帽子……棉，溫暖如春，包裹我們一生。前些年偶得白石老人的《棉花圖》，當然是贗品，我依舊請人裱起來，掛在書桌正對面?！盎ㄩ_天下暖，花落天下寒?！边@是白石老人題在《棉花圖》中的兩句話，一個“暖”字，時常讓我想起秋陽下的棉田，棉田里穿行的母親，余暉里打瞌睡的祖父，背著木弓拿著棒槌的彈花人，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，遙遠的民搖如母親的催眠曲，依舊在耳畔縈繞，在夢境縈回。

如今，許多年過去，人與村倶老。母親和父親先后離開人世。牌樓早已面目全非，地里已經沒有幾朵棉花了，年邁的彈花人收起了木弓，棒槌磨出了淡黃色的包漿，成了孫子們的玩具。古舊的風俗一息尚存，比如媳婦即將臨盆，婆婆總要縫制一床兩斤半重的小棉被，溫暖的小棉被如母親的子宮，嬰兒蜷縮其中，恬靜而安穩;比如女兒出閣，嫁妝里依舊會有兩床喜氣洋洋的新棉被，機器軋出來的，蓋不了幾年，里面的絮子抖抖就散了;再比如老人登仙，遺體上總要覆蓋一匹簇新的棉床單，入殮時，依舊少不了一套新棉衣……棉，潔凈如雪，慰藉我們的靈魂和身體?？梢哉f，從生到死，我們都離不開棉，棉是我們一世的親人。