在契訶夫墓前

衛建民

晚上從彼得堡坐火車回到莫斯科。按照日程安排，我們在明天下午要去蓋達爾經濟學院開座談會。早晨起床，在住宿的酒店做了一會兒功課，時間尚早，我和同事說我們去新圣女公墓看看吧。在俄活動的二十一天中，預先并沒有去公墓的安排;有誰知道，我在風雪里剛踏上俄羅斯的土地，腦子里想的全是契訶夫——這位參與了我的精神塑造的俄羅斯作家，我年輕時心靈的導師，命運歧路上的指路人。

在公墓門口，我花一百盧布買了一枝白菊花，在葬有一萬多名俄羅斯歷史名人的墓園踽踽獨行。墓園的背陰處，樹木的根部，仍有殘雪，空氣陰濕寒冷。受歐洲文化的影響，新圣女公墓像一座遼闊美麗的雕塑園，進入墓區，讓人目不暇接。我找到契訶夫墓，手里拿著白菊花，對著這座簡潔、樸素的墓碑，以一個中國讀者的身份，訴說自己對地下魂靈的喜愛和傾慕。

契河夫的墓，是白色的石碑，碑頂呈A字形的頭披，三個圓錐形的裝飾頂在頭披，尖端是三個微型十字架。墓碑像一座帶閣樓的小房子，也像微型東正教教堂的模樣;黑色的鐵藝護欄，隔開游人與墓碑的距離。我看見，墓碑下有一束被雨雪打濕了的玫瑰花，不知是哪國的契訶夫讀者敬獻的。緊挨著契訶夫的，是果戈理的墓;契訶夫如果地下有知，一定會發出他那迷人的微笑。在生前，他贊賞芳鄰的作品，但做夢也不會想到死后和果戈理挨得如此之近;如果他還能寫作，這就是現成的契訶夫風格的小說題材。在十九世紀下半葉的俄羅斯，一些著名作家的頭像曾印在糖果紙上，契訶夫看見后，對一位正剝糖果紙的女士說：“還沒契訶夫，是吧？以后就會有的?！逼踉X夫的頭像是否以后印在了糖果紙上，我沒看見過，我親眼看見的是，在莫斯科郊外列寧的別墅，在列寧書房的墻壁上掛著一本泛黃的日歷，時間是1924年1月21日，列寧去世的日子，日歷的背板就是契訶夫的畫像。這位曾被列寧贊賞，并在講話、文章中幾次引用他小說中人物形象詮釋革命真理的作家，雖然在世時沒看見他的頭像印在糖果紙上，卻被請進列寧的書房，戴著夾鼻眼鏡，看著列寧在讀書?？拷踉X夫墓的，還有卓雅和舒拉的墓，女英雄卓雅寧死不屈的凜凜塑像，就豎在墓前。女英雄生前，曾在自己的筆記本上抄寫契訶夫話劇《萬尼亞舅舅》中阿斯特羅夫醫生的一句臺詞：“一個人什么都得美：臉、衣飾、心靈、思想?！边@句臺詞，也可以視為契訶夫一生對生活理想的追求。在二十世紀五十年代，《卓雅和舒拉的故事》是中國青年最喜歡讀的暢銷讀物;通過英雄的感人事跡，中國青年也了解到女英雄對契訶夫作品的喜愛。一位作家的作品，能成為青年勵志的箴言，改變一個人的“精神構造”，是作家奮斗一生的最高榮光。

從彼得堡跨過芬蘭灣，不遠處，是德國著名的療養地巴登威勒。由于肺病日深，契訶夫來這里療養，最終，于1904年7月15日死在這里，只活了四十四歲。臨終前，他向身邊守護他的妻子克尼碧爾要一杯香檳，喝下香檳就說：“我要死了?！彼轻t生，會比其他職業的人更洞悉自己的病情;清醒地告別世界，就對他摯愛的妻子說了這樣一句話。不過，當他的遺體運回俄羅斯時，在車站的站臺上發生了一出喜?。夯疖囘M站時，站臺上敲鼓吹號，在迎接一位俄國將軍的靈柩;等了半天，契訶夫的遺體卻放在一節運送牡頗的貨車里。局爾基在回憶契訶夫的文章里，曾憤怒地寫道：“‘庸俗’是他的仇敵;他一生都在跟它斗爭;他嘲笑了它，他用了一管鋒利而冷靜的筆描寫了它，他能夠隨處發現‘庸俗’的霉臭，然而‘庸俗’也用一個卑劣的惡作劇對他報了仇：就是把他的遺體——一個詩人的遺體——放在一輛運牡蠣的貨車里?！碑斣碌?2日，莫斯科的文學界為契訶夫舉行盛大的葬禮，幾百人護送作家的靈車走過碎石街道，將這位既熱情又冷峻，既幽默又深刻，既樸素又高貴的作家在新圣女公墓下葬。

我端起手中的白菊花，輕輕放在墓前，并向契訶夫三鞠躬，向我心中的導師作最后的告別。新圣女修道院的金色葫蘆頂，在藍天下熠熠生輝，風中樹葉發出金屬的響聲，墓園的上午靜悄悄。

契訶夫的作品，很早就被介紹到我國來。新文化運動、五四運動后，魯迅、茅盾、徐志摩等前輩，或是翻譯他的小說，或是翻譯對他的評論，為方興未艾的中國新文學注入新鮮的營養。商務印書館出版的《小說月報》，自從改變辦刊方針，由沈雁冰、鄭振鐸、葉圣陶相繼主編后，還刊登過契訶夫的照片、圖像，發表過趙景深、彭補拙、洛生等的譯作。沈從文在初學寫作時，就對契訶夫的小說產生興趣。徐志摩游歐時，在英國拜訪女作家曼斯費爾德，同他心儀的作家大談契訶夫。他知道，曼斯費爾德是契訶夫的私淑女弟子，并被時人稱為英國的契訶夫。到了莫斯科，徐志摩專門來新圣女公墓，用他的話說是“給契訶夫上墳"，并寫下熱情洋溢的散文《契訶夫的墓園》?？箲饡r期，賈植芳先生從日文轉譯《契訶夫手記》，流傳很廣。二十世紀五十年代后，這本譯品多次再版，是許多讀者和作家認識契訶夫的重要媒介。普通讀者從契訶夫這些幽默的札記享受閱讀的快樂;小說家從契訶夫捕捉形象的技巧，學會細節、形象的日常積累。在十九世紀的俄國作家中，中國讀者是將列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格浬夫和契訶夫排在一起的。

最能代表我國人民對契訶夫敬意的是，1954年，當契訶夫逝世五十周年時，我國專門成立“紀念世界文化名人契訶夫逝世五十周年籌備委員會”，出版《紀念契訶夫畫冊》《紀念契訶夫?？?，《譯文》雜志封面刊登畫家黃永玉的契訶夫木刻像，發表評論契訶夫的譯文。上海美術出版社出版了翻譯家滿濤編寫的《契訶夫畫傳》。孫犁撰寫長篇紀念文章《契訶夫》。巴金先生代表中國作家專程赴莫斯科，參加蘇聯舉行的紀念活動。巴金是契訶夫作品的喜愛者，參加隆重的紀念活動時，在新圣女墓園見到了克尼碧爾，參觀契訶夫故居，寫下《我們還需要契訶夫》等一組文章。1955年，這一組以契訶夫為話題的文章輯為一冊，名為《談契訶夫》，在平明出版社出版。汝龍最早翻譯的契訶夫的小說，就是在巴金主持的出版社出版的。

汝龍的名字，是和契訶夫緊緊連在一起的。他翻譯過列夫·托爾斯泰、高爾基的作品，但在翻譯主攻方向的選擇上，他征求過巴金的意見，巴金建議他把主要精力放在翻譯契訶夫的作品上。從此，汝龍就以個體翻譯家的身份，把生命投入契訶夫作品的譯事上。二十世紀五十年代，就已經比較整齊地出版了二十七冊《契訶夫小說選集》。八十年代初，他又重新修訂，在上海譯文出版社再版這一套選集，并繼續翻譯、修訂，出版《契訶夫文集》和十卷本的《契訶夫小說選集》。這項規模宏大的翻譯丁程，完全出于一人之手，而且是在惡劣的條件下進行的，但從未聽見譯者的呻吟和訴苦;汝龍先生不但對自己的生活不訴苦，還把一個高貴的翻譯家的余光照亮他人，希望下一代能掌握外語，更好地為社會服務。經濟學家余永定回憶，他年輕時在工廠做工，業余時間學習英語，就是拜汝龍為師的。在汝龍先生百年誕辰時，他寫了一篇深情的回憶，我才知道汝龍的另一面?！盀榱俗屛依斫庖粋€單詞的含義”，余永定寫道，“他還要做出動作幫我理解。例如irritation（激怒）這個詞，他就做出被irrited的樣子給我看?！督疸y島》里有不少海盜對話，我怎么也看不懂，汝龍先生就模仿海盜的聲調，繪聲繪色地高聲朗讀，讓我體會這些話的含義?！比挲埾壬普T，義務、認真教失學的青年學外語，完全出于一個熱心正直的知識分子的社會責任感。

喜歡契訶夫作品的讀者，但見一本又一本的翻譯作品擺在書店、圖書館，又有誰了解譯者的情況？我算是契訶夫迷，注意搜集相關資料，也很少看見除翻譯作品外譯者的聲影。我年輕時好事。當知道汝龍先生的妹妹汝倩英同志在我們單位的計統局工作后，就上門拜訪，想通過她，以采訪的名義去拜訪汝龍先生。那時，汝龍住所狹窄，不少書就存放在她的新家，我經?？匆娨恍┩履弥邪徒鸷灻洝凹叭诵?文穎嫂”的書在機關里讀，知道汝龍字“及人”，書是從她這里借出的。倩英同志知道我的用意，又了解她哥哥的性格，就讓我寫個提綱，由她轉交，看她哥哥是否同意。不料我的請求壞了事：倩英同志轉告我，她哥哥說，我們還是謙虛一些吧，不要寫文章宣傳我。為了安慰我，她送我兩冊新出版的契訶夫文集。我暗自后悔：假如我不說采訪，隨倩英同志去看看她的翻譯家哥哥，汝龍先生是不會拒見的吧。記得契訶夫說過這樣的話：小說家寫完作品后，自己就應該躲在幕后，連克雷洛夫都說過，空桶子敲起來比實桶子還響。我想，一輩子浸淫于契訶夫的作品，通過作品知曉契訶夫的偉大人格精神，怎么能不受影響呢？汝龍先生默默翻譯契訶夫，把自己的心血融化在嚴肅的工作中，真的是“為善不近名”。放眼翻譯界，汝龍或許是唯一沒接受過記者采訪，又成就很大的翻譯家。

在莫斯科，我白天訪問各種類型的智庫，晚上就在大街溜達，尋找和契訶夫相關的遺跡。在莫斯科藝術劇院的周邊，我很悠閑地散步，腦子里卻回放我對這里的記憶。斯坦尼斯拉夫斯基寫過一本《契訶夫與藝術劇院》，是滿濤譯的。這位大導演詳盡地追述他和契訶夫，以及契訶夫和劇院的淵源，是對契訶夫在話劇創作上的全面歷史記載。我知道，《海鷗》在這里取得巨大成功，也由此奠定藝術劇院的地位，在很長的時間里，舞臺大幕上就繡著兩只展翅飛翔的白色海鷗，是對契訶夫最好的紀念。今天，那兩只海鷗還在深紅色的大幕上嗎？

在北京人藝劇場，我看過立陶宛OKT劇團演出的《海鷗》。演出沒過半，我便悄悄退出，大失所望?！逗ｚt》的劇中人，每人坐在一把折疊椅上，只是在那里說話，話劇變成了朗誦劇、廣播劇;演員的服飾、化妝，也是敷衍塞責，好像是在彩排。我想，我買高價票來劇場看演出，還不如自己在家看劇本。也許是我孤陋寡聞，不知這是什么“現代形式”。北京人藝演出的《萬尼亞舅舅》，演出剛開場，濮存昕扮演的萬尼亞匍匐在舞臺右側，從服飾、燈光都靠近契訶夫的人物形象。但在演出進行中，整臺戲不協調，角色的水平高下不均衡，全劇的效果就分裂;導演對契訶夫的詮釋，是另一種舞臺語匯，我大不滿足。也許，契訶夫的藝術世界，太難正確把握了;用另一種藝術形式再現，甚至是南轅北轍。

我讀的契訶夫的幾個劇本，是焦菊隱、滿濤翻譯的。滿濤直接從俄文譯，質量最高。但要讀出契訶夫獨有的文字風格和韻味，我還是認汝龍。我有時胡思亂想：我是讀契訶夫呢，還是讀汝龍？是莊周夢蝴蝶，還是蝴蝶夢莊周？讀過汝龍譯的全部契訶夫作品，我就產生稀奇古怪的想法。

每個人的青年時代，都有與青春同行相伴的書籍。我年輕時大量買古今中外的經典;讀契訶夫，卻是先從機關圖書館借閱，然后才一本又一本從書店買。那時的出版社不是一次出齊，出幾本買幾本，買契訶夫的小說成了一份惦記，直到買齊二十七本《契訶夫小說選集》，其中有的作品已讀過好幾遍了。契訶夫逝世的照片，我裝在一個金邊鏡框里，擺在我宿舍的書桌前。夜晚，我在臺燈前讀書，面對契訶夫安詳的遺容。他的小說，并沒有給讀者指明生活方向，作品中也沒有一個完美高大的人物形象。在灰色、庸俗、瑣碎、慵懶的生活場景和色調里，他筆下的人物在掙扎，在向往透明的天空和亮麗的陽光，有如植物的向光性。沙皇統治下的農奴制，很大程度上壓制扭曲民族性格。所以，契訶夫筆下，有知識分子的苦悶、彷徨，也有下層人民的苦難?！犊鄲馈防锏鸟R車夫，《帶閣樓的房子》里的藝術家，就是代表。

讀契訶夫，我漸漸對自己和工作生活的外部環境不滿意，特別害怕自己成為《套中人》里的別里可夫而不自覺。這時，我就用儒學的方法，反身內求，勇猛精進，從讀書中改變自己的“精神結構”。讀懂契訶夫，你就知道，契訶夫的文學思想是向現實生活發出警告，讓我們警惕生活中習以為常的惡劣慣性，告誡讀者不要以非為是。生活還有更高更美好的目標。在二十世紀初的俄羅斯，契訶夫的正義和正直盡人皆知：高爾基當選科學院榮譽院士的消息傳出，尼古拉二世震怒;科學院迫于政治壓力，要取消高爾基的院士資格，契訶夫和克羅連柯憤怒地抗議，并共同聲明辭去院士稱號！誤讀契訶夫的人，以為這位作家沒理想，作品灰色，看不到光明的前景，缺乏曲折離奇的故事。在俄國，在我國，早就有因誤讀而告別契訶夫的文學愛好者;讀懂了的人，卻堅定了生活的目標。我認識的一位著名的經濟學家，二十世紀七十年代在干校勞動，偶然間讀到契訶夫的小說，從《打賭》受到啟發，在繁重的體力勞動下，在前景暗淡的境遇中，發憤讀書，珍惜寸陰。改革開放后，他用所學專業為國家服務，做出了突出貢獻。呵呵，要談契訶夫小說的現實功用，顯然背離文學的本質，契訶夫地下有知，也會發笑。但是，我有資格說，契訶夫的文學作品，包括他的書信、劇本，在外形散亂的藝術世界里否定了人們習以為常的現實生活，告訴讀者：“這樣生活是不行的！”同時，他還有一個集中、鮮明的主題，那就是通過作品中的人物活動提出的，既涉及生命倫理，又關乎形上哲學的永恒主題：

人是什么？

人應該怎樣在大地上生活？