丹青難寫是精神

楊鐵強

眾所周知，國畫大師錢松嵒是以其山水畫而聞名于世的，且有著當代中國“新山水畫”代表名家的譽稱。但大師被人稱道的人物畫，卻鮮為人知。其實錢松嵒與齊白石、徐悲鴻等大師一樣，在國畫中于山水、花鳥、人物“三者并舉”。不同于他人的，是大師在舊社會“三者并舉”;新中國后則以山水為主，上世紀50年代兼畫花鳥、人物;上世紀60年代以后仍兼畫花鳥，少畫人物;到了晚年，其人物畫則可謂是“鳳毛麟角”了。

●? ?臻于高妙的古代人物畫

與前輩國畫大師一樣，錢松嵒的人物畫也是從畫古代人物開始的。舊社會時先生就畫過不少古代人物，但嚴格來說這些“古人”非其創作的人物，而是他學習唐寅、石濤、任伯年等畫家。同時他當時的古代人物畫中，皆不脫古人畫風、不換古人面貌，似乎少了那么一點“個性”。盡管如此，其古代人物畫仍然具有相當的水平，且水平線基本在民國的一般人物畫之上。

廣東嶺南美術出版社的《乾坤正氣：古今名家畫鐘馗》中，就收錄了錢松嵒于1941年所作的《鐘馗》扇面畫（圖1）。您看這位非同一般、蹲坐著的鐘馗，那不怒自威的面目上，流露的卻是寬慰的眼神，使您對他有親切之感。而從畫右中的酒壺、食果，以及畫左“妖氛何日凈，照膽劍光寒。容易又佳節，休令酒肺干”的題識，我們才恍然大悟地了解，原來鐘馗是在“佳節”開懷暢飲，這怎不令他的“怒目”卻露“寬慰”之神呢？且鐘馗的眼神中，似乎還自然流露出“除凈妖氛”的向往，這就是鐘馗此時的內心底蘊。而這種底蘊恰恰是畫家最難挖掘描繪的，故此王安石才有“丹青難寫是精神”之言。

而錢松嵒擬李白《春夜宴從弟桃李園序》詩意，在1945年所作的《桃李夜宴圖》（圖2），則是仿青蓮筆意制成，以絢麗明艷的色彩表達了詩中的意境。雪白的梨花與盛開的桃花，足可狀初春之景，又可襯托主角夜宴賓客的輕快心情;圖中人物有的展圖舒卷、飲酒吟詩，有的輕歌曼舞，而身旁童子挑燈嬉戲，歌臺舞榭、曲廊回坊的場景猶如一幅古人詩意圖卷。而除了絢麗動人、令人振奮的用色之外，畫面人物在桃李園中吟詩作賦、把酒言歡的暢快意境，也是以“難寫”的“精神”痛快淋漓地表達出來。且作品無論在立意、構圖、筆墨、色彩、題句都匠心獨具，不落俗套。

還有著錄于鳳凰出版社的《錢松嵒畫集》，先生于丁亥（1947年）所作的人物畫《治經圖》（圖3）。安樂先生即宋明理學的創始人邵雍，其所著《皇極經世書》（俗稱《邵子神書》）影響巨大，被后世命理學家奉為金科玉律。錢松嵒此作所繪邵子形象莊嚴靜穆，毫無煙火之氣，已入神道;雖自稱摹自“內府南熏殿先賢像冊”，筆墨卻浸透自己的風格，且畫人物神形兼備。就此作而論，錢松嵒成就遠不限于山水一端，其人物畫也已臻于高妙境界。

●? ?新社會勞動者形象的謳歌

新中國成立后，錢松嵒十分重視人物畫的創作。時代變了，現代人物的創作已是大師面臨的一個重要課題。為此他從1950年開始即深入社會生活，創作出大批反映新中國各個領域建設場景的作品，其中不乏人物畫佳作。

最初，錢松嵒的人物畫在筆墨形式上還是比較傳統的。如收錄于上海人民美術出版社的《百年梁溪》，對1950年冬開始進行的新中國土地改革運動的藝術性謳歌，同時也是大師深入社會生活、以藝術語言表現新時期社會建設面貌和場景的代表作《勞動人家》（圖4）。除了人物，近景中的山水的勾勒、描畫、設色，都能看出錢松嵒早期的深厚功底。而畫面上對肩犁、荷鋤、挎鐮的一家子的精心刻畫，卻完全表現了當時環境下“難寫”的人物精神面貌和心態;尤其是騎在牛背上的小兒，不僅頗有辛棄疾詞中“最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬”般略帶狡黠的天真和淳樸味道，更有作為新社會的見證者和未來的建設者的審美存在與審美期待。此作筆墨雖然比較傳統，但可見錢松嵒對社會生活的體驗和觀察，自當得上“別具慧眼”。

而無錫博物院藏的一幅錢松嵒1950年作《磨鐮圖》（圖5），絕非大師過去畫過的“仕女圖”，而是一幅有創舉性的女性圖。作品描繪了六位農村少女在河邊磨鐮的勞動情形，從藝術上顯示了少女的本色之美。且在人物造型和設色上，既有本色美，又有藝術美。而“難寫”的“精神”，則以六位少女臉上洋溢的幸福、滿足的微笑畫出，能夠讓人滋生出一種“天生麗質”“清水芙蓉”的審美感和想象力。

1958年，是錢松嵒中國畫創新步入成熟期的轉折點。此后他不斷遠游寫生，積累素材，錘煉筆墨，形成了自己獨有的作品風格——意境深邃雋永，富有生活情趣;同時構圖穩中求變，筆墨渾厚蒼茫，作品中強烈的時代氣息與民族的傳統特色融為了一體。

新加坡出版的《虛懷齋藏中國書畫精品集》中，就著錄了一幅錢松嵒1958年作《大煉鋼鐵》（圖6）。當年中共中央政治局擴大會議在北戴河舉行，會議號召全黨全民用最大的努力，為在本年生產1070萬噸鋼而奮斗，會后在全國形成了“全民煉鋼”的高潮。這一年錢松嵒深入無錫太湖之濱，一路觀察尋找寫生目標;當他目睹了萬民夜以繼日、熱火朝天地大煉鋼鐵景象，心潮難平，即而下筆繪成了此圖。作品真實地記錄了那個時代的信息，虔誠地把人們熱愛國家和集體、勞動不怕苦和累的精神，描繪到丹青畫面上，為我們留住了那個時代的縮影。

●? ?反映時代生活的《治螟圖》

1950年夏天，錢松喦所在的無錫師范學校響應政府號召，投入到轟轟烈烈的治螟突擊運動中。螟是危害水稻的大敵，白天伏在禾叢之間或草叢之中，幼蟲鉆進稻心，使水稻成為枯心苗，最終顆粒不收，老蟲則躲在稻棵下面化蛹。人民政府之所以號召廣大人民群眾起來治螟，就是要從害蟲嘴里奪糧。這場治螟運動從1950年6月1日開始至8日結束，整整一周，全市各校萬余人參加。治螟運動使錢松喦心情振奮，特別是學生們在秧田撲蛾、采卵的緊張治螟場面，讓他產生了強烈的創作欲望。

著錄于人民美術出版社《中國近現代名家畫集·錢松喦》中的《治螟圖》（圖7），就是錢松喦反映這一現實生活的人物畫。在畫作中，他一共畫了21個學生人物，其中9個女生、12個男生，每個人的動作都不盡相同，并以遠、近、中三部分安排人物的活動。最遠處的一組3男1女，三男俯身弓腰，神情專注，一女則手持網兜，認真觀察何處有螟。中間的一組由9個人物組成，其中一女以手帕擦拭臉上的汗水，其右邊的四個人正集中對準一個方向撲蛾，最左邊的一男動作幅度最大，像是跑過去撲捉新發現的螟蟲聚集之處。近處的3女5男動作幅度都比中間大，最近的一女身背書包，手持網兜，赤腳趕來，近處的一男則兩手張開做撲捉狀，旁邊的紅衣女也張開兩手前來助戰……21個人物的不同動作、不同神情，生動形象地再現了緊張而忙碌的治螟瞬間。錢松喦在構思這幅作品的過程中，把接觸到的眾多治螟人物素材通過認真梳理、消化后進行加工和塑造，于是，一個個人物鮮活地在畫面上“動”了起來。

值得一提的是，他在畫作中對配景的安排費了一番匠心。畫作左上端以淡墨勾出幾層山巒，并不完整的山勢，迤邐而沉雄。畫面上的“戰場”稻田大小8塊，均以墨、綠點染，遠處略淡，近處則濃中有淡，濃淡相互滲潤，反映了他墨色巧妙結合的扎實基本功?；诖?，整個畫面才有了層次分明、色彩協調的效果，而左下方的幾塊山石、一叢花青雜樹和兩束淡墨水草穩穩控制整個畫面的平衡度，說明大師在駕馭作品整體構架方面有著極強而深厚的功力。

就《治螟圖》的藝術手法而言，可從三個方面得到一些借鑒。一是采用近乎工筆手法完成創作，收到了和現實生活更加貼近的特殊效果，這也是錢松喦對“源于生活、高于生活”理論的形象詮釋;二是以細膩的筆觸表現人物和場景，是畫作取得成功的重要因素，讀者可以想象到畫外千軍萬馬的治螟運動，這種以少喻多的手法表現了他豐富的聯想力;三是他充分發揮山水畫渾厚的特點烘托畫面。迤邐的山勢和蔥郁的稻田、濃烈的戰斗氣氛是畫家為治螟人物刻意營造的一個美麗環境，這個環境既可使讀者賞心悅目，又能使人們對治螟學生的行動產生由衷的贊美。

在當時的政治背景下，這幅作品從正面回答了中國畫不能反映火熱現實生活的偏頗之見，雄辯地說明只要畫家們能夠扎扎實實地深入生活，有“當隨時代”的丹青精神，中國畫就可以在祖國的百花園中開放出瑰麗的奇葩。錢松喦正是通過這幅作品，更加堅定了他用中國畫積極反映火熱現實生活的信心，因為描繪現實并不悖于其創作的初衷。

●? ?積極進取的“毛澤東詩意畫”

上世紀50年代初，錢松喦創作不少如《紅妝素裹》《喜看稻菽千重浪》等毛澤東詩詞意題材的山水畫。不過他還以其擅長的山水和人物相結合，創作了一幅《紅軍不怕遠征難》（圖8），并且這是他一生創作中少見的“毛澤東詩意”題材人物畫作品。

此作錢松喦以毛澤東的《七律·長征》詩意為題材，表現了他在新社會積極進取的努力。人物畫形象地描繪了紅軍長征的戰斗歷程，熱情洋溢地贊揚了中國工農紅軍不畏艱險、英勇頑強的革命英雄主義和革命樂觀主義精神。需要指出的是，這是當時畫壇上出現較早的表現毛澤東詩意的作品。而毛主席《七律·長征》中的“金沙水拍云崖暖，大渡橋橫鐵索寒”，在這幅作品右上角題識中被寫成“金沙浪拍云崖暖”，故此作完成后一直被其家屬收藏。目前，此作已在中國美術館的“筆墨松喦·錢松喦誕辰120周年紀念展”中展出。

●? ?人物畫中的新中國少年兒童

新中國成立以后，百業待興，工、農業生產得到迅速發展，人民的生活有了顯著提高和改善，新中國少年兒童在紅旗下更是茁壯成長。為此錢松喦滿心歡喜，創作了如《惠山女樵》《花果滿山魚滿湖》等一批反映新時代新生活的優秀人物畫作，作品中更不乏如《騾兒喂草我溫書》《捕雀》等少兒題材。其中創作于1953年，以新中國少先隊員不畏艱險、勇攀高峰之精神為畫面的《快樂的暑假》（圖9），還入選了“第一屆全國國畫展覽會”。

這幅錢松喦1954年作《兒著新裳也讀書》（圖10），也是大師在這一時期的人物畫代表作。這件作品取寬闊之中景，主體是母子二人坐在小木船中，女兒穿上新衣裳背起書包上學去，歡呼雀躍地向船中的母親和弟弟道別;母親也以無限慈愛的眼神，看著女兒遠去。而兩只麻鴨正在船邊嬉戲，三個竹簍中裝著水上人家豐收的希望。且老樹正發出新枝，春暖花開時節，大師還特地在船的四周畫上幾只盆栽，更添生活情趣，也暗示著新中國船農生活的變化。觀此情此景，如不是長期觀察生活，如不能嫻熟地捕捉人物的形態、眼神，不會有此生趣之筆。

同年，錢松喦還創作了少兒題材人物畫《畫好祖國山河》（圖11）。這幅收錄在西泠印社出版社《藝海名家書畫精選》中的作品，以紀實的方式描繪了兩個系紅領巾的少女，席坐在桃樹下草叢中執筆寫生的場景。畫面色彩淡雅清新，人物動態十分生動，少女的衣著、發式皆透露出強烈的時代氣息，同時掩不住的濃濃春意撲面而來。作品在昂揚的時代背景下，增加了渲染，使人物畫有了新意。而“畫好祖國山河”的前提是愛黨、愛國、愛人民，此作隱含的這種深意“精神”，也是健康、積極、向上的。

另外，錢松嵒作于1962年的《快樂的幼兒園》（圖12），可見他的人物畫構圖別致，吸收西畫技法的敷彩也具有新的格調。

這幅自稱“得稿于小紅花幼兒園”的作品形象生動，童趣可愛。圖上畫多位小孩和一位保育員老師，以中國畫傳統的布局，背景和襯托是些桌椅和茶缸。構圖呈S形，注意聚散疏密，孩子們不同的活動位置和動作，使之與保育員老師連貫起來，孩子們圍繞著老師的活動頗使觀者感到有節奏、旋律之美。大師的墨線運行明確肯定，簡而不繁，筆性質樸凝煉而含蓄，有助于兒童形象的塑造，衣服也有布的質感，木質玩具也有木質感，室內的陳設和人物服飾也具有那個時代特有的氣息，吸取了民間美術中的簡單、熱烈、鮮明、肯定等特色，增強了畫面上的厚重、光亮、旺盛，和比較單純的真樸美。不過托兒所、幼兒園畫得逼真易，但要畫得有藝術性、畫得美感動人，同時還必須充分體現人物的精、氣、神，甚為不易。錢松嵒卻能含英咀華，在利用以上畫技基礎上，再輔以老師認真負責、兒童無憂無慮的精神面貌之描繪，完美地畫出了兒童群體生活中的一個生動側面。

所謂“丹青難寫是精神”，這種“精神”在人物畫中泛指畫中人物和創作畫家的精神。而錢松嵒在他《新生活，新筆墨》一文中，曾言“我每于偉大的社會主義建設波瀾壯闊的大場面中，或在不平凡的平凡小節中，一種豪邁的氣概往往會油然而生……所謂氣概，也就是我們社會主義的時代精神?！闭沁@種時代精神融入錢松嵒心中，從而形成了他的個人精神;他的個人精神又融入“難寫”的畫中，則成為了大師的“丹青”精神。結合以上錢松嵒的人物畫，我們不難發現大師的此言不虛！