七山鼓

◇張 港

咸豐十年，在京東八里橋，興安嶺下鄂溫克索倫馬隊栽了個大跟頭，這跟頭栽得暴：紅毛鬼子的子彈頭噗噗往人肉里鉆。就在這時候，七山鼓讓鼓手打破，人馬泄氣，隊伍一下子垮了。

索倫戰鼓里最厲害的叫七山鼓，意思是，隔七座山，鼓聲能使活馬五臟震撼，驚毛亂顫；而聽熟鼓聲的戰馬，血脈僨張，斗志越發昂揚。

大山草原，大牛成千上萬，就是找不出一張造得七山鼓的牛皮，比大草甸子找繡花針還難。八里橋那鼓用了幾十年，要是早有好牛皮蒙新的，不見得打敗仗。

造七山鼓要整張大牛皮，腹背邊角都得夠強夠韌，牛皮嫩鼓聲飄，牛皮老鼓聲艮。養這等牛，三伏烤炭，三九臥冰，小米麻油五花草，一天三遍抽打柔軟處，十三年工夫才有可能喂出這樣的牛。都是牧民，哪個這么狠心待牛？

索倫蒙鼓匠，跑壞了三匹馬，就是見不到一張好牛皮。多少車砂石能出一兩金子？多少只大雁能有一只虎眼的？找不到，就是找不到。鼓匠急出火癤子，急成赤蒙眼。六山鼓、五山鼓、四山鼓，造得出，可那不是七山鼓。要命的事哪敢對付？沒有七山鼓，索倫兵、索倫馬全缺勇氣，再來敵軍可怎么打！

這天，鼓匠正跺腳罵天罵地，眼見遠遠來個騎馬老漢，老漢須發皆白，干瘦黝黑，馬后一條大牤牛。

鼓匠拍腿大叫：“這可是百年難遇的好皮子！”——鼓匠之眼有皮無牛。

“這牛，您賣？”

“嗯哪。不賣牽你這兒干啥？”

鼓匠使上勁力，抓過肩鬐抓尻尾：“好皮子！好皮子！好皮子！”

“老人家，您出價，多少都行?！?/p>

“你要這牛啥用？”

“我要皮，要牛皮。這是七山鼓！”

“啥？值七千五？”

鼓匠大聲喊：“是鼓。七山鼓——七山鼓——”

“嗯——七山鼓呀。我這牤子，”老人乜斜一眼鼓匠，“就是為一面好鼓?！?/p>

“您老出價。您老出價。多少都行?！?/p>

“價錢后說。你自己說造得出七山鼓，那我也得試試你，”老人停一停，“你擂通鼓我聽聽，看看是不是真鼓匠，不能白瞎我的好牛?！?/p>

鼓匠跺腳道：“我一個鼓匠，擂得出驚天鼓?？墒?，老人家，我擂的可是五山鼓，是戰鼓。孕婦、孩兒、病人、體弱老人聽不得，震動五臟，要出大事?！?/p>

老人道：“敲你的，別的甭管?！?/p>

“老人家，您這年紀，您得離遠點兒。您走過五道山，我再擂鼓，可不能傷了您老?！惫慕吵虺蚶先?，“千萬，千萬?！?/p>

“中中，我聽鼓聲，別的甭管?！?/p>

算計著老人的馬過了五道山，鼓匠小聲擊鼓，擊出《春水三月三》，然后去看牛。

老人打馬回來，怒道：“呸！你這小子，耍我還是真不會擊鼓？打出戲臺鼓，還有兩個亂鼓點?！?/p>

鼓匠彎身說：“戰鼓一響，行心走肺，怕傷著您老人家呀！您這年歲……”

“來，再來，來真的！”

“那您老人家可得遠走，得過五道山。只是聽鼓，莫動肝火?！?/p>

老人點頭。

鼓匠暗自道：這老爺子，扳鞍上馬都費勁兒了，耳力倒好，五道山外聽明白了鼓曲細部。

像李高明這樣非專業、初入行的學徒，很難有直接上手的機會。就說這李高明第一次剪發，那可是在師傅和老板娘都不在的情況下才獲得的寶貴機會。要再守著店里等機會，難。于是，李高明決定自己給自己制造機會。他問父母要了500塊錢，配齊了剪刀、電卷棒、拉頭器、染發劑等一共兩箱滿滿當當的產品，回到了瓦納村，向全村男女老少宣布，他要給村民免費理發。

這回，鼓匠用上力氣，擂出一通《臥雪望天山》。

老人回來，喘一喘，伸手解牛韁，說：“呸！就你這鼓，可別糟蹋了我的牛?！?/p>

“別別，別，別呀，老人家，我是怕傷害您，沒有真敲?！?/p>

“你個不懂鼓的——”老人牽牛要走。

鼓匠慌忙抓住韁繩：“老人家，老人家，走不得！我真敲，我真敲！可是，您得離得遠遠的，千萬遠過五道山?！?/p>

老人憤憤爬上馬背，回頭道：“最后一回！”

鼓匠甩了衣裳，煞了腰帶，三吐三吸，運上力氣，跺腳騰身，掄槌擂出《盤腸啖目大砍營》。

一時間，透地穿云，一槌一槌，八里橋之仇之怨之怒火奔涌傾瀉。噗的一聲，天地寂然，五山鼓成了破鼓。

鼓匠心肝挪移，脾肺如裂?；秀敝?，忽見空馬奔來，拖韁嘶鳴。鼓匠大叫不好。

鼓匠打馬奔馳，只過一道山，就見到白發老人仰面躺在草叢中，面色青紫，鼻口有血。鼓匠喊叫：“讓您過五道山，怎么在這兒就聽鼓？”

老人已經沒了鼻息脈搏，一只拳頭舉著，大拇指外撇。

這手勢，鼓匠懂得：成交。